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SIMPLES  AVEUX  AUX  LECTEURS 


Il  y  a  un  an  et  plus,  sollicité  par  des  amis  et  des  confrères,  je  me  décidais 
à  ouvrir  un  atelier  et  à  préparer  un  cours  public  d'architecture.  La  chose 
ne  me  paraissait  importante  que  pour  ceux  qui  voudraient  bien  entrer 
dans  l'atelier  ou  assister  au  cours.  Je  crus  donc  naïvement  qu'il  suffisait 
de  louer  un  atelier  et  de  me  préparer  à  faire  un  cours  oral  du  mieux  qu'il 
me  serait  possible  ;  mais,  dans  la  république  des  arts  (république  à  la 
façon  de  celle  de  Venise) ,  les  affaires  ne  se  traitent  pas  si  facilement. 
D'abord ,  de  toutes  parts ,  on  m'offrit  des  salles  pour  faire  mon  cours , 
chacun  voulait  m' envoyer  des  élèves.  Quand  je  fus  prêt,  les  salles  ne 
l'étaient  pas  ;  on  m'engagea  à  faire  quelques  démarches,  je  reçus  beau- 
coup de  bonnes  paroles ,  mais  rien  de  décisif.  Or,  je  suis  un  détestable 
solliciteur  :  après  quelques  tentatives  peu  répétées,  je  l'avoue,  je  rentrai 
chez  moi  et  j'attendis  tranquillement.  J'eus  bientôt  la  raison  de  ce  refroi- 
dissement graduel.  A  l'École  des  beaux-arts,  à  la  Bibliothèque  impériale, 
des  professeurs  voulurent  bien  me  faire  l'honneur  d'attaquer  mes  ten- 
dances par  mesure  préventive.  Se  fondant  sur  un  ouvrage  spécial  que  je 
publie  en  ce  moment,  et  dont  le  cadre  n'embrasse  qu'une  des  phases  de 
l'art  de  l'architecture,  un  professeur  d'archéologie,  fort  versé  dans  l'étude 
de  l'antiquité  grecque,  homme  d'esprit  et  de  savoir,  crut  devoir  considérer 
cet  ouvrage  comme  un  exposé  de  doctrines  exclusives ,  et  funestes  par 
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conséquent.  Le  savant  professeur  ne  me  pardonne  pas  surtout  (nous  ne  sa- 
vons pourquoi)  de  faire  connaître  un  art  étranger  à  ses  études,  mais  qui  nous 
appartient  aussi  bien  que  l'art  grec  appartenait  aux  Grecs,  Fart  romain  aux 
Romains.  En  nous  contestant  une  propriété  très-légitime  cependant,  et  dont 
les  titres  sont  bons  et  faciles  à  vérifier,  l'auteur  de  la  spirituelle  boutade 
dont  cet  ouvrage  fut  l'objet  n'opposait  à  mon  opinion  qu'une  affirmation 
contraire.  C'est  beaucoup  certainement;  mais  pour  nous  qui  avons  le 
compas  dans  la  main  et  la  géométrie  à  notre  service  ,  ce  n'est  pas 
assez.  Peut-être,  avant  de  protester  au  nom  de  la  civilisation  attaquée, 
de  se  déclarer  son  champion,  eût-il  été  plus  simple  de  reconnaître  si, 
en  effet,  les  barbares  sont  aux  portes.  Un  cri  d'alarme,  jeté  lorsque  les 
ennemis  n'existent  pas  ou  que  leurs  forces  et  moyens  d'attaque  ne  sont 
pas  reconnus,  ne  peut  que  causer  du  désordre  dans  une  armée. 

De  tous  côtés,  mes  amis  me  signalaient  une  levée  de  boucliers,  une 
lutte  acharnée;  de  part  et  d'autre  on  espérait  voir  rompre  force  lances. 
Le  bruit  est  ennemi  de  l'étude  ;  j'aime  l'étude,  je  déteste  le  bruit.  Je  laissai 
donc  passer  cet  orage,  qui,  ne  trouvant  rien  à  renverser,  en  fut  pour  ses 
éclats  et  ses  foudres  perdus;  je  renfermai  le  texte  préparé  de  mon  cours 
dans  mon  portefeuille  et  pensai  à  d'autres  affaires.  Aujourd'hui,  je  laisse 
bien  volontiers  la  chaire  à  ceux  qui  l'occupent  avec  un  talent  auquel  je 
ne  prétends  pas  atteindre  et  une  autorité  incontestable. 

Notre  art  ne  gagne  rien  à  ces  combats  stériles,  engagés  sur  des  mots 
plutôt  que  sur  des  faits ,  et  les  artistes  y  perdent  un  peu  de  ce  bon  sens 
dont  nous  avons  tous  grand  besoin.  Mais  il  est  de  ces  principes  éternelle- 
ment vrais  que  chacun  doit  faire  briller,  suivant  ses  forces,  au-dessus  des 
passions  d'école,  si  vite  oubliées  et  si  peu  dignes  d'occuper  les  hommes 
sincères.  Renonçant  à  une  chaire  qui,  je  le  sais,  ne  serait  qu'une  arène, 
à  des  luttes  que  mes  travaux  ne  me  permettent  pas  de  soutenir  et  que  je 
crois  au  moins  inutiles,  je  me  suis  décidé  à  livrer  à  mes  amis,  à  mes  con- 
frères, à  mes  élèves  et  à  mes  correspondants  de  province  et  de  l'étranger 
dont  les  sympathies  et  les  encouragements  me  sont  un  appui  si  précieux, 
ces  Entretiens  sur  l'Architecture.  Les  lecteurs  bienveillants  que  je  viens 
de  citer,  et  ceux  même  qui  probablement  ont  besoin  de  trouver  un  adver- 
saire afin  d'avoir  une  occasion  de  manifester  leur  zèle  pour  ce  qu'ils 
déclarent  être  la  bonne  cause ,  celle  de  la  civilisation  et  du  progrès, 
reconnaîtront,  je  l'espère,  que  je  cherche  avant  toute  chose  la  vérité, 
et  que  si  l'on  peut  me  faire  un  reproche,  c'est  de  n'appartenir  à  aucune 
école.  Il  est  vrai  que  c'est  le  moyen  de  les  avoir  toutes  contre  soi. 

De  notre  temps,  on  n'admet  que  les  spécialités,  on  ne  suppose  pas 
qu'un  savant,  qu'un  artiste,  qu'un  homme  de  lettres  puisse  se  mouvoir 
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dans  un  large  cercle  ;  on  s'est  habitué,  au  contraire,  à  enfermer  chacun 
dans  un  espace  étroit  qu'il  ne  peut  franchir  sans  perdre  une  grande 
partie  de  sa  valeur  aux  yeux  du  public.  Si,  par  exemple,  un  artiste,  dans 
le  cours  de  sa  carrière ,  a  manifesté  certaines  préférences  (et  qui  n'en  a 
point?),  aussitôt  il  est  classé,  étiqueté,  oserais-je  dire;  on  ne  le  consulte, 
on  ne  l'emploie,  on  ne  le-considère  comme  capable  que  lorsqu'il  s'agit. de 
l'objet  de  ses  préférences.  Protesterait-il  contre  ces  limites,  que  l'opinion 
impose  à  ses  connaissances  et  à  ses  goûts,  qu'on  ne  voudrait  pas  le  croire. 
Ses  adversaires ,  ou  ceux  qui  se  regardent  comme  tels,  s'il  veut  faire  un 
pas  vers  eux,  se  hâtent  de  le  rejeter  en  dedans  du  cercle  étroit  tracé 
autour  de  lui,  car  chacun  croit  avoir  un  intérêt  à  tailler  la  part  de  son 
prochain  aussi  petite  que  possible,  quitte  à  la  déclarer  nuisible,  envahis- 
sante, si  elle  vient  à  s'agrandir.  Ces  sentiments  me  paraissent  manquer 
de  justesse  dans  l'intérêt  général  des  sciences,  des  arts  et  des  lettres,  de 
justice  pour  les  personnes.  Je  n'entreprendrai  pas  cependant  ici  la  cri- 
tique de  sentiments  auxquels  j'ai  cru  longtemps  devoir  me  soumettre  :  la 
part  que  l'on  voulut  bien  me  laisser  parut  probablement  trop  large, 
puisqu'elle  a  été  vivement  attaquée. 

Si  j'hésitai  à  produire  des  idées  générales  sur  l'architecture,  c'est  que 
je  me  posais  ce  dilemme  :  «  Ou  mon  enseignement  se  tiendra  en  dedans 
du  cercle  dans  lequel  on  me  suppose  enfermé ,  et  cet  enseignement  sera 
étroit,  plus  dangereux  qu'utile;  ou  je  sortirai  de  ce  cercle,  et  l'on  ne 
m'accordera  plus  la  confiance  que  tout  auteur  ou  professeur  doit  inspirer 
à  ceux  qui  le  lisent  ou  l' écoutent,  s'il  veut  que  ses  leçons  soient  profi- 
tables. » 

De  là  les  scrupules  qui  m'ont  arrêté  longtemps  ;  de  là  ces  hésitations 
que  l'insistance  bienveillante  de  quelques-uns  de  mes  confrères  a  pu 
vaincre.  Déterminé  par  la  trop  bonne  opinion  de  ceux-ci,  touché  de  ce 
que  beaucoup  de  personnes  ne  pratiquant  et  n'ayant  jamais  pratiqué 
l'architecture  veulent  bien  prendre  la  peine  de  nous  l'enseigner  en  chaire 
ou  dans  leurs  écrits,  considérant  que  parmi  nos  confrères,  ceux  qui  ont 
acquis  le  plus  d'autorité  seuls  gardent  le  silence  sur  leur  art,  ou  à  peu 
près,  ne  nous  font  point  part  de  leur  savoir,  et  paraissent  attendre  que  la 
lumière  se  fasse,  j'ai  osé  entreprendre  cette  nouvelle  tâche,  non  sans 
crainte;  car,  suivant  ma  manière  de  voir,  faire  un  cours  d'architecture, 
c'est  embrasser  un  vaste  champ  d'études,  c'est  fouiller  dans  l'histoire  des 
peuples,  examiner  leurs  institutions  et  leurs  mœurs,  rendre  compte  des  in- 
fluences diverses  qui  les  ont  élevés  ou  qui  les  ont  conduits  à  la  décadence. 
Se  borner  à  faire  passer  devant  les  yeux  de  lecteurs  attentifs  les  formes 
d'architecture  des  peuples  dont  nous  connaissons  les  arts,  sans  indiquer 
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les  raisons  d'exister  de  ces  formes,  leurs  rapports  avec  le  génie  des 
nations,  leurs  influences  relatives  ;  sans  chercher  le  pourquoi  des  divers 
systèmes  auxquels  ces  formes  se  sont  soumises,  c'était  faire  une  compila- 
tion stérile  des  nombreux  ouvrages  que  chacun  peut  se  procurer  facilement 
aujourd'hui,  ou  du  moins  consulter  dans  nos  bibliothèques  publiques  ; 
c'était  ne  rien  enseigner  à  ceux  qui  possèdent  ces  ouvrages  et  jeter  la 
confusion  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  qui  entrent  dans  la  carrière.  Or 
la  confusion  est  funeste  dans  l'enseignement  des  arts,  comme  dans  tout 
autre  :  nous  ne  l'éprouvons  que  trop  aujourd'hui.  Se  borner  à  enseigner 
seulement  une  de  ces  formes  de  l'architecture  en  dédaignant  les  autres, 
ou  les  laissant  sciemment  dans  l'oubli,  c'était  commettre  une  action  d'au- 
tant plus  condamnable  à  mes  yeux,  que  je  n'ai  cessé  un  seul  instant  de  la 
blâmer  chez  les  autres.  On  ne  sera  donc  point  surpris  si  j'ai  douté  de 
mes  forces  et  si  je  ne  suis  entré  qu'avec  crainte  dans  cette  voie  non 
frayée,  hérissée  de  difficultés. 

Une  seule  chose  me  soutient  et  me  donne  bon  espoir,  c'est  le  respect 
que  je  professe  pour  la  vérité,  l'amour  pour  un  art  qui  a  pris  tous  les 
instants  de  ma  vie  et  n'a  cessé  d'être  pour  moi  l'objet  d'un  culte,  quelles 
que  soient  son  origine  et  sa  forme.  Je  me  suis  dit  :  «Mes  leçons  n'auraient- 
elles  d'autre  résultat  que  d'habituer  la  jeunesse  studieuse  au  respect  pour 
les  efforts  de  nos  devanciers,  de  lui  apprendre  à  juger,  non  sur  des  pré- 
ventions, mais  après  un  examen  réfléchi,  de  propager  l'esprit  de  méthode 
parmi  les  artistes,  que  j'aurais  rendu  un  grand  service.  »  Je  sais  combien 
les  nouvelles  générations  d'architectes  sont  désireuses  d'apprendre  et  de 
savoir ,  combien  les  discussions  stériles  sont  peu  de  leur  goût,  comme 
elles  sont  pénétrées  de  l'esprit  pratique  de  notre  époque  qui  connaît  la 
valeur  du  temps,  qui  demande  un  enseignement  libéral,  vivifiant,  exempt 
de  préjugés.  C'est  dans  ce  sens  que  j'entends  écrire  sur  l'architecture  ;  en 
cherchant  la  raison  de  toute  forme,  car  toute  forme  a  sa  raison,  en  indi- 
quant les  origines  des  principes  divers  et  leurs  conséquences  logiques,  en 
analysant  les  productions  les  plus  complètes  de  ces  principes  et  les  mon- 
trant ainsi  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts  ;  en  faisant  ressortir  les 
applications  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui  des  arts  anciens,  car  les 
arts  ne  meurent  pas ,  leurs  principes  restent  vrais  à  travers  les  siècles, 
l'homme  est  toujours  le  même;  si  ses  mœurs  et  ses  institutions  se  modi- 
fient, son  esprit  ne  change  pas  ;  sa  faculté  de'raisonner,  ses  instincts,  ses 
sensations  partent  de  la  même  source ,  aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt 
siècles  ;  il  est  mû  par  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  passions,  et  les  lan- 
gages divers  qu'il  emploie  lui  servent  à  exprimer  perpétuellement  les 
mêmes  idées,  à  réclamer  la  satisfaction  des  mêmes  besoins.  Je  dois  le 
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dire  hautement,  s'il  est  parmi  mes  lecteurs  quelques  personnes  disposées 
à  croire  que  je  professe  des  doctrines  profitables  à  une  école  plutôt  qu'à 
une  autre,  elles  sont  dans  l'erreur,  et  mes  entretiens  le  prouveront.  Je 
n'ai  pas  pris  la  plume  pour  faire  prévaloir  un  système  ou  réfuter  des 
théories,  et  je  laisse  ce  soin  à  ceux  qui,  croyant  défendre  les  intérêts  de 
l'art,  n'obéissent,  la  plupart  du  temps,  qu'aux  passions  du  moment.  J'en- 
trevois un  autre  but  :  la  connaissance  du  vrai,  le  développement  des 
principes  immuables  de  notre  art,  appliqués  diversement  par  des  civili- 
sations différentes  entre  elles.  Je  ne  concluerai  pas  en  faveur  d'une  des 
formes  de  l'architecture  au  préjudice  des  autres  ;  je  ne  concluerai  pas  non 
plus  en  disant  :  «  Vous  avez  entendu!...  choisissez.  »  Car  ce  ne  serait 
pas  conclure,  et  tout  enseignement,  pour  être  profitable,  demande,  sinon 
une  conclusion,  du  moins  une  direction ,  une  méthode.  La  jeunesse  qui 
veut  s'instruire  avec  l'idée  de  pratiquer  une  science  ou  un  art  exige  avec 
raison  qu'on  lui  montre  le  chemin  tracé,  et  le  professeur  qui  signale 
toutes  les  voies,  sans  nous  montrer  la  bonne,  en  nous  prouvant  qu'elle  est 
la  seule  bonne,  n'est  pas  un  professeur  :  il  met  la  confusion  et  l'obscurité 
dans  les  esprits  qui  sont  venus  chercher  l'ordre  et  la  clarté.  Mais  cette 
voie  ne  doit  pas  être  une  ornière  :  elle  doit  être  large,  libre  pour  tous, 
afin  que  chacun  la  puisse  suivre  d'après  ses  penchants,  ses  inspirations, 
son  génie  particulier.  Cette  voie,  la  seule  bonne,  la  seule  libre,  la  seule 
qui  ne  conduise  pas  à  des  déceptions,  c'est  celle  qui  est  éternellement 
tracée  par  la  raison  humaine ,  c'est  celle  qui  a  été  suivie  avec  des  allures 
bien  différentes  par  tous  les  artistes  des  belles  époques  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes. 

«  Examinez  toutes  choses,  a  dit  saint  Paul  \  et  retenez  ce  qui  est 
bon.  »  Voilà  ma  devise,  et  j'y  serai  fidèle.  Ceux  qui  ne  me  connaissent  pas 
ont  pu  attaquer  ce  qu'ils  me  font  l'honneur  d'appeler  mes  doctrines.  Je 
ne  répondrai  que  par  mon  enseignement.  S'il  reste,  on  ne  s'inquiétera 
guère  d'ici  à  quelque  temps  des  critiques  anticipées  dont  il  a  pu  être 
l'objet,  de  ces  procès  de  tendance  que  l'on  me  fait.  S'il  doit  tomber  dans 
l'oubli,  comme  tant  d'autres  choses,  à  quoi  bon  répondre  à  des  attaques 
dirigées  contre  une  doctrine  dont  personne  ne  gardera  le  souvenir  ? 

t  I,e  aux  Thessaloniciens, 
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Qu'est-ce  que  la  barbarie?  Qu'est-ce  que  l'art?  L'art  esl-il  dépendant  ou  indépendant  de 
l'état  de  civilisation  d'un  peuple?  Quelles  sont  les  conditions  sociales  les  plus  favorables  au 
développement  des  arts? 


On  a  divisé,  de  notre  temps,  l'histoire  de  l'art  en  périodes  d'éclat,  de 
splendeur,  et  périodes  de  barbarie.  On  doit  reconnaître  qu'à  certaines 
époques  les  arts  se  sont  développés  avec  une  singulière  énergie,  qu'ils 
ont  été  en  honneur,  cultivés  et  aimés,  tandis  que,  dans  d'autres  temps, 
ils  sont  tombés  dans  l'indifférence  ou  même  le  mépris,  n'ont  plus  été 
cultivés  et  n'ont  laissé  que  des  traces  vagues ,  à  peine  sensibles.  Mais 
est-il  raisonnable  de  confondre  la  barbarie  des  mœurs  d'une  nation  ou 
d'une  époque  avec  la  barbarie  de  l'art?  et  n'est-ce  point  là  une  erreur 
qui  résulte,  comme  tant  d'autres,  d'un  jeu  de  mots  ?  Un  peuple,  à  notre 
point  de  vue  moderne,  ne  peut-il  être  barbare,  c'est-à-dire  sauvage, 
superstitieux,  fanatique,  déréglé  dans  ses  mouvements,  n'être  gouverné 
que  par  des  lois  imparfaites,  et  cependant  posséder  des  arts  très-parfaits? 
L'homme  civilisé,  policé,  tolérant,  modéré  dans  ses  goûts,  instruit,  tel 
que  le  peut  produire  notre  société,  est-il  pour  cela  propre  aux  arts?  La 
philosophie,  des  mœurs  douces,  la  justice,  la  politesse,  constituent  un  état 
dans  lequel  il  fait  bon  vivre  ;  mais  cet  état  peut  n'être  pas  favorable  au 
développement  de  l'art. 

Le  mot  barbare  ayant  dans  notre  langue  deux  sens,  signifiant,  d'une 
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part,  sauvage,  non  cultivé,  de  l'autre,  cruel,  un  peuple  très-barbare  peut 
être  fort  doux,  un  peuple  très-civilisé  peut  être  très-cruel,  et  par  consé- 
quent barbare. 

La  cruauté  étant  un  instinct  de  la  nature  humaine  que  la  civilisation 
parvient  à  réprimer  plus  ou  moins,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de 
ce  genre  de  barbarie  naturel  à  l'homme,  d'autant  que  cet  instinct  n'a 
aucune  influence  sur  les  arts.  L'histoire  ne  nous  donne  que  trop  d'exem- 
ples d'actes  de  cruauté  commis  par  des  peuples  chez  lesquels  les  arts 
étaient  arrivés  à  leur  plus  grand  développement. 

Pendant  qu'on  bâtissait  le  Parthénon  à  Athènes,  les  Grecs  se  livraient 
à  toutes  les  cruautés  delà  guerre  du  Péloponèse.  Pendant  que  les 
Romains  s'amusaient,  sous  forme  de  passe-temps,  à  faire  combattre 
entre  eux  des  esclaves  qui  n'avaient  aucune  raison  de  se  haïr  et  à  jeter 
aux  bêtes  des  êtres  humains  au  milieu  du  cirque  pour  distraire  un  peuple 
oisif  et  satisfaire  sa  curiosité  sauvage,  ils  bâtissaient  d'admirables  monu- 
ments et  civilisaient  les  peuples  barbares.  Plus  tard,  les  chrétiens  s'égor- 
gèrent entre  eux  et  se  brûlèrent  à  propos  d'une  divergence  d'opinion  sur 
un  dogme,  sur  l'interprétation  d'un  texte ,  et  ils  couvrirent  l'Orient  et 
l'Occident  d' œuvres  inimitables.  En  plein  xvne  siècle,  les  Parlements 
envoyaient  encore  au  bûcher  des  fripons  ou  des  fous  qui  se  disaient 
sorciers,  ce  qui  était  cruel  ;  cependant  ce  siècle  voyait  s'élever  Versailles, 
les  Invalides,  possédait  des  poètes  et  des  artistes  dont  nous  admirons 
chaque  jour  les  œuvres.  On  peut  donc  déblayer  la  discussion  déjà  du 
mot  barbare  pris  dans  le  sens  de  cruel.  Reste  le  mot  barbare  voulant  dire 
non  civilisé.  Peut-on  conclure  de  ce  qu'un  peuple  n'est  pas  civilisé  ou  de 
ce  que  la  civilisation  chez  lui  n'est  qu'ébauchée,  que  ses  arts  sont  bar- 
bares ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Ce  qu'il  s'agit  de  démontrer  lorsqu'il  est  question  des  arts,  ce  n'est 
pas  si  telle  période  de  l'histoire  de  l'humanité  fut  plus  ou  moins  civilisée 
qu'une  autre ,  ou  plus  ou  moins  barbare,  si  l'on  veut,  mais  si  cette 
période  fut  plus  ou  moins  favorable  au  développement  des  arts.  H  est 
certain  que  les  branches  diverses  d'une  civilisation  ne  poussent  pas  toutes 
à  la  fois  ;  les  institutions,  l'administration,  les  sciences,  les  lettres  et  les 
arts  ne  se  développent  pas  parallèlement.  Si  ces  expressions  diverses  du 
corps  social  devaient  se  développer  parallèlement,  nos  institutions,  notre 
administration ,  nos  découvertes  scientifiques  étant  supérieures  à  celles 
du  xvne  siècle,  par  exemple ,  nos  drames  modernes  et  nos  comédies 
devraient  être  meilleurs  que  les  tragédies  et  les  comédies  de  Racine  et 
de  Molière,  nos  peintres  laisseraient  bien  loin  derrière  eux  les  peintres  de 
l'Italie  au  xvic  siècle,  car  Jules  II  n'allait  point  en  chemin  de  fer,  et 
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Charles-Quint  n'avait  pas  de  télégraphes  électriques  pour  transmettre 
des  ordres  à  toutes  le  provinces  de  son  vaste  empire. 

L'art  a  sa  valeur  indépendamment  du  milieu  dans  lequel  il  naît  et 
grandit  ;  l'art  n'est  pas  barbare  par  cela  seul  qu'il  est  l'art.  Il  a  son 
enfance,  qui  peut  promettre  les  plus  beaux  développements;  il  a  sa  vieil- 
lesse, qui  rappelle  toujours  ce  qu'il  a  été  ;  il  n'est  réellement  barbare  que 
lorsqu'il  s'avilit  en  mentant  à  ses  principes,  en  les  faussant  ;  que  lorsqu'il 
s'asservit  aux  caprices  de  cette  reine  fantasque  que  nous  appelons  la 
Mode ,  qu'il  devient  le  jouet  d'une  foule  incertaine  ,  sans  convictions ,  et 
que,  ne  reflétant  plus  les  mœurs  d'un  peuple,  il  n'est  qu'un  embarras, 
une  affaire  de  curiosité  ou  de  luxe. 

Oui,  l'art  a  une  jeunesse  et  une  décrépitude  ;  sa  maturité  est  comme 
la  maturité  de  toutes  choses  sur  notre  globe  :  un  moment,  un  point, 
x' est-à-dire  l'inappréciable  intervalle  entre  le  progrès  et  la  décadence. 
L'art  est-il  barbare  dans  sa  jeunesse?  est-il  barbare  dans  sa  décrépitude? 

C'est  ici  la  grande  question        L'homme  et  les  nations  ou  les  hommes 

réunis  par  des  mœurs  et  des  institutions  communes  sont  évidemment 
plus  près  de  la  barbarie  absolue  dans  leur  enfance  qu'à  l'apogée  de  leur 
civilisation;  les  nations  tombent  dans  la  barbarie  lorsque  s'usent  tous  les 
ressorts  qui  réunissent  ces  corps  et  qui  établissent  entre  leurs  parties 
l'harmonie  et  une  juste  pondération,  comme  le  vieillard  chez  qui  les 
organes  ne  fonctionnent  plus  régulièrement  tombe  en  enfance  et  ne  jouit 
plus  de  la  plénitude  de  ses  facultés.  L'art  subit-il  fatalement  les  mêmes 
révolutions  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Mais  d'abord  (car  il  faut  s'entendre), 
qu'est-ce  que  I'art?  Rien  n'est  tel  que  de  définir  les  termes  pour  arriver 
à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Nous  ne  donnerons  pas  de  l'art  une  de  ces  définitions  en  deux  ou  trois 
lignes ,  dont  le  mérite  consiste  à  faire  ressortir  la  sagacité  de  leur  auteur, 
mais  qui  sont  comprises  seulement  par  ceux  qui  en  savent  autant  que  lui. 
Nous  croyons  nécessaire  de  donner  à  notre  définition  une  certaine 
étendue.  Car  beaucoup  parlent  des  arts  et  seraient  fort  empêchés  de  dire 
ce  que  c'est  que  l'art. 

Il  y  avait  sept  arts  libéraux  au  moyen  âge  ;  mais  aujourd'hui  plusieurs 
d'entre  eux,  comme  la  théologie,  l'astronomie,  la  géométrie  et  la 
médecine  ont  pris  rang  parmi  les  sciences,  à  moins  que  la  Sorronne, 
I'Observatoire,  1' École  polytechnique  et  la  Faculté  ne  réclament.  Sous 
toutes  réserves  donc,  nous  déclarons  ne  parler  ici  que  de  la  Musique,  de 
I'Architecture,  de  la  Sculpture  et  de  la  Peinture.  Si  nous  les  plaçons 
dans  cet  ordre ,  c'est  que  les  hommes  ont  dû  proférer  des  sons  avant  de 
se  bâtir  des  maisons  ;  qu'ils  ont  dû  bâtir  des  maisons  avant  de  les  sculpter, 
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c'était  plus  pressé,  et  les  sculpter  avant  de  les  peindre,  car  il  suffit 
d'un  caillou  aigu  pour  sculpter  du  bois  ou  du  tuf  ;  mais  pour  extraire  des 
couleurs  des  végétaux  ou  des  minéraux,  et  les  appliquer  sur  quoi  que  ce 
soit,  il  faut  une  suite  de  raisonnements  et  d'observations  qui  demandent 
un  peu  de  temps.  Nous  avouerons,  d'ailleurs,  que  si  cet  ordre  choque 
certaines  susceptibilités,  nous  sommes  prêt  à  en  adopter  un  autre.  Quant 
à  la  poésie  et  la  mimique,  elles  vont  nécessairement  de  pair  avec  la  mu- 
sique. Ces  quatre  arts  sont  frères,  les  deux  premiers,  la  musique  et  ■ 
l'architecture,  jumeaux,  car  on  remarquera  qu'ils  ne  prennent  pas  leur 
origine  dans  l'imitation  des  objets  naturels,  comme  la  sculpture  et  la 
peinture. 

Ce  sont  des  besoins  qui,  pour  se  satisfaire,  revêtent  une  forme  soumise 
à  certains  instincts  de  l'âme  humaine,  instincts  qu'une  longue  observation 
convertit  en  règles.  L'homme  a  bien  vite  reconnu  que  la  parole  et  les 
signes  n'étaient  pas  des  moyens  assez  complets  pour  exprimer  tous  les 
sentiments  de  son  âme  ;  il  a  cherché  à  émouvoir  ses  semblables  en 
donnant  à  sa  voix  certaines  inflexions,  certaines  cadences,  un  rhythme 
qui  rendaient  plus  vivement  sa  pensée.  On  n'apprend  pas  aux  enfants  la 
mélopée,  et  même  avant  de  savoir  parler,  ils  expriment  par  des  sons  et 
un  rhythme  particuliers  leurs  désirs  ou  leurs  sentiments,  que  ces  enfants 
soient  nés  à  Pékin  ou  à  Paris. 

Ils  appuient  cette  mélopée  et  ce  rhythme  par  des  gestes  expressifs 
compris  de  tous.  C'est  déjà  de  l'art.  Les  animaux  n'ont  pas  une  mimique 
pour  appuyer  leurs  cris,  qui  d'ailleurs  n'expriment  que  les  sentiments 
immédiats,  la  joie,  la  douleur,  la  terreur,  l'ennui.  L'homme  prévoit, 
espère,  se  souvient,  et  sa  voix,  suivant  sa  volonté,  exprime  des  sentiments 
qu'il  désire  faire  partager  à  ses  semblables,  bien  que  la  cause  ou  l'objet 
de  sa  prévision,  de  son  espérance  ou  de  son  souvenir,  soit  inconnue  de 
ceux  qui  l' écoutent.  Dites  à  cent  personnes  assemblées  :  «  On  pille  vos 
maisons  ,  on  égorge  vos  femmes ,  »  sur  le  ton  que  vous  prendriez  pour 
dire  :  «  Allons  souper,  »  personne  ne  bougera  ;  mais  si  la  mélopée  est 
d'accord  avec  vos  paroles,  si  cette  mélopée  est  appuyée  d'un  geste  vrai, 
évidemment  inspiré  par  le  sentiment  qui  vous  anime,  vous  verrez  la  foule 
s'émouvoir  et  sentir  le  contre-coup  de  votre  propre  indignation. 

Et  notez  bien  ceci  (car  c'est  un  point  important) ,  cet  art  primitif  agira 
bien  plus  sur  des  hommes  primitifs  que  sur  des  hommes  très-civilisés  : 
ces  derniers  raisonneront  ;  votre  accent  sera-t-il  pathétique,  votre  voix 
expressive,  votre  geste  vrai  et  terrible,  ils  diront,  sans  se  laisser  dominer 
par  l'art  que  vous  aurez  mis  dans  votre  mélopée  et  votre  mimique  :  «  D'où 
tient-il  cette  nouvelle,  qui  n'a  rien  de  vraisemblable?  » 
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De  la  mélopée  à  la  mélodie  le  chemin  est  court,  et  la  musique  est  née. 
Prenons  maintenant  l'architecture,  à  laquelle  nous  avons  donné  le  second 
rang  d'ancienneté. 

Élever  une  cahute  avec  des  branches  d'arbre  n'est  pas  de  l'art,  c'est 
un  besoin  matériel  rempli  ;  mais  se  creuser  une  demeure  dans  un  escar- 
pement de  tuf,  diviser  ces  hypogées  en  pièces  de  diverses  grandeurs  en 
raison  du  nombre  ou  des  usages  de  ses  habitants ,  laisser  des  piliers  de 
réserve  pour  soutenir  le  plafond;  donner  à  la  tête  de  ces  piliers  une  plus 
grande  assiette  ,  afin  de  passer  sans  danger  du  roc  suspendu  aux  points 
d'appui  isolés;  puis  peu  à  peu  couvrir  ces  murs  et  piliers,  réservés  dans 
la  masse  ,  de  gravures ,  de  signes  destinés  à  conserver  le  souvenir  d'un 
événement,  la  naissance  d'un  enfant,  la  mort  d'un  père  ou  d'une  femme, 
une  victoire  sur  un  ennemi,  voilà  déjà  de  l'art. 

Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  faire  sentir  que  la  musique, 
la  poésie  et  la  mimique,  qui  sont  ses  dérivés ,  et  l'architecture  sont  les 
seuls  arts  dans  lesquels  l'homme  primitif  ait  déployé  certaines  facultés 
créatrices  qui  tiennent  à  sa  nature,  au  besoin  qu'il  éprouve  de  propager 
ses  idées,  de  conserver  ses  souvenirs  ou  faire  partager  ses  espérances,  de 
les  rattacher  à  un  son  ou  à  une  forme. 

La  sculpture  et  la  peinture  sont  à  l'architecture  ce  que  la  mimique  et 
la  poésie  sont  à  la  musique,  des  dérivés,  des  conséquences  nécessaires. 

Un  homme,  plus  intelligent  et  plus  fort  que  ses  voisins,  a  tué  un  lion  ; 
il  suspend  sa  dépouille  au-dessus  de  la  porte  de  la  crypte  qu'il  habite.  La 
dépouille  du  lion  se  détruit  :  il  taille  dans  la  pierre,  comme  il  peut, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  lion,  afin  que  ses  enfants  et  ses  voisins 
conservent  le  souvenir  de  sa  force  et  de  son  courage.  Mais  il  veut  que  ce 
signe,  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  sa  valeur,  se  voie  de  loin,  attire 
les  regards.  Il  a  observé  que  la  couleur  rouge  est ,  entre  toutes  ,  la 
plus  éclatante  ;  il  barbouille  son  lion  sculpté  en  rouge.  Cela  veut  dire  pour 
tous  :  «  C'est  ici  la  demeure  de  l'homme  puissant  qui  sait  défendre  lui  et 
les  siens.  »  Voilà  de  l'art;  il  existe  là  tout  entier,  complet,  il  n'a  plus 
qu'à  perfectionner  les  moyens  d'exécution.  Plus  tard,  notre  héros  primitif 
meurt,  ses  parents  creusent  dans  le  roc  une  loge  pour  y  déposer  sa 
dépouille,  puis  au-dessus  ils  font  sculpter  un  homme  combattant  contre 
un  lion  ;  la  figure  de  l'homme  sera  grande,  l'image  du  lion  petite,  car  les 
parents  du  mort  veulent  que  les  passants  sachent  que  leur  père,  leur 
époux,  était  un  homme  puissant.  Certes,  un  petit  homme  qui  tue  un 
grand  lion  est  plus  courageux  que  l'homme  de  haute  stature  qui  terrasse 
une  bête  sauvage  de  petite  taille,  mais  c'est  là  une  idée  complexe  qui 
n'entre  pas  dans  l'esprit  de  l'artiste  primitif.  Dans  tous  les  monuments 
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sculptés  anciens,  de  l'Inde  et  même  de  l'Egypte,  le  vainqueur  est  repré- 
senté colossal  et  les  ennemis  qu'il  défait  sont  des  pygmées. 

Si  nous  prenons  ainsi  les  choses  ab  ovo,  c'est  afin  de  bien  faire  com- 
prendre ce  que  c'est  que  l'art,  et  que  l'art  est  indépendant  dans  son 
essence,  sinon  dans  sa  forme,  du  degré  de  civilisation  d'un  peuple. 

Dans  le  vestibule  de  Saint-Pierre  de  Rome,  le  Bernin  a  placé  la  statue 
équestre  de  l'empereur  Constantin,  qui  fit  pendre  son  beau-père,  étran- 
gler son  beau-frère,  égorger  son  neveu,  couper  la  tête  à  son  fils  aîné, 
étouffer  sa  femme  dans  un  bain  ;  qui  livra  aux  bêtes  tous  les  chefs  francs 
vaincus  sur  les  bords  du  Rhin,  et  acheva  de  détruire  ce  qui  restait  des 
institutions  de  la  vieille  Rome,  qui  ne  s'en  releva  jamais. 

En  vérité ,  le  lion  rouge  sculpté  sur  la  porte  du  barbare  ou  le  com- 
bat figuré  sur  sa  tombe  sont  plus  conformes  aux  principes  de  l'art  que 
n'est  la  statue  de  l'empereur  Constantin  dans  le  vestibule  d'une  église 
chrétienne  ;  le  lion  peut  être  une  image  informe,  et  la  statue  de  Con- 
stantin une  œuvre  admirable,  cela  ne  fait  rien  à  la  question,  l'exécution 
étant  étrangère  aux  principes  immuables  de  l'art.  Mais  quand  un 
peuple  privilégié  ,  en  conservant  religieusement  ces  principes  im- 
muables, joint  à  cela  le  goût  du  beau  et  les  moyens  pratiques  d'en 
reproduire  les  formes  sensibles ,  c'est  alors  qu'on  peut  dire  :  «  Voilà 
un  peuple  artiste.  »  Ce  peuple  exista  une  fois,  depuis  que  le  monde  se 
connaît,  sur  un  coin  de  notre  Europe  orientale.  Cependant,  au  point  de 
vue  politique,  le  peuple  athénien  peut  passer  pour  un  des  plus  fantasques  ; 
ses  institutions  mobiles  sont  pour  nous  barbares  ;  il  n'avait  sur  l'admi- 
nistration que  des  idées  assez  vagues  et  peu  pratiques  ;  il  ne  tenait  guère 
à  sa  parole;  il  maintenait  l'esclavage;  sa  populace  était  envieuse  et 
cupide  ;  ses  chefs,  fourbes  la  plupart  et  corrompus  ;  il  ne  connaissait  ni 
l'imprimerie,  ni  la  vapeur,  ni  le  télégraphe  électrique,  ni  les  chemins  de 
fer,  et  cependant  ses  orateurs,  ses  poètes,  ses  philosophes,  ses  architectes 
et  ses  sculpteurs  sont  restés  au-dessus  de  ce  que  les  temps  les  plus  civi- 
lisés, nous  compris,  ont  pu  produire.  Plus  nous  avancerons,  et  plus  nous 
verrons  qu'il  ne  faut  pas  se  presser  de  conclure.  Ainsi,  puisque  nous  en 
sommes  à  parler  des  Grecs,  il  est  certain  que  ce  peuple  n'avait,  sur  la 
structure  du  corps  humain,  que  des  idées  incomplètes  comparativement 
à  celles  que  nous  possédons  aujourd'hui  ;  la  science  anatomique  était 
poussée  moins  loin  du  temps  de  Périclès  que  du  nôtre,  et  nous  ne  sachons 
pas  qu'il  y  ait  eu  à  Athènes  des  amphithéâtres  de  dissection  ;  cependant, 
comment  se  fait-il  que  la  statuaire  grecque  soit  supérieure  à  celle  de 
notre  époque?  Ceci  dit  sans  vouloir  déprécier  le  mérite  de  nos  artistes 
contemporains.  L'art  est  donc  indépendant  de  la  science  ;  il  est  tout 
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autant  indépendant  de  l'état  politique  d'un  pays.  La  machine  gouverne- 
mentale de  nos  civilisations  modernes  est  évidemment  plus  complète  et 
mieux  organisée  que  celle  qui  régissait  les  civilisations  primitives  de  la 
Grèce  et  de  l'archipel  grec.  Cela  n'empêche  point  Y  Iliade  et  YOdyssée 
de  demeurer  au-  dessus  des  poëmes  passés  et  présents.  L'art  est  donc  indé- 
pendant de  l'état  politique  d'une  nation.  Quelles  que  fussent  la  puissance 
de  Rome  et  la  grandeur  de  ses  institutions,  nous  avons  de  bonnes  raisons 
de  douter  que  la  police  fût  faite  à  Rome  comme  elle  est  faite  à  Paris,  à 
Londres  ou  à  Vienne.  Du  temps  des  empereurs  même ,  on  ne  pouvait 
sortir  de  la  ville  éternelle  sans  escorte,  et  il  eût  été  souvent  dangereux 
de  se  rendre  seul  à  sa  villa  des  environs.  Qu'était-ce  donc  dans  les  pro- 
vinces? Aujourd'hui,  chacun  de  nous  peut  faire  seul  le  tour  de  la  France 
et  même  d'une  bonne  partie  de  l'Europe,  sans  risquer  de  rencontrer  un 
voleur  de  grand  chemin.  Cependant  Rome  bâtissait,  non-seulement  à 
Rome,  mais  dans  les  Gaules,  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Afrique, 
en  Asie,  des  monuments  d'art  empreints  d'une  grandeur  magistrale  qui 
en  impose  même  aux  esprits  les  plus  grossiers.  Si  Auguste  visitait  Paris, 
il  admirerait  fort,  certainement,  notre  police,  l'ordre  qui  règne  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  dans  cette  ville  populeuse,  les  rouages  com- 
pliqués mais  invisibles  de  notre  voirie  municipale  ;  mais  s'il  allait  à 
l'Opéra,  il  nous  prendrait  pour  un  peuple  de  marionnettes,  et  se  deman- 
derait comment  des  gens,  ayant  toutes  leurs  aises  chez  eux,  peuvent  se 
décider,  sans  y  être  contraints,  à  venir  s'empiler  pendant  quatre  heures 
dans  une  petite  baraque  de  bois  et  de  carton  mal  doré,  pour  entendre 
cent  ou  deux  cents  instrumentistes  et  chanteurs  faisant  un  tapage  infernal, 
et  voir  des  danseuses  tourner  sur  un  espace  de  quelques  mètres  carrés 
au  milieu  de  toiles  peintes  ;  il  se  demanderait  comment  on  a  pu  se  décider 
à  éclairer  ces  choses  et  ces  gens  de  bas  en  haut,  à  leur  mettre  un  soleil 
factice  sous  leurs  pieds,  contrairement  à  l'usage  immémorial  de  la  nature. 
S'il  visitait  nos  gares  de  chemin  de  fer  et  la  plupart  de  nos  grands 
établissements  d'utilité  publique ,  ne  croirait-il  pas  que  nous  sommes 
une  nation  nomade,  et  que  nous  élevons  nos  monuments  d'une  façon 
provisoire  et  assez  légère  pour  pouvoir  les  transporter  ailleurs  quel- 
que jour?  Que  dirait-il  s'il  nous  voyait  construire  dans  le  même  moment 
et  dans  la  même  ville  des  monuments,  les  uns  couverts  par  des  toits 
aigus,  d'autres  par  des  toits  plats,  des  maisons  sur  des  quilles  de  fer, 
et  des  palais  dont  les  soubassements  de  pierre  ont  une  épaisseur  formi- 
dable? Certes,  Auguste  nous  regarderait  comme  un  peuple  n'ayant 
aucune  idée  des  arts...  Il  aurait  tort.  Mais  l'art  est  donc  indépendant  de 
l'état  policé  d'une  nation... 
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En  me  lisant ,  beaucoup  diront  :  «  Vous  ne  nous  apprenez  rien  de 
neuf,  ce  sont  là  des  vérités  connues  de  tous  »  Si  ce  sont  en  effet  des 
vérités  connues;  s'il  est  bien  avéré  que  c'est  la  nature  de  la  civilisation 
et  non  le  degré  de  la  civilisation  qui  produit  les  époques  d'art,  il  faudrait 
une  bonne  fois  prendre  le  parti  de  ne  plus  confondre  les  perfectionne- 
ments de  la  civilisation  ou  ceux  de  l'industrie  avec  le  perfectionnement 
des  arts  ;  il  faudrait  se  contenter  de  juger  les  arts  indépendamment  des 
lois,  des  préjugés,  des  coutumes  plus  ou  moins  barbares  d'un  peuple;  de 
ne  plus  conclure  de  ce  qu'un  peuple  est  superstitieux,  fanatique,  opprimé, 
que  ses  arts  sont  inférieurs  à  ceux  de  tel  autre  peuple,  libéral,  policé, 
bien  gouverné  ;  il  faudrait  supprimer  du  langage  ces  formules  banales 
telles  que  celle-ci,  par  exemple  :  «  Les  arts  de  ces  temps  de  barbarie. . . .  » , 
car  les  arts  de  ces  temps  de  barbarie  peuvent  être  supérieurs  à  ceux  que 
possèdent  des  époques  très-avancées  dans  la  civilisation. 

Si  l'on  nous  dit,  lorsque  nous  étudions  une  phase  des  arts  antérieurs  : 
«  Vous  nous  faites  rétrograder  vers  la  barbarie....,  »  le  reproche  peut 
s'appliquer  à  toutes  les  périodes  de  l'art  ancien,  depuis  les  Indiens 
jusqu'au  siècle  de  Louis  XV,  car  personne,  je  le  suppose,  ne  contestera 
que  notre  état  social  ne  soit  supérieur  aux  civilisations  de  l'antiquité, 
du  moyen  âge  et  des  trois  derniers  siècles.  Il  faut  être  conséquents  : 
ou  les  arts  suivent  pas  à  pas  le  progrès  matériel  et  moral  de  la  civilisa- 
tion, et  nous  sommes  dans  le  siècle  le  plus  favorable  aux  arts ,  puisque 
nous  jouissons,  plus  qu'en  aucun  autre  temps,  des  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion :  donc  il  faut  regarder  relativement  comme  barbares  tous  les  arts 
antérieurs;  ou  les  arts  sont  indépendants  de  l'état  de  civilisation  moral 
et  matériel  d'un  peuple  :  donc  il  n'y  a  d'autre  guide  pour  donner  la 
préférence  à  une  expression  de  Y  art  sur  une  autre  que  le  goût  ou  le 
caprice  de  chacun.  Or  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  conséquences  rigou- 
reusement déduites  sont  fausses.  Les  arts  peuvent  être  très-développés  et 
parfaits  sous  une  civilisation  très-imparfaite  ;  et  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  leur  valeur  relative,  il  faut  les  juger  d'après  certaines  lois  dont 
nous  aurons  l'occasion  d'indiquer  l'origine,  lois  qui  leur  appartiennent 
en  propre  et  sont  indépendantes  de  l'état  policé  des  nations. 

Chez  nous,  plus  que  chez  aucun  autre  peuple  du  monde  civilisé,  nous 
vivons  pendant  des  siècles  sur  des  phrases  banales,  nous  prenons  pour 
des  vérités  incontestées  et  incontestables  quelques  mots  dits  à  la  légère 
par  un  homme  d'esprit  complètement  étranger  à  l'étude  ou  à  la  pratique 
de  l'art,  et  répétés  par  plusieurs  générations  d'indifférents. 

Il  en  est,  en  France,  de  certaines  idées  comme  de  ces  mots  corrompus 
par  des  nourrices  et  que  les  siècles  répètent  sans  en  chercher  le  véritable 
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sens.  Arrive  un  homme  qui  dit  à  la  foule  :  *  Mais  vous  vous  trompez  ; 
vous  appliquez  à  un  mot  un  sens  qu'il  ne  doit  pas  avoir  ;  rendez-lui  sa 
signification  véritable,  car  voilà  son  étymologie  :  il  vous  sera  plus  utile 
ainsi  dans  le  discours ,  et  vous  ne  passerez  pas  éternellement  pour  des 
ignorants  et  des  gens  qui  prononcent  les  mots  sans  connaître  leur  valeur.  » 

Aussitôt  chacun  de  crier  «  anathème  »  au  corrupteur  de  la  jeunesse, 
mettant  en  question  les  choses  consacrées  par  les  siècles.  Vous  avez  beau 
protester  de  la  pureté  de  vos  intentions,  de  la  réalité  de  vos  prétentions  ; 
vous  avez  beau  invoquer  le  sens  commun,  fournir  vos  preuves. . .  «  Ana- 
thème! »  11  y  a  deux  siècles,  on  vous  aurait  brûlé,  vous  ou  vos  livres  : 
aujourd'hui  on  ne  brûle  plus  ni  les  personnes  ni  les  livres;  mais  vous  passez 
pour  un  homme  dangereux  ou  tout  au  moins  gênant,  un  esprit  pointu  et 
tracassier.  Vous  avez  voulu  rétablir  la  signification  d'un  mot  corrompu  : 
on  dit  que  vous  avez  voulu  changer  la  langue,  la  ramener  vers  la  barbarie. 
Vous  avez  essayé  de  mettre  le  discours  d'accord  avec  la  logique  :  on  dit 
que  vous  voulez  faire  parler  les  gens  comme  on  parlait  il  y  a  six  ou  huit 
cents  ans.  Pourquoi  ces  luttes,  cette  passion,  quand  il  suffirait  de  part  et 
d'autre  d'étudier  la  question  une  bonne  fois  pour  la  résoudre  et  se  mettre 
d'accord?  Mais  chacun  a  son  siège  fait  dans  le  domaine  des  arts  et  de  la 
science  et  n'y  veut  rien  changer,  quelles  que  soient  les  nouvelles  idées  ou 
les  nouveaux  renseignements  qui  surviennent.  L'on  fait  cent  pages  de 
calculs  pour  prouver  qu'on  a  raison,  tandis  qu'il  n'en  faudrait  qu'une 
pour  reconnaître  qu'on  a  tort.  Scaliger  prétend  que  toutes^  les  guerres 
sont  nées  faute  de  grammaire;  il  peut  avoir  raison,  et  nous  pourrions 
dire  que  tous  les  dissentiments,  en  fait  d'art,  sont  nés  faute  de  s'expliquer 
sur  ce  que  l'on  entend  par  I'art. 

L'art  est  un  instinct ,  un  besoin  de  l'esprit  qui  emploie,  pour  se  faire 
comprendre,  diverses  formes  ;  mais  il  n'y  a  que  I'art,  comme  il  n'y  a 
que  la  raison,  comme  il  n'y  a  que  la  sagesse,  comme  il  n'y  a  que  la 
passion.  L'art  est  une  source  unique  qui  se  divise  en  plusieurs  canaux  : 
l'orateur,  le  poëte,  le  musicien,  l'architecte,  le  statuaire  et  le  peintre 
même  ne  cherchent  que  des  expressions  diverses  d'un  sentiment  unique 
qui  siège  dans  l'âme  de  tout  homme  bien  doué.  Gela  est  si  vrai,  que  l'ar- 
tiste, quel  qu'il  soit,  poëte,  musicien,  architecte,  sculpteur  ou  peintre, 
peut  exprimer,  dans  le  langage  qui  lui  est  propre,  et  faire  pénétrer 
dans  la  foule,  un  sentiment  d'une  même  nature,  frapper  sur  une  même 
corde  de  l'âme;  car  si  les  arts  ont  chacun  leur  langage,  les  impressions 
qu'ils  font  naître  chez  l'homme  sont  limitées  et  se  reproduisent  toujours 
indépendamment  du  langage  adopté.  Les  arts  agissent  sur  les  sens,  et 
les  sens  font  naître  par  des  voies  diverses  une  même  série  d'impressions, 
i.  2 
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Exemple  :  la  vue  de  la  douleur,  l'accent  de  la  douleur  et  la  représenta- 
tion de  la  douleur  produiront  un  même  sentiment,  la  pitié.  Ma  pensée  sera 
comprise  bien  vite  de  ceux  qui  ont  longtemps  pratiqué  les  arts  et  qui  les 
aiment,  mais  elle  peut  être  indécise  pour  quelques  personnes,  je  dois  donc 
la  développer,  d'autant  mieux  qu'on  a,  de  nos  jours,  abusé  de  cette 
propriété  commune  aux  formes  diverses  de  l'art,  en  prétendant  faire 
exprimer  à  plusieurs  de  ces  formes  des  idées  complètement  étrangères  à 
l'art  ;  des  idées  philosophiques  ou  métaphysiques,  par  exemple,  et  je  ne 
voudrais  pas  que  l'on  se  méprît  sur  ma  pensée.  Quel  est  celui  d'entre 
nous  qui,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  n'a  pas  éprouvé,  soit  en  écoutant 
un  poëte  ou  un  musicien,  en  regardant  un  monument,  un  bas-relief  ou 
une  peinture,  certaines  émotions,  telles  que,  par  exemple,  le  sentiment 
de  la  grandeur,  de  la  tristesse,  d'un  effroi  secret,  de  la  fierté,  de  la  joie, 
de  l'espoir  ou  du  regret.  Il  semble  même  que  plus  les  arts  s'éloignent  de 
l'imitation  de  la  nature,  et  plus  ils  sont  propres  à  faire  vibrer  dans  l'âme 
certaines  cordes  intimes  qui  laissent  une  longue  et  profonde  impression. 
L'accent  et  le  tour  d'un  orateur,  un  geste  même,  une  phrase  musicale, 
la  vue  d'un  monument  peuvent  produire  un  tel  ébranlement  des  nerfs, 
que  les  larmes  viennent  aux  yeux,  qu'on  éprouve  une  impression  de 
froid  ou  de  chaleur,  sans  qu'il  soit  possible  de  décrire  la  nature  du 
sentiment  qui  vous  émeut  :  ce  sentiment,  c'est  notre  instinct  d'artiste  qui 
est  touché  par  une  des  expressions  diverses  de  l'art. 

Analysons  ce  sentiment ,  cherchons-en  la  source ,  prenons  une  à  une 
ces  fibres  secrètes  de  l'âme  humaine  douée  de  l'instinct  de  l'art.  Les 
phénomènes  naturels  produisent,  par  l'intermédiaire  des  sens,  certaines 
impressions  sur  notre  esprit,  qui  tiennent  à  notre  nature  et  sont  indépen- 
dantes de  l'effet  physique.  Ainsi,  un  parfum  nous  rappellera  une  per- 
sonne, un  événement,  un  lieu.  Si  la  répétition  d'une  sensation  accessoire, 
comme  celle  de  l'odorat ,  purement  physique ,  nous  replace  dans  la 
situation  morale  où  nous  nous  trouvions  lorsque  nous  avons  éprouvé  cette 
impression  physique,  c'est  qu'il  s'établit  en  nous  et  malgré  nous  des 
rapports  intimes  entre  les  sens  et  notre  imagination.  Or,  si  nos  sens  sont 
divers,  notre  imagination  est  une  ;  on  n'a  pas  une  portion  de  l'esprit 
affectée  à  l'odorat,  une  autre  à  la  vue,  une  troisième  à  l'ouïe;  donc  ce  qui 
pénètre  en  nous  par  l'ouïe  et  la  vue  peut  frapper  sur  une  même  corde 
de  l'âme. 

Le  bruit  de  la  mer,  le  murmure  du  vent,  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil , 
l'aspect  d'un  lieu  abrupt  ou  d'une  prairie  verdoyante,  l'obscurité,  la 
lumière  font  naître  dans  l'âme  humaine  des  sensations  morales,  des 
rêveries  indépendantes  de  notre  état  réel,  que  nous  appellerons  poéti- 
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ques,  faute  d'autre  mot.  Ces  sensations  ne  sont  telles  que  parce  qu'à 
l'impression  purement  physique  produite  en  dehors  de  nous,  il  se  joint 
des  idées  que  nous  tirons  de  nous-mêmes.  Ainsi,  le  mugissement  des 
vagues  de  la  mer  n'est  qu'un  bruit  dont  nous  connaissons  la  cause  ;  pour- 
quoi l' écoutons-nous  pendant  des  heures?  Pourquoi  ce  bruit  nous  cause- 
t-il  une  impression  particulière,  qui  n'est  ni  la  douleur,  ni  la  joie,  ni  l'im- 
patience, ni  l'ennui?  parce  que  cette  grande  harmonie  développe  dans 
notre  esprit  certains  sentiments  qui  s'y  trouvent,  pour  ainsi  dire,  à  l'état 
latent.  Or,  supposons  que  l'art,  passant  par  le  langage  du  musicien, 
vienne  vous  rappeler  l'harmonie  des  flots,  aussitôt  votre  esprit  retrouve 
ces  pensées  qui  l'occupaient  lorsque  vous  étiez  au  bord  de  la  mer  ;  bien 
plus,  il  vous  retrace  ce  grand  spectacle  de  l'onde  immense,  vous  croyez 
sentir  cette  fraîche  odeur  de  la  plage.  Supposez  encore  que,  pendant  ces 
heures  passées  à  écouter  le  bruit  des  flots,  vous  ayez  été  sous  l'impression 
d'un  événement  heureux  ou  malheureux  ,  vous  retrouverez,  en  écoutant 
le  musicien,  le  sentiment  de  cette  joie  ou  de  cette  douleur. 

Ces  pensées  qui  naissaient  dans  votre  âme  au  bord  de  la  mer,  le  mu- 
sicien, le  poëte  peuvent  les  réveiller ,  on  en  conviendra  facilement. 
L'architecte  le  peut  aussi,  quoique  le  fait  paraisse  plus  étrange.  C'est  par 
le  langage  qui  lui  est  propre,;ja  réunion  des  sons,  que  le  musicien  vous 
aura  retracé  le  grand  spectacle  de  la  mer;  c'est  en  éveillant  dans  votre 
imagination  des  idées  analogues  à  celles  qui  vous  faisaient  rêver  sur  la 
plage  que  le  poëte  vous  ramène  sur  cette  plage  ;  c'est  aussi  à  l'aide  de 
son  langage  que  l'architecte  vous  replacera  sous  la  même  impression. 
S'il  trace  sous  le  ciel  une  longue  ligne  horizontale  sur  laquelle  vos  yeux  se 
promènent  sans  arrêt,  votre  âme  sera  saisie  d'un  sentiment  de  grandeur, 
de  calme,  qui  fera  naître^en  elle  des  idées  analogues  à  celles  que  la  vue 
de  la  mer  vous  donnait. 

On  voit  la  mer,  on  entend  le  bruit  de  ses  flots,  on  comprend  donc  par 
quels  artifices  le  musicien  qui  agit  sur  l'ouïe  et  l'architecte  sur  la  vue 
peuvent,  chacun  dans  leur  langage,  rappeler  l'effet  produit  par  la  mer 
sur  les  sens.  Mais  on  n'entend  pas  le  lever  du  soleil  ;  comment  donc  se 
peut-il  qu'une  symphonie  fasse  naître  dansl'âme  les  mêmes  sensations  que 
procure  ce  phénomène  journalier?  Pourquoi  disons-nous  tous  les  jours; 
«  Ce  morceau  de  musique  est  d'une  fraîcheur  ravissante...  Tel  autre  est 
empreint  d'un  caractère  sombre  qui  pénètre  l'âme  »  ?  En  quoi  des  sons 
peuvent-ils  être  frais  ou  sombres?  Cependant  cela  est  ;  malheureux  sont 
ceux  qui  ne  peuvent  sentir  la  réalité  de  ces  non-sens  du  langage  des  arts. 

Faites  entrer  un  homme  dans  une  crypte  basse,  étendue,  soutenue 
par  de  nombreux  piliers  courts,  trapus;  bien  qu'il  s'y  puisse  pro- 
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mener  et  y  respirer  à  Taise,  il  baissera  la  tête,  il  ne  naîtra  dans  son 
esprit  que  des  idées  tristes,  de  sombres  images;  il  éprouvera  une  sorte 
d'oppression  intime,  un  désir  de  lumière  et  d'air.  Faites  entrer  cet 
homme  dans  un  monument  dont  les  voûtes  s'élèvent  à  une  grande 
hauteur,  inondé  d'air  et  de  lumière,  il  lèvera  ses  regards,  sa  figure 
reflétera  les  idées  de  majesté  qui  se  pressent  dans  son  sein.  Voici  un 
phénomène  que  chacun  peut  observer. 

Regardez  tous  ceux  qui  entrent  dans  une  salle  basse,  peu  éclairée,  ils  ne 
dirigeront  pas  tout  d'abord  leurs  yeux  vers  la  voûte  si  près  d'eux,  quelque 
riche  qu'elle  soit  d'ailleurs  ;  mais  vous  verrez  leurs  regards  s'étendre  hori- 
zontalement, puis  s'abaisser  sur  le  pavé.  Si  vous  ne  les  prévenez,  ils  sorti- 
ront sans  savoir  si  les  voûtes  sont  décorées  ou  nues.  Voyez,  au  contraire, 
tous  ceux  qui  entrent  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome,  dès  le 
seuil,  leurs  regards  se  portent  tout  d'abord  vers  cette  immense  coupole 
qui  couronne  l'édifice.  Les  piliers  de  l'église  sont  couverts  de  marbre, 
de  magnifiques  tombeaux  en  garnissent  les  parois  :  ils  ne  les  voient  pas, 
mais  s'avancent  toujours  en  cherchant  à  pénétrer  les  profondeurs  de 
l'immense  coupole.  Il  vous  faut  les  avertir  à  plusieurs  reprises  qu'ils 
heurtent  des  sculptures,  qu'ils  marchent  sur  le  porphyre,  avant  que  leurs 
yeux  ne  se  portent  sur  ces  objets,  assez  près  d'eux  cependant  pour  qu'ils  en 
puissent  apprécier  exactement  la  valeur.  De  longues  lignes  horizontales, 
des  voûtes  basses  ou  élevées,  une  salle  sombre  ou  brillante,  feront  donc 
naître  dans  l'âme  humaine  des  sentiments  très-différents.  Cela  est  naturel, 
simple,  et  tout  le  monde  peut  le  comprendre.  Mais  l'esprit  humain  est 
complexe  ;  il  établit,  par  suite  d'une  faculté  intime  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  le  mécanisme,  certains  rapports  entre  des  apparences,  des  sons 
et  des  idées,  qui,  tout  étranges  qu'ils  soient,  n'en  sont  pas  moins  réels, 
puisque  nous  voyons  ces  rapports  admis  chez  tous  les  individus  qui 
composent  une  foule,  dans  un  même  lieu  et  un  même  moment.  Ainsi 
(car  on  ne  doit  raisonner  que  sur  des  données  banales  si  l'on  veut  être 
compris),  pourquoi,  en  musique,  le  ton  mineur  fait-il  naître  dans  l'âme 
des  idées  différentes  du  ton  majeur?  On  pourrait  dire  qu'il  y  a,  dans 
tous  les  arts,  un  ton  mineur  et  un  ton  majeur,  et  ainsi  des  infinis  détails 
qui  constituent  chacun  des  arts. 

On  demandait  à  un  aveugle-né  s'il  se  faisait  une  idée  de  la  couleur 
rouge?  «  Oui,  répondit-il,  le  rouge,  c'est  le  son  de  la  trompette.  »  Il  y 
a  donc  une  corrélation  intime  entre  les  expressions  diverses  de  l'art. 
Pourquoi?  C'est  parce  que  ces  expressions  vont  puiser  à  une  même 
source.  Les  peuples  artistes  sont  ceux  qui  ont  compris  à  un  égal  degré 
les  langages  divers  de  l'art.  Un  architecte  qui  n'éprouve  pas,  en  écoutant 
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un  air  ou  un  poëme,  en  voyant  une  sculpture  ou  une  peinture,  des  senti- 
ments aussi  vifs  que  ceux  que  produit  chez  lui  la  vue  d'un  monument, 
n'est  pas  un  artiste  :  c'est  un  praticien  ;  il  en  est  de  même  du  musicien, 
du  poëte,  du  peintre  et  du  sculpteur.  Ces  rapports  entre  les  diverses 
fibres  de  l'âme  que  les  arts  font  vibrer  sont  si  intimes,  que  tous  les 
hommes,  et  surtout  les  hommes  primitifs,  les  enfants,  ont  recours  à  la 
métaphore  lorsqu'ils  veulent  faire  naître  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les 
écoutent  les  sensations  qu'ils  éprouvent. 

Les  peuples  doués  du  sentiment  de  l'art  sont  arrivés  seuls  à  produire, 
par  l'ensemble  des  diverses  formes  agissant  d'après  un  même  principe, 
de  ces  grands  effets  dont  nous  avons  peine  à  comprendre  aujourd'hui  la 
cause,  mais  qui  ont  été  si  puissants,  que  le  souvenir  nous  en  demeure 
encore  à  travers  les  siècles. 

Possédant  cette  précieuse  disposition,  ce  tempérament,  tout  est  devenu 
chez  eux  une  expression  de  l'art,  concourant  avec  un  ensemble  et  une 
harmonie  singulières  vers  l'expression  d'une  même  pensée,  dans  un 
même  lieu  et  au  même  moment.  Si  bien  que,  quand,  par  accident,  la 
moindre  discordance,  le  moindre  oubli  des  principes  se  glissaient  dans  ce 
milieu  d'art,  la  foule  se  levait  pour  siffler.  Les  premiers  qui  ont  compris 
cette  puissance  de  la  réunion  des  diverses  expressions  de  l'art  ont  inventé 
le  théâtre,  qui  n'est  qu'un  faisceau  de  toutes  ces  expressions.  Aussi, 
chez  tous  les  peuples  possédant  le  sentiment  de  l'art,  le  théâtre  est-il 
devenu  un  des  besoins  les  plus  vifs. 

Qu'il  fut  hardi,  cependant,  le  premier  qui  osa  réunir  dans  un  même 
lieu  les  expressions  diverses  de  l'art,  pour  leur  faire  produire  sur  la  foule 
un  sentiment  unique,  une  émotion  homogène  (s'il  m'est  permis  de  me 
servir  de  ce  mot)  ;  pour  former  de  ces  expressions  diverses  comme  une 
sorte  de  symphonie  dans  laquelle  chacune  d'elles  doit  produire,  à  un 
moment  donné,  un  accord  harmonieux,  complet  !  Mais  combien  cette 
témérité  fut  puissante  chez  les  Grecs  !  Gomme  elle  fut  comprise,  et 
quelles  émotions  elle  souleva  au  milieu  de  ce  peuple  si  bien  doué  !  Et, 
dans  des  temps  plus  près  de  nous,  n'avons-nous  pas  conservé  le  souvenir 
de  ces  concerts  des  arts,  de  leurs  effets  sur  la  foule? 

Le  moyen  âge  ignorait-il  cette  corrélation  intime  qui  existe  entre  les 
diverses  formes  de  l'art,  lorsqu'il  bâtit  ces  églises  dans  lesquelles  la  vue 
des  cérémonies  imposantes,  la  musique  et  la  voix  de  l'orateur  semblent 
diriger  les  esprits  vers  une  même  pensée  ? 

Si  l'antiquité  possédait  au  plus  haut  degré  de  grandeur  la  mise  en 
scène  des  arts,  le  moyen  âge  n'était  pas  moins  doué  de  cet  instinct,  ou 
de  ce  génie,  si  l'on  veut;  nous  aurons  l'occasion  de  le  démontrer. 
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Ainsi  donc,  au  point  de  vue  philosophique,  il  n'y  a  que  l'art,  l'art 
unique,  prenant  diverses  formes  pour  agir  sur  l'esprit  de  l'homme  ;  et 
quand  ces  formes  diverses  se  mettent  d'accord  dans  un  même  lieu  et  dans 
un  même  moment,  partent  d'une  même  inspiration,  emploient  la  méthode 
qui  convient  à  chacune  d'elles,  pour  émouvoir  les  sens,  alors  elles  pro- 
duisent la  plus  vive  et  la  plus  durable  impression  qu'il  soit  donné  à  un 
être  pensant  d'éprouver. 

Il  m'est  resté  le  souvenir  d'une  émotion  d'enfant  très-vive  et  encore 
fraîche  aujourd'hui  dans  mon  esprit,  bien  que  le  fait  en  question  ait  dû 
me  frapper  à  un  âge  dont  on  ne  garde  que  des  souvenirs  très-vagues. 
On  me  confiait  souvent  à  un  vieux  domestique  qui  me  menait  promener 
où  sa  fantaisie  le  conduisait.  Un  jour  il  me  fit  entrer  dans  l'église  de 
Notre-Dame,  et  me  portait  dans  ses  bras,  car  la  foule  était  grande.  La 
\  cathédrale  était  tendue  de  noir.  Mes  regards  se  fixèrent  sur  les  vitraux 
de  la  rose  méridionale  à  travers  laquelle  passaient  les  rayons  du  soleil, 
colorés  des  nuances  les  plus  éclatantes.  Je  vois  encore  la  place  où  nous 
étions  arrêtés  par  la  foule.  Tout  à  coup  les  grandes  orgues  se  firent 
entendre;  pour  moi,  c'était  la  rose  que  j'avais  devant  les  yeux,  qui 
chantait.  Mon  vieux  guide  voulut  en  vain  me  détromper;  sous  cette 
impression  de  plus  en  plus  vive,  puisque  j'en  venais,  dans  mon  imagi- 
nation, à  croire  que  tels  panneaux  de  vitraux  produisaient  des  sons 
graves,  tels  autres  des  sons  aigus,  je  fus  saisi  d'un  si  belle  terreur  qu'il 
fallut  me  faire  sortir.  Ce  n'est  donc  pas  l'éducation  qui  établit  en  nous 
ces  rapports  intimes  entre  les  diverses  expressions  de  l'art. 

Les  temps  qui  ont  été  assez  favorisés  du  ciel  pour  posséder  l'art ,  l'art 
immuable,  et  l'exprimer  dans  les  langages  divers  par  lesquels  il  se 
manifeste,  ces  temps-là  ont  été  et  resteront  éternellement  des  époques 
d'art.  La  durée  d'une  époque  d'art  peut  être  courte;  cela  n'ôte  rien  à  sa 
valeur,  pas  plus  que  la  courte  durée  d'une  fleur  ne  nuit  à  la  qualité 
de  son  parfum,  à  la  vivacité  de  ses  couleurs  et  à  la  pureté  admirable 
de  ses  pétales. 

Il  est  nécessaire  de  déblayer  le  terrain  de  bien  des  préjugés,  de  faire 
comprendre  que  nous  n'entendons  parler  ici  de  Y  art  du  vétérinaire  ou  de 
Y  art  de  vérifier  les  dates.  C'est  quand  on  a  prétendu  introduire  l'art 
partout,  qu'on  a  oublié  son  origine;  l'art  est  de  bonne  naissance,  mais 
il  s'encanaille  facilement.  Nous  posons  donc  en  principe  que  l'art  est 
un  comme  la  morale  est  une,  comme  la  raison  est  une.  Les  institutions 
sont  différentes,  variables  ;  mais  la  morale,  chez  tous  les  peuples,  est  la 
même,  la  -façon  de  raisonner  la  même  ;  tous  les  hommes  naissent  bar- 
bares, mais  aptes  à  comprendre  les  règles  invariables  de  la  morale, 
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aptes  à  raisonner  et  à  se  servir  de  leur  raisonnement  pour  se  conserver, 
vivre,  se  défendre,  posséder  et  jouir.  Ces  trois  facultés  de  comprendre 
les  arts,  d'enseigner,  de  pratiquer  la  morale  et  d'agir  par  le  raisonne- 
ment, appartiennent  uniquement  à  l'homme. 

Un  chien  ne  fait  aucune  différence  entre  une  borne  et  une  statue, 
entre  un  tableau  du  Titien  et  une  toile  ;  et  si  des  oiseaux  ont  jamais 
becqueté  des  raisins  peints  sur  un  panneau,  c'est  que  les  oiseaux  grecs 
n'étaient  pas  faits  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Si,  comme  on  le  prétend, 
le  cheval  d'Alexandre  hennit  en  voyant  le  portrait  de  son  maître,  c'est 
que  le  cheval  d'Alexandre  était  plus  qu'un  animal.  Or  il  n'y  a  pas  de 
sauvage  qui  ne  voie,  dans  une  statue,  la  représentation  d'un  être  qu'il 
connaît  ;  mais  le  sauvage  fera-t-il  une  distinction  entre  une  statue  de 
Phidias  ou  un  bloc  de  pierre  ayant  à  peu  près  la  figure  d'un  homme? 
Non. 

Il  n'attachera  à  chacune  de  ces  images  qu'une  idée  complètement 
indépendante  de  sa  valeur  comme  exécution  matérielle.  Enfant,  on  lui 
aura  dit  :  «  Ce  bloc  taillé  grossièrement  est  le  Dieu  qui  préside  aux 
combats,  qui  te  donnera  la  victoire  sur  tes  ennemis  si  tu  lui  apportes  des 
fruits  chaque  jour.  »  Ce  bloc,  tel  informe  qu'il  soit,  est  à  ses  yeux  un 
être  supérieur  :  il  lui  donne  des  sentiments ,  il  le  craint,  il  le  voit  dans 
ses  rêves,  il  le  voit  dans  les  combats  ;  il  lui  prête  dans  son  imagination, 
une  forme,  des  passions.  Si  le  sauvage  est  un  Indien  ou  un  Égyptien, 
bientôt  il  veut  que  son  Dieu  soit  tel,  matériellement,  que^on  imagination 
le  lui  représente.  Ce  n'est  pas  l'imitation  des  êtres  qu'il  a  sans  cesse 
autour  de  lui  qu'il  cherche;  à  quoi  bon?  Il  lui  met  une  tête  d'animal  sur 
un  corps  humain  ;  il  lui  donne  dix  bras,  il  le  peint  en  rouge  ou  en  bleu. 
Il  a  été  frappé  de  la  physionomie  fiôre,  noble  ou  féroce  de  tel  oiseau  de 
proie  :  il  prend  les  traits  principaux  de  cette  physionomie,  il  les  exagère, 
il  outre,  par  instinct,  les  linéaments  que  la  nature  a  tracés,  et  il  pose 
cette  tête  sur  le  corps  de  son  Dieu  des  combats.  Personne  ne  songe  à 
discuter  alors,  tous  admettent  le  mythe.  Mais  il  faut,  pour  qu'il  demeure 
respecté,  qu'il  soit  colossal,  qu'il  impose  autant  par  sa  grandeur  et  sa 
puissance  matérielle  que  par  l'assemblage  d'idées  qui  l'ont  créé,  ou  qu'il 
soit  enfermé  dans  un  lieu  sombre,  loin  des  regards  ;  on  le  taille  dans  un 
rocher,  ou  bien  on  le  place  au  fond  d'une  crypte  étroite,  à  laquelle  on 
n'arrive  qu'après  avoir  franchi  successivement  plusieurs  grottes  de  moins 
en  moins  étendues.  Celui  qui  donne  une  forme  à  cette  idée  admet  que 
ses  semblables  devront  être  frappés  de  respect  et  de  terreur  en  pénétrant 
dans  ces  hypogées  -,  lui-même  éprouve  ces  sentiments,  bien  que  l'idole  soit 
son  œuvre.  Tant  qu'il  y  travaillera,  il  sera  dominé  par  la  pensée  de  rendre 
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un  produit  de  son  imagination,  il  ne  verra  que  la  pierre  et  ses  ciseaux;  mais 
le  jour  où  l'idole  sera  achevée,  placée  dans  sa  crypte,  il  la  craindra  tout 
autant  que  son  voisin,  qui  n'y  a  pas  mis  la  main  et  lui  rendra  le  même  culte. 
L'artiste  sera  la  dupe  de  son  œuvre  :  il  ne  verra  plus  la  pierre  brute  à  la- 
quelle il  a  donné  une  forme  ;  il  ne  verra  que  la  réalisation  de  sa  pensée  ;  le 
travail  matériel  aura  disparu  de  son  souvenir';  son  œuvre  sera  un  Dieu 
pour  lui  comme  pour  tous.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  disposition 
de  l'esprit  humain  n'existe  que  chez  les  peuples  primitifs,  elle  existe  native 
chez  tous  les  hommes  et  dans  tous  les  temps.  L'enfant  intelligent  qui 
taille  une  poupée  dans  une  bûche  attachera  à  cette  image  grossière  des 
idées,  des  sentiments  qui  n'existent  pas  pour  lui  dans  la  poupée  parfaite 
sortie  de  .chez  Giroux;  il  lui  donnera  un  nom,  il  la  mettra  près  de  lui 
pendant  son  sommeil  ;  quelquefois  cette  image  (et  nous  avons  souvent 
observé  ce  fait)  ne  sera  qu'un  assemblage  étrange  de  formes  sans  nom, 
le  produit  d'un  rêve  de  cette  jeune  âme  qui  sent  le  besoin  d'exprimer 
une  idée  que  personne  ne  peut  rendre  que  lui  :  ce  besoin  ,  c'est  l'art. 
L'art  est  donc  la  forme  donnée  à  une  pensée,  et  l'artiste,  celui  qui , 
créant  cette  forme,  parvient  à  faire  pénétrer  par  elle  cette  même  pensée 
chez  ses  semblables.  Pour  l'architecte,  l'art  c'est  l'expression  sensible, 
l'apparence  pour  tous  d'un  besoin  satisfait. 

Dans  notre  état  de  civilisation,  ne  voyons-nous  pas,  chaque  jour,  les 
enfants  ou  des  hommes  grossiers  préférer  une  image  imparfaite,  conven- 
tionnelle, à  une  gravure  parfaite  ?  attacher  à  cette  image  imparfaite  des 
idées  qui  n'existent  pas  pour  eux  dans  une  œuvre  excellente?  Ce  sentiment 
est-il  à  dédaigner  comme  le  résultat  de  l'ignorance?  nous  ne  le  croyons 
pas.  C'est,  au  fond,  un  sentiment  qui  part  d'une  source  pure,  c'est  un 
besoin  ;  faute  d'être  guidé,  il  mène,  il  est  vrai,  à  la  barbarie. 

Ce  besoin  primitif,  qui  fait  que  les  hommes  se  créent  des  idoles,  doit 
être  défini  ;  il  naît  d'un  concours  d'idées  :  1°  il  y  a  l'amour  de  la  chose  que 
l'homme  parvient  à  produire,  le  sentiment  de  vanité  que  cause  une  créa- 
tion ;  2°  l'idée  de  sainteté  particulière  que  cette  chose  acquiert  par  la  con- 
sécration; 3°  la  conscience  d'avoir  exprimé  la  divinité  en  créant  une  chose 
hors  de  la  nature.  Un  Indien,  en  faisant  un  magot  surmonté  d'une  tête 
d'éléphant  et  possédant  dix  bras,  est  certain  qu'il  a  produit  une  œuvre 
surnaturelle,  par  conséquent  divine.  Ses  voisins,  qui  verront  cette  idole, 
éprouveront  un  sentiment  de  terreur  :  ce  sera  l'expression  de  la  puissance 
de  la  divinité.  Tous  les  peuples  ont  commencé  par  faire  des  statues 
monstrueuses  avant  de  songer  à  imiter  la  nature.  Les  premières  têtes  de 
Méduse,  chez  les  Grecs,  ont  des  dents  de  sanglier  et  une  gueule  énorme. 
Mais  lorsqu'un  peuple,  comme  les  Grecs,  réunit  à  ces  sentiments  primi- 
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tifs  de  l'art  l'amour  du  beau,  et  plus  encore  la  répulsion  pour  ce  qui  est 
laid,  inharmonieux,  discordant,  vulgaire,  alors  ce  peuple  atteint  l'apogée 
de  l'art.  Les  Grecs  ont  fini  par  faire  de  la  tête  monstrueuse  de  la  Méduse 
un  masque  d'une  ravissante  beauté,  et  cependant  le  sculpteur  a  toujours 
eu  le  même  but,  il  a  toujours  prétendu  inspirer  l'effroi  ;  mais,  à  mesure 
que  son  cercle  devenait  plus  poli  et  plus  intelligent ,  il  a  compris  que  la 
difformité  ou  l'exagération  causaient  plus  de  dégoût  que  de  crainte,  il  est 
arrivé  à  faire  comprendre  à  la  foule  l'idée  d'un  être  malfaisant  et  terrible 
sans  faire  laid.  Mieux  encore,  il  a  senti  que  le  milieu  intelligent  dans 
lequel  il  se  trouvait  ne  pouvait  être  sensible  qu'à  ce  qui  est  beau,  que  la 
beauté  était  la  seule  enveloppe  qui  pût  faire  admettre  son  idée. 

Une  pareille  époque  peut,  d'ailleurs,  suivant  notre  manière  de  voir 
d'hommes  civilisés,  être  barbare,  c'est-à-dire  être  livrée  au  fanatisme, 
gouvernée  par  des  préjugés,  ne  posséder  que  des  lois  imparfaites,  vivre 
sous  une  tyrannie  insupportable  à  nos  yeux  ,  ne  posséder  ni  administra- 
tion ni  police  régulières,  tenir  dans  l'esclavage  la  moitié  de  sa  population, 
être  déréglée  dans  ses  mouvements.  Tout  cela  n'empêche  pas  l'art  de 
devenir  une  langue  comprise  par  tous. 

Nous  avons  essayé  de  faire  voir  comment  les  premières  lueurs  de  l'art 
éclairent  les  hommes.  L'imagination  en  est  la  source  ;  l'imitation  de  la 
nature,  le  moyen.  L'homme  ne  peut  créer,  absolument  parlant  ;  il  ne  peut 
que  rapprocher,  rassembler  les  éléments  de  la  création  divine,  en  former 
un  composé  qui  est  comme  une  création  de  second  ordre.  Mais  il  faut, 
ici,  distinguer  :  l'imagination  ne  produit  que  des  rêves  insaisissables,  si 
l'homme  ne  possède  pas  une  sorte  de  régulateur  intime  qui  le  force  de 
donner  à  ses  rêveries  une  apparence  vraisemblable.  Ce  régulateur,  c'est 
sa  raison,  ou  plutôt  (car  nous  n'avons  pas  de  mot  en  français  pour 
rendre  notre  pensée)  sa  faculté  de  raisonner. 

Cette  faculté  naturelle  lui  indique  que  plus  les  créations  de  son  imagi- 
nation s'éloignent  de  la  réalité,  et  plus  il  doit  donner  à  l'assemblage 
matériel  destiné  à  les  rendre  compréhensibles  une  cohésion,  une  forme 
harmonieuse.  L'imagination  humaine  conçoit  un  centaure,  c'est-à-dire 
un  être  impossible,  contraire  à  tout  ce  que  la  nature  a  créé,  un  animal 
ayant  quatre  pieds  et  deux  bras,  deux  paires  de  poumons,  deux  cœurs, 
deux  foies,  deux  estomacs,  deux  ventres  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Un 
Iroquois  peut  concevoir  une  telle  absurdité  ;  un  Grec  seul  pourra,  au 
moyen  de  son  régulateur  intime,  donner  à  cet  être  impossible  une  forme 
vraisemblable.  Sa  faculté  de  raisonner  lui  aura  fait  observer  comment 
les  diverses  parties  d'un  animal  s'attachent,  se  soudent  entre  elles  ;  il 
réunira  la  colonne  vertébrale  d'un  homme  à  la  colonne  vertébrale  du 
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cheval  ;  les  épaules  de  celui-ci  feront  place  aux  hanches  du  premier.  Il 
joindra,  avec  une  adresse  si  bien  calculée,  l'abdomen  de  l'homme  au 
poitrail  du  quadrupède,  que  le  plus  habile  croira  trouver  là  une  étude 
exacte  et  fine  de  la  nature.  L'impossible  sera  si  vraisemblable  que,  pour 
nous,  aujourd'hui  encore,  le  centaure  est  un  être  agissant,  que  chacun 
connaît,  comme  on  connaît  le  chat  ou  le  chien.  Vient  un  savant  qui  vous 
démontre,  les  travaux  de  Guvier  à  la  main,  comment  cet  être,  que  vous 
connaissez  comme  si  vous  l'aviez  vu  courir  dans  les  bois,  n'a  jamais  pu 
exister;  qu'il  est  absurde  au  point  de  vue  de  la  science  ;  qu'il  ne  pourrait 
ni  marcher,  ni  digérer  ;  que.  ses  deux  paires  de  poumons  et  ses  deux 

cœurs  sont  la  plus  ridicule  de  toutes  les  suppositions        Qui  est  le 

barbare?  Est-ce  le  savant  ou  le  statuaire  grec?  Ils  ne  le  sont  ni  l'un  ni 
l'autre;  mais  l'observation  du  savant  nous  prouve  que  l'art  et  la  connais- 
sance des  choses,  l'art  et  la  science,  l'art  et  la  civilisation  peuvent  fort 
bien  marcher  séparément.  Que  me  fait  à  moi,  artiste,  qu'un  savant  me 
prouve  qu'un  être  ne  peut  exister,  si  j'ai  la  conscience  de  son  existence, 
si  je  connais  ses  allures  et  ses  mœurs,  si  mon  imagination  me  le  fait  voir 
dans  la  forêt,  si  je  lui  prête  des  passions  et  des  idées;  pourquoi  m' en- 
lever cette  possession?  Le  savant  en  saura-t-il  plus,  quand  il  m'aura 
prouvé  que  je  prends  des  chimères  pour  des  réalités?  Certes,  les  Grecs 
du  temps  d'Aristote  savaient  assez  d'anatomie  pour  reconnaître  qu'un 
centaure  ne  saurait  être  ;  mais  ils  respectaient  les  arts  autant  que  la 
science,  et  ne  permettaient  pas  qu'ils  pussent  se  détruire  réciproquement. 
C'est  à  cela,  disons-le  maintenant,  qu'on  reconnaît  un  peuple  qui,  pour 
nous  artistes ,  n'est  pas  barbare.  Dans  la  statuaire  grecque,  que  d'irré- 
gularités au  point  de  vue  de  la  science  !  que  de  fautes  pour  un  anato- 
miste!  Mais  d'où  vient  la  noblesse  qui  semble  illuminer  ses  œuvres? 
Pourquoi  une  statue  grecque,  au  milieu  d'un  musée,  mutilée,  hors  de  sa 
place,  sous  un  faux  jour,  montée  sur  un  piédestal  trop  souvent  ridicule, 
conserve-t-elle  ce  port  distingué  (qu'on  me  passe  ce  mot  moderne)  qui 
fait  paraître  toute  autre  sculpture  gauche  et  vulgaire?  Les  Athéniennes 
étaient-elles  toutes  des  reines  par  le  port,  la  délicatesse  et  la  beauté  des 
formes?  Certes  non.  C'est  l'art  qui  a  prêté  à  ces  corps  une  inimitable 
distinction  ;  l'art  leur  a  fait  subir  une  nouvelle  création.  Cet  art  peut  se 
retrouver  chez  d'autres  peuples,  au  milieu  d'une  autre  civilisation,  avec 
cette  condition  toutefois  qu'il  procédera  de  la  même  manière ,  qu'il 
prendra  son  principe  dans  l'imagination  de  l'homme,  et  ne  se  servira  de 
la  nature  que  comme  d'un  moyen  dont  il  faut  connaître  les  ressorts 
cachés,  mais  dont  il  ne  faut  pas  être  l'esclave.  Un  statuaire  a  créé  le 
centaure  et  a  su  rendre  cette  fiction  vraisemblable  en  observant  scrupu- 
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leusement  le  mécanisme  et  les  moindres  détails  de  la  création  réelle  ; 
c'est  par  l'excessive  finesse  de  son  observation  sur  la  nature  que  le  sta- 
tuaire a  pu  faire  admettre  sa  création  de  second  ordre  par  tous,  par  le 
poëte  même  qui,  à  son  tour,  donne  à  cet  être  des  mœurs,  des  habitudes 
et  des  idées  particulières.  Mais  pense-t-on  que  ces  sortes  de  créations 
n'appartiennent  qu'aux  peuples  primitifs?  Aujourd'hui  l'art  n'intervient- 
il  pas  dans  nos  œuvres  pour  donner  un  corps  à  des  fictions?  Ne  pro- 
cède-t-il  pas  toujours  de  la  même  manière?... 

Vous  êtes  poëte  ou  romancier  ;  vous  voulez  donner  de  la  réalité  à  une 
fable  :  vous  imaginez  un  fait  impossible,  une  apparition,  par  exemple  ; 
vous  savez  que  vos  auditeurs  ne  croient  pas  aux  apparitions  ;  comment 
vous  y  prendrez-vous  pour  faire  pénétrer  cette  fable  dans  leur  esprit  de 
manière  à  y  laisser  l'impression  d'un  événement  réel?  Vous  prendrez 
soin  de  décrire  le  lieu,  de  donner  à  chaque  objet  une  apparence  réelle, 
de  tracer  un  tableau  où  chaque  chose  ait  un  corps,  chaque  personnage 
une  physionomie  et  un  caractère  nets,  définis  ;  vous  ne  laisserez  rien  de 
vague  ni  d'indécis  ;  et  quand  votre  scène  sera  ainsi  préparée,  que  vos 
auditeurs  y  seront  introduits,  qu'ils  seront  pour  ainsi  dire  devenus  vos 

acteurs  en  imagination,  vous  ferez  apparaître  votre  fantôme  Et  tout 

ce  qu'alors  il  y  aura  d'invraisemblable  dans  votre  récit  prendra  une 
apparence  de  réalité  d'autant  plus  saisissante ,  que  vos  descriptions 
préliminaires  auront  été  tracées  d'après  la  nature  avec  plus  d'exactitude. 
Voilà  de  l'art. 

Hélène  ne  serait  qu'odieuse  dans  Y  Iliade,  malgré  sa  beauté ,  et  cette 
guerre,  la  plus  ridicule  des  expéditions,  si  le  poëte  n'eût  été  artiste  dans 
la  véritable  acception  du  mot.  Eût-il  décrit  les  charmes  d'Hélène,  l'eût-il 
comparée  aux  lis  et  aux  roses,  que  le  lecteur  fût  resté  froid  et  les  eût 
méprisés,  elle,  son  amant,  son  époux  et  tous  les  Grecs  et  les  Troyens 
ensemble.  Le  poëte  fait  mieux  que  nous  dépeindre  la  blancheur  de  son 
teint  et  le  saphir  de  ses  yeux,  il  nous  montre  des  vieillards  troyens  assis 
et  jetant  entre  eux  les  propos  les  plus  amers  sur  la  femme  de  Ménélas, 
cause  de  leurs  longues  souffrances  et  de  la  perte  de  tant  de  guerriers. 
Hélène  vient  à  passer  ;  aussitôt  les  vieillards  se  lèvent  et  se  taisent  devant 
cette  majestueuse  beauté.  Voilà  ce  que  l'art  peut  produire  de  plus  grand 
et  de  plus  sublime.  A  partir  de  ce  passage  de  Y  Iliade,  il  n'y  a  pas  un 
lecteur  qui  n'excuse  Paris,  qui  ne  comprenne  l'acharnement  de  tant  de 
héros  ;  la  cause  de  cette  guerre  n'est  plus  ridicule,  et  ses  malheurs,  ses 
désastres  sont  imputés  au  Destin.  Aussi,  les  Grecs  resteront-ils  éternelle- 
ment les  rois  de  l'art.  Ils  ont  étendu,  et  bien  mieux  ils  ont  élevé  les  sens 
de  l'homme,  ses  instincts,  ses  passions  et  ses  sentiments,  en  les  prenant 
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toujours  par  le  noble  côté.  Ils  ont  su  peindre  les  actions  et  les  objets  les 
plus  vulgaires  sans  être  jamais  vulgaires.  Leurs  imitateurs  ont  approché 
plus  ou  moins  de  cette  noblesse  sans  l'atteindre  ;  car  il  ne  suffît  pas,  poul- 
ies égaler,  de  connaître  le  secret  de  leur  art,  il  faudrait  trouver  comme  eux 
cette  sympathie  de  tout  un  peuple,  ce  milieu  favorable  :  Odi  profanum 
vulgus  et  arceo ,  disait  Horace;  mais  Horace  est  un  Grec  dépaysé 
entouré  de  barbares.  11  n'est  pas  un  Athénien  poëte,  architecte  ou  sta- 
tuaire qui  eût  pu  dire  :  «  Je  hais  le  profane  vulgaire  et  le  repousse,  » 
car  il  n'était  pas  de  barbares  à  Athènes. 

L'art  que  nous  trouvons  dans  la  poésie  et  la  statuaire  grecques,  nous 
le  rencontrons  dans  l'architecture  ;  car  un  peuple  n'est  pas  artiste,  si 
l'art  ne  s'empare  pas  de  toutes  les  formes  enfantées  par  ses  mains  et  son 
intelligence.  D'ailleurs,  l'architecture  est,  avec  la  musique,  une  des 
formes  de  l'art  où  la  faculté  créatrice  de  l'homme  se  développe  avec  le 
plus  d'indépendance.  Il  rie  s'agit  pas,  en  effet,  de  prendre  ses  inspira- 
tions dans  les  objets  naturels,  mais  de  suivre  des  lois  établies  en  vue  de 
satisfaire  à  certains  besoins.  Qui  les  fait,  ces  lofe?  La  raison  humaine,  la 
faculté  de  raisonner.  Comment  et  pourquoi  l'art  vient-il  s'imposer  à  la 
simple  satisfaction  d'un  besoin  matériel?  Parce  que  l'art  est  né  avec 
l'homme  et  qu'il  est  peut-être  son  premier  besoin,  quand  son  naturel 
n'est  pas  détourné  de  sa  véritable  voie.  Yoici  un  fait  dont  nous  avons  été 
le  témoin  :  un  enfant  casse  le  plat  de  son  chien  ;  son  père  lui  dit  :  «  C'est 
mal  fait  ;  Dear  ne  pourra  plus  manger  par  ta  faute,  il  mourra  de  faim  ; 
va  au  marché  acheter  un  plat  pour  Dear  avec  ton  argent.  »  L'enfant 
"est  conduit  au  marché  ;  tous  les  plats  qu'il  voit  sont  peints,  il  ne  veut  en 
acheter  aucun,  et  revient  dire  à  son  père  :  «  Je  n'ai  pas  acheté  de  plat 
pour  Dear.  —  Et  pourquoi  ?— Parce  que  tous  les  plats  que  j'ai  vus  sont 
couverts  de  fleurs  peintes,  et  que  si  je  donne  un  de  ces  plats  à  Dear,  il 
regardera  les  fleurs  et  oubliera  de  manger.  »  C'est  malice  plutôt  que 
naïveté;  mais  si  l'enfant,  en  raisonnant  ainsi,  y  trouve  son  intérêt,  il  fait 
intervenir  l'influence  de  l'art  dans  son  argument,  il  rend  à  l'art  un 
hommage  éclatant.  Personne  ne  lui  a  appris  que  des  fleurs  peintes  sur 
un  plat  peuvent  faire  oublier  la  nourriture  qu'il  contient;  c'est  une 
observation  qui  lui  est  propre  :  il  a  compris  seul  que  l'art  est  une  puis- 
sance, qu'il  occupe  l'imagination.  C'est  ce  sentiment  naturel  à  l'homme 
qui  lui  fait  orner  ses  maisons  et  les  temples  élevés  à  la  Divinité,  qu'il 
naisse  dans  l'état  sauvage  ou  civilisé. 

L'éducation  peut  seule  étouffer  ce  sentiment  inné,  et,  malheureuse- 
ment, elle  arrive  trop  souvent  à  ce  triste  résultat  dans  des  temps  qui  se 
flattent  de  ne  pas  être  barbares.  L'instinct  le  plus  délicat  chez  l'homme 
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est  peut-être  l'instinct  de  l'art,  car  il  le  possède  dès  qu'il  peut  voir  et 
sentir;  il  est  facile  d'en  altérer  la  pureté;  le  développer  est  une  tâche 
difficile  en  tout  temps,  mais  plus  encore  au  milieu  d'une  civilisation 
comme  la  nôtre  qui  prétend  diriger  chaque  individu,  suivant  certaines 
conventions,  certaines  doctrines.  On  ne  dirige  pas  l'art  chez  un  peuple, 
on  ne  peut  que  lui  faire  une  atmosphère  favorable  à  son  développement. 
C'est  ce  que  la  civilisation  grecque  comprit  admirablement,  et  c'est  sa 
plus  grande  gloire,  celle  qui  ne  périra  qu'avec  le  monde. 

Nous  avons  un  tort  aujourd'hui,  auquel  nous  ne  saurions  apporter  de 
remède  ;  nous  venons  trop  tard.  Les  anciens  nous  ont  volé,  en  venant 
avant  nous,  des  idées  simples  et  belles  que  nous  eussions  eues  peut-être. 
Nous  ne  pouvons  plus,  comme  eux,  ramener  tout  à  un  système  unique. 
Notre  rôle  d'artiste  est  très-difficile.  Nous  avons  une  infinité  de  vieux 
préjugés,  de  vieilles  habitudes. qui  tiennent  à  une  civilisation  morte,  en 
même  temps  que  nous  avons  nos  besoins,  nos  habitudes,  nos  convenances 
modernes.  Cependant  nous  avons,  comme  les  anciens,  la  faculté  de 
raisonner  et  un  peu  celle  de  sentir.  C'est  au  moyen  de  ces  deux  facultés 
que  nous  devons  chercher  le  vrai  et  le  beau.  Je  suis  convaincu  qu'on 
peut  perfectionner  le  goût  de  notre  génération  en  l'habituant  à  raisonner. 
Observez  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  raisonnement  rend 
compte  du  jugement  que  le  goût  a  prononcé.  Très-souvent  (peut-être 
toujours)  le  sentiment  du  goût  n'est  qu'un  raisonnement  involontaire  dont 
les  termes  nous  échappent.  Acquérir  du  goût  n'est  autre  chose  que  prendre 
l'habitude  du  beau  et  du  bon  ;  mais  pour  prendre  l'habitude  du  beau,  il  faut 
savoir  le  trouver,  c'est-à-dire  choisir;  or,  nous  appelons  à  notre  aide, 
pour  faire  ce  choix,  notre  faculté  de  raisonner.  Nous  voyons  un  édifice; 
tout  d'abord  notre  esprit  est  charmé  ;  nous  disons  :  «Voilà  un  beau  monu- 
ment. »  Mais  ce  jugement  d'instinct  ne  nous  suffit  pas,  à  nous  artistes  ; 
nous  nous  demandons  :  «  Pourquoi  ce  monument  est-il  beau?  »  Nous  vou- 
lons découvrir  les  causes  de  l'effet  qu'il  produit  sur  nous  ;  et  pour  décou- 
vrir ces  causes,  il  nous  faut  avoir  recours  à  notre  faculté  de  raisonner. 
Nous  cherchons  alors  à  analyser  toutes  les  parties  de  l'œuvre  qui  nous 
charme,  afin  de  pouvoir  nous  livrer  à  la  synthèse  lorsque  nous  devrons 
produire  à  notre  tour.  Cette  analyse  est  difficile  aujourd'hui,  embarrassés 
que  nous  sommes  au  milieu  de  préjugés  et  de  doctrines  qui,  toutes,  ont 
la  singulière  prétention  d'être  absolues.  Nous  essayerons  cependant  de 
nous  soustraire  à  ces  préjugés  et  à  ces  doctrines. 

Je  crois  avoir  fait  comprendre  comment  une  civilisation  peut  être 
barbare  et  posséder  des  arts  très-développés  ;  comment  on  reconnaît  la 
présence  de  l'art  dans  une  œuvre  humaine  ;  comment  il  peut  se  faire 
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que  l'art  réside  dans  une  cabane  ou  une  grotte  et  soit  exclu  du  palais  ou 
du  plus  vaste  des  temples;  il  me  reste  à  indiquer  quelles  sont  les  condi- 
tions sociales  les  plus  favorables  au  développement  des  arts.  Nos 
entretiens  pourront  résoudre  cette  question,  qui  demande  de  longs  déve- 
loppements ;  aujourd'hui  je  devrai  me  borner  à  poser  quelques  principes 
généraux.  Les  arts  ont  pu  se  développer  ou  s'éteindre  sous  toutes  les 
formes  sociales;  sous  le  gouvernement  théocratique  des  Égyptiens, 
sous  le  gouvernement  mobile  et  fantasque  des  Grecs,  sous  le  gouver- 
nement administratif  des  Romains,  sous  les  républiques  oligarchiques 
ou  anarchiques  de  l'Italie  et  sous  le  joug  féodal  au  moyen  âge.  Ce  qu'on 
appelle  la  forme  d'un  gouvernement  n'a  donc  aucune  influence  sur 
l'art.  Au  contraire,  les  arts  se  développent  activement  lorsqu'ils  sont, 
pour  ainsi  dire,  rivés  aux  mœurs  d'un  peuple,  qu'ils  en  sont  le  langage 
sincère  ;  ils  déclinent  lorsqu'ils  s'écartent  des  mœurs  pour  former  comme 
un  Etat  à  part,  qu'ils  deviennent  une  sorte  de  culture  particulière  ;  alors 
peu  à  peu  on  les  voit  se  renfermer  dans  les  écoles,  s'isoler  ;  ils  adoptent 
bientôt  un  langage  qui  n'est  plus  celui  de  la  foule.  Alors  l'art  est  un 
étranger  que  l'on  accueille  parfois  sans  le  mêler  à  la  vie  ordinaire.  On 
finit  par  s'en  passer  car  il  embarrasse  au  lieu  d'aider  ;  il  prétend  gou- 
verner et  n'a  plus  de  sujets.  L'art  ne  peut  vivre  que  libre  dans  son 
expression,  mais  soumis  dans  son  principe  ;  il  meurt  lorsqu'au  contraire 
son  principe  est  méconnu  et  que  son  expression  devient  esclave.  L'art 
s'éteint  chez  les  Grecs  lorsque  ce  peuple  voit  son  génie  étouffé  sous 
l'administration  romaine  et  qu'il  veut  à  Athènes  élever  des  monuments  à 
l'instar  de  ceux  de  Rome.  Plus  près  de  nous,  les  arts  du  moyen  âge 
suivent  pas  à  pas  les  mœurs  des  peuples  au  milieu  desquels  ils  se  déve- 
loppent ;  au  xvie  siècle,  ils  participent  au  grand  mouvement  intellectuel 
de  cette  époque  ;  sous  Louis  XIV  ils  sont  encore  la  vivante  expression 
des  mœurs  d'alors;  mais  ils  sont,  comme  ces  mœurs,  une  exception,  une 
sorte  de  représentation  théâtrale  qui  finit  avec  le  règne  de  ce  prince. 
Depuis  lors,  nos  mœurs  se  sont  singulièrement  modifiées,  et  l'art  en  est 
resté  au  xvir5  siècle  quant  à  la  forme  (du  moins  on  le  dit) .  Pour  ses  prin- 
cipes on  en  a  fait  litière  ;  nos  lecteurs  en  jugeront. 

Je  vois  que  toutes  les  civilisations  primitives  ont  à  peu  près  la  même 
puissance  créatrice  en  fait  d'art,  qu'elles  ont  les  mêmes  besoins  phy- 
siques et  intellectuels,  et  qu'elles  suivent  dans  l'expression  un  certain 
ordre  d'idées  simples  et  très-restreintes.  La  tâche  de  l'artiste  est  alors 
comparativement  facile,  il  n'est  pas  obligé  de  garnir  sa  mémoire  de  cette 
multitude  de  détails  qui  étouffent  aujourd'hui  nos  premiers  élans  natu- 
rels; il  n'est  pas  tenu  de  savoir  tout  ce  qu'il  nous  faut  apprendre.  La 
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première  de  toutes  les  sciences,  celle  du  cœur  humain  est  facile  à  acquérir 
lorsque  tout  le  monde  vit  dans  les  champs  ou  sur  la  place  publique,  et  se 
mêle  de  tout,  ce  qui  a  lieu  chez  les  peuples  dont  la  civilisation  est  peu 
développée.  Les  sentiments,  les  passions,  les  vices,  les  vertus,  les  goûts 
et  les  besoins  se  trahissent  beaucoup  mieux  à  l'extérieur  chez  les  hommes 
primitifs  que  chez  ceux  vivant  au  milieu  d'une  civilisation  très-avancée. 
L'artiste,  qui  d'abord  est  un  observateur,  fait  son  profit  d'un  état  social 
dont  le  mécanisme  très-simple  est  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Ainsi,  en 
ne  parlant  que  des  peuples  antiques  dont  nous  pouvons  exactement  appré- 
cier les  arts,  les  Égyptiens,  les  Grecs  orientaux  et  occidentaux  et  les 
Étrusques,  nous  trouvons,  par  exemple,  dans  les  productions  sculptées  ou 
peintes  de  leurs  artistes ,  une  observation  du  geste  dont  la  vérité  et  la 
finesse  font  notre  admiration  et  semblent  ne  pouvoir  être  surpassées.  Ces 
mêmes  dispositions  nous  les  retrouvons  encore  en  Occident  au  xnc  siècle. 
Certes,  les  sculpteurs  ou  les  peintres  français  du  xne  siècle  n'avaient  pas 
été  prendre  des  leçons  de  style  devant  les  bas-reliefs  de  Thèbes  ou  devant 
les  vases  étrusques  ou  grecs,  mais  ils  procédaient  comme  les  artistes 
égyptiens,  grecs  ou  étrusques.  L'observation  de  l'Égyptien,  du  Grec, 
de  l'Etrusque  et  du  Français,  portait  sur  les  mêmes  apparences.  Or,  le 
geste  (puisque  nous  en  parlons)  ne  peut  être  reproduit  par  les  arts  plas- 
tiques que  quand  il  exprime  un  sentiment  d'une  seule  nature,  simple  en 
un  mot,  et  le  sentiment  n'est  simple  que  chez  les  hommes  primitifs.  Dans 
l'état  très-civilisé  tout  sentiment  est  complexe,  divisé.  Un  sauvage  voit 
mourir  sa  femme,  il  ne  comprend  qu'une  chose,  c'est  la  perte  d'un 
être  avec  lequel  il  vivait.  A  la  douleur  immédiatement  provoquée  par  le 
fait  chez  l'homme  civilisé,  il  se  joint  d'autres  sentiments  :  des  embarras, 
des  craintes,  des  espérances  de  fortune  nées  ou  perdues,  tous  les  détails 
d'une  existence  très-compliquée  changés.  Comment  tant  de  sentiments 
divers  pourraient-ils  s'exprimer  par  un  geste?  Aussi  peut-on  juger  de 
l'état  plus  ou  moins  avancé  des  hommes,  dans  la  civilisation,  par  leurs 

gestes.  Les  hommes  très-civilisés  n'en  font  plus         Mais  que  devient 

l'artiste  plastique  alors?...  Il  imite  les  interprétations  du  geste  que  ses 
devanciers  ont  faites  dans  des  temps  moins  civilisés  ;  outre  l'inconvénient 
d'imiter  une  interprétation,  cette  imitation  de  seconde  main  paraît  fausse, 
exagérée;  l'artiste  n'est  plus  compris.  Il  cherche  le  style  et  en  parle  au 
milieu  de  gens  qui  sont  hors  d'état  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  style, 
tandis  que  l'artiste  primitif  met,  sans  le  savoir,  du  style  dans  ses  œuvres 
et  il  est  compris. 

Ce  que  nous  disons  à  propos  du  geste,  on  pourrait  le  dire  de  tout  ce 
qui  est  du  domaine  des  arts*  Il  est  facile  à  un  architecte  de  bâtir  un 
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temple  à  la  divinité  quand  cette  divinité  est  un  mythe,  représente  une 
passion,  un  principe,  ou  même  une  partie  de  Tordre  créé,  car  ce  mythe 
a  un  corps,  une  apparence  sensible,  des  attributs,  telle  chose  peut  lui 
convenir,  telle  autre  lui  est  contraire.  Mais  élever  un  temple  à  Dieu,  au 
Dieu  des  chrétiens,  la  chose  est  moins  aisée,  car  en  lui  seul  il  réunit  toute 
chose,  il  préside  à  tout,  il  est  le  principe  et  la  fin,  il  est  l'espace;  com- 
ment donc  lui  faire  une  demeure  puisqu'il  est  partout,  comment  traduire 
cette  idée  abstraite  de  la  divinité  par  la  pierre,  et  faire  comprendre  aux 
hommes  qu'un  édifice  peut  être  la  demeure  du  Dieu  des  chrétiens?  Les 
artistes  du  moyen  âge  l'ont  tenté  cependant  avec  quelques  succès.  Gom- 
ment ont-ils  fait?  Ils  ont  fait  de  l'église  chrétienne  comme  un  spécimen 
de  la  création ,  ils  en  ont  fait  l'assemblage  de  toute  chose  créée  dans 
l'ordre  visible  et  invisible,  comme  une  épopée  de  pierre  universelle.  Si 
l'entreprise  était  difficile,  à  qui  faut-il  s'en  prendre  ? 

Nous  devons  donc  être  modestes  de  notre  temps,  et  y  regarder  à  plu- 
sieurs fois  avant  de  jeter  l'épithète  de  barbares  à  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés dans  la  voie  des  arts.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent  du 
présent  et  jettent  un  regard  de  regret  vers  le  passé.  Le  passé  est  passé, 
mais  il  faut  le  fouiller  avec  soin,  avec  sincérité,  s'attacher,  non  pas  à  le 
faire  revivre,  mais  à  le  connaître,  pour  s'en  servir.  Je  ne  puis  admettre 
que  l'on  impose  la  reproduction  des  formes  de  l'art  des  anciens,  des 
peuples  du  moyen  âge  ou  des  académies  de  Louis  XIV,  précisément 
parce  que  ces  formes  étaient  l'expression  des  mœurs  de  ces  temps,  et 
que  nos  mœurs  du  xixe  siècle  ne  ressemblent  ni  à  celles  des  Grecs  ou  des 
Romains,  ni  à  celles  des  époques  de  la  féodalité  ou  du  xvir  siècle,  mais 
les  principes  qui  ont  dirigé  les  artistes  passés  sont  toujours  vrais,  toujours 
les  mêmes,  et  ne  changeront  jamais  tant  que  les  hommes  seront  pétris 
du  même  limon.  Essayons-donc  de  nous  soumettre  de  nouveau  à  ces 
principes  invariables;  voyons  comment  nos  devanciers  les  ont  traduit  par 
des  formes  qui  étaient  l'expression  des  mœurs  de  leur  temps,  et  marchons 
alors  librement  dans  ce  qu'on  appelle  la  voie  du  progrès.  Examinons,  et 
servons-nous  de  notre  raison  pour  nous  guider,  puisque  cette  faculté  nous 
est  laissée  au  milieu  du  chaos  moderne. 

Dès  le  second  Entretien,  nous  entrerons  en  matière.  Mes  lecteurs, 
je  l'espère  ,  voudront  bien  me  pardonner  la  longueur  de  cette  intro- 
duction. 


DEUXIÈME  ENTRETIEN 


DES  CONSTRUCTIONS  1»  1U  M  ITI  V  E  S 

Aperçu  de  l'art  de  l'Architecture  chez  les  Grecs. 


Dans  notre  précédent  entretien  j'ai  essayé  de  définir  ce  que  j'entends 
par  l'Art,  de  faire  comprendre  comment  il  se  développe,  comment  il 
procède,  quelles  sont  ses  expressions  diverses.  Il  nous  faut  maintenant 
limiter  notre  sujet,  nous  occuper  plus  spécialement  d'une  des  formes  de 
l'art,  l'Architecture.  Je  ne  parlerai  qu'incidemment  de  l'architecture 
antérieure  à  l'époque  grecque,  mon  but  étant  de  développer  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  les  systèmes  appliqués  par  les  peuples  occidentaux, 
ceux  dont  l'esprit,  la  marche  et  les  méthodes,  ont  été  dirigés  vers  une 
même  pensée  de  progrès  incessant.  Or,  les  Grecs  sont  les  premiers  qui 
tracent  la  voie  aux  civilisations  occidentales  ;  les  premiers,  ils  se  sont 
débarrassés  des  langes  dans  lesquels  l'Orient  semblait  enveloppé  et  vou- 
loir envelopper  le  monde  pour  toujours. 

Entrons  donc  tout  d'abord  dans  notre  sujet. 

Il  existe  en  Grèce,  et  dans  les  colonies  grecques,  des  monuments  d'une 
haute  antiquité  dont  l'étude  peut  avoir  un  intérêt  immense  pour  l'archéo- 
logie ;  mais  qui  me  sont  trop  peu  connus  pgur  que  je  m'étende  sur  leur 
histoire,  leur  origine,  leur  structure  et  leur  destination.  Je  ne  voudrais 
pas  encourir  le  reproche  déparier  sur  des  sujets  que  je  ne  puis  connaître 
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qu'imparfaitement.  D'autres  professeurs,  beaucoup  plus  versés'que  moi 
dans  cette  étude,  feront  part  ailleurs  de  leurs  recherches  ;  et  ce  que  je 
pourrais  dire  sur  des  monuments  que  je  n'ai  pas  examinés,  dessinés, 
fouillés,  analysés,  et  dont  je  ne  puis  prendre  une  idée  que  parles  descrip- 
tions ou  les  gravures  qui  en  ont  été  faites,  serait  loin  de  valoir  les  dis- 
cussions savantes  de  personnes  ayant  consacré  de  longues  années  à  ces 
recherches  et  à  cette  étude.  Autant  qu'il  me  sera  possible,  je  ne  parlerai 
que  de  ce  que  j'ai  vu  et,  par  conséquent,  de  ce  qu'un  architecte  peut 
décrire  et  apprécier  avec  exactitude.  J'avoue,  d'ailleurs,  qu'il  me  faut, 
pour  oser  me  prononcer  sur  les  origines,  les  qualités,  la  progression,  les 
défauts  et  la  décadence  d'un  art,  avoir  eu  le  loisir  d'étudier  longuement 
cet  art,  de  pénétrer  ses  mystères  et  connaître  son  langage.  N'ayant  qu'un 
faible  respect  pour  les  idées  préconçues,  et  n'étant  pas  doué  de  l'heureuse 
faculté  de  parler  sur  des  sujets  qui  ne  me  sont  pas  familiers,  je  préfère 
me  taire,  et  je  pense  que  mes  lecteurs  ne  m'en  sauront  pas  mauvais  gré. 

Plusieurs  auteurs  et  professeurs  ont  prétendu  que  les  temples  grecs 
en  pierre  ou  en  marbre  ne  sont,  comme  structure,  qu'une  tradition 
d'une  construction  de  bois.  Cette  hypothèse  peut  être  ingénieuse,  mais 
elle  ne  me  paraît  pas  basée  sur  une  observation  attentive  de  ces  monu- 
ments. Les  premiers  qui  l'ont  faite  ne  connaissaient  pas  l'architecture  des 
Grecs  ou  du  moins  ne  la  connaissaient  que  très-superficiellement,  et 
comme  il  arrive  toujours,  les  auteurs  qui,  après  eux,  ont  traité  de  ces 
matières,  ont  trouvé  plus  simple  de  reproduire  cette  hypothèse  que 
d'examiner  avec  les  yeux  du  critique  si  elle  est  probable  ou  si  elle  doit 
être  contestée.  «  Le  temple  grec,  »  ont  dit  la  plupart  des  auteurs  qui  se 
sont  occupés  de  l'architecture  de  ce  peuple,  «  est  dérivé  d'une  construc- 
tion de  charpente;  les  colonnes  sont  des  arbres  écorcés;  les  chapiteaux, 
des  pièces  de  bois  qui  leur  servent  de  chapeau  saillant  pour  recevoir  des 
poitraux  ;  les  triglyphes  sont  les  bouts  des  solives  des  portiques  ;  le  lar- 
mier incliné,  le  bout  des  chevrons  du  toit,  sur  lesquels  bouts  on  a  cloué 
une  planche  ;  ainsi  du  reste.  »  Au  premier  abord  tout  cela  paraît  plau- 
sible ;  une  première  difficulté  se  présente  cependant  pour  faire  admettre 
cette  explication.  C'est  que  les  édifices  primitifs  en  bois  sont  circulaires  ; 
qu'ils  se  composent  d'une  série  de  troncs  d'arbres,  dont  les  pieds  sont 
plantés  sur  un  cercle  et  dont  les  sommets  sont  réunis  en  cône.  Vitruve 
lui-même,  auteur  bon  à  consulter  à  cause  de  son  antiquité,  Yitruvc  qui 
rapporte  tous  les  contes  que  l'on  faisait  probablement  dans  les  écoles  de 
son  temps  sur  l'origine  des  chapiteaux  ioniques  et  corinthiens,  Vitruve, 
médiocre  critique,  malgré  le  respect  que  nous  lui  devons,  Vitruve  parle 
de  la  cabane  primitive  en  bois,  et  il  est  loin  de  lui  supposer  les  formes 
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adoptées  par  les  temples  doriques  grecs.  Voici  ce  qu'il  dit,  chapitre  ht, 
liv.  II  

«  D'abord  les  hommes,  plantant  des  fourches  et  les  entrelaçant  de 
«  branches  d'arbres,  firent  des  murailles  en  les  enduisant  de  terre  argi- 
«  leuse.  Quelques-uns,  formant  des  blocs  de  terre  grasse  desséchée,  en 
«  construisirent  des  murailles  ;  puis,  posant  des  pièces  de  bois  entravers, 
«  recouvrirent  le  tout  de  roseaux  et  de  feuilles  d'arbres  pour  se  garan- 
ce tir  de  la  pluie  ou  des  ardeurs  du  soleil  ;  mais  parce  que  ces  couvertures 
«  ne  résistaient  pas  aux  mauvais  temps  de  l'hiver,  ils  inclinèrent  les 
«  combles  en  ayant  le  soin  de  les  enduire  d'argile  pour  faciliter  l'écou- 
«  lement  des  eaux.  » 

Voici  où  le  texte  de  Vitruve  devient  plus  curieux  ;  «  Or,  ce  qui  prouve 
«  que  les  premiers  bâtiments  ont  été  construits  de  cette  manière,  c'est 
«  que  nous  pouvons  en  voir  de  pareils  aujourd'hui  chez  les  peuples 
«  étrangers,  comme  dans  les  Gaules,  en  Espagne,  en  Portugal  et  en 
«  Aquitaine,  où  les  maisons  sont  couvertes  de  bardeaux  de  chêne 
«  fendus  ou  de  sarments.  Chez  les  habitants  du  Pont  et  la  Golchide,  où 
«  les  forêts  sont  abondantes,  et  où  l'on  trouve  quantité  d'arbres,  on  fait 
«  les  bâtiments  de  cette  manière.  Après  avoir  couché  horizontalement 
«  les  arbres  à  droite  et  à  gauche,  laissant  entre  eux  un  espace  égal  à  leur 
«  longueur  ,  les  indigènes  posent  sur  leurs  extrémités  d'autres  arbres 
«  en  travers,  afin  d'enfermer  tout  l'espace  destiné  à  l'habitation;  alors 
«  ils  posent  sur  les  quatre  côtés  (du  carré)  d'autres  arbres  qui  portent  les 
«  uns  sur  les  autres  aux  angles,  et  ainsi  les  plaçant  à  l'aplomb  de  ceux 
«  inférieurs,  ils  les  empilent  jusqu'à  la  hauteur  de  la  tour  ;  les  intervalles 
«  laissés  entre  les  troncs  d'arbre  sont  remplis  de  copeaux  et  de  terre 
«  grasse.  Pour  faire  le  toit,  ils  posent  successivement  en  gradin  des 
«  arbres  de  plus  en  plus  courts,  sur  chaque  face,  de  manière  à  arriver 
«  au  centre  en  pyramide;  et,  recouvrant  le  tout  de  feuilles  et  d'argile, 
«  ils  composent  un  toit  en  pavillon  suivant  leur  mode  barbare.  Mais  les 
«  Phrygiens  campagnards,  n'ayant  point  de  forêts  qui  leur  fournissent 
«  des  matériaux,  creusent  des  tertres  naturels,  puis  établissent  un  che- 
«  min  creux  pour  entrer  dans  l'espace  vide,  autant  que  la  nature  le  leur 
«  permet  ;  ils  plantent  autour  de  ce  vide  plusieurs  perches  liées  entre  elles 
«  par  le  bout  en  cône,  qu'ils  couvrent  de  chaume  et  de  sarments,  et  sur 
«  ce  cône,  amassant  de  la  terre,  ils  rendent  leurs  habitations  chaudes 
«  en  hiver  et  fraîches  en  été.  En  d'autres  pays,  on  couvre  les  maisons 

«  de  roseaux  de  marais         A  Athènes  on  montre  encore  comme  une 

«  chose  curieuse,  à  cause  de  son  antiquité,  les  toits  de  l'Aréopage  faits 
«  de  terre  grasse;  et  dans  le  Capitole,  la  cabane  de  Romulus,  cou- 
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«  verte  de  chaume,  peut  faire  comprendre  cette  manière  primitive  de 
«  bâtir.  »  Ces  exemples  font  assez  voir  que  la  cabane  de  bois  primitive 
ne  ressemble  en  rien  comme  disposition  au  temple  grec;  c'est  presque 
toujours  un  cône  ou  une  pyramide,  et,  en  effet,  la  première  idée  qui  se 
présente  à  l'homme  qui  veut  se  faire  un  abri  avec  des  arbres,  c'est  de 
les  planter  sur  la  circonférence  d'un  cercle  et  de  les  réunir  à  leur  som- 
met. Aujourd'hui  encore  les  peuples  sauvages  de  l'Afrique  ne  procèdent 
pas  autrement. 

Mais  venons  aux  détails  :  Supposons  qu'un  homme,  ne  connaissant 
pas  les  ressources  de  l'art  de  la  construction,  veuille  poser  des  pièces 
de  bois  en  travers  sur  des  poteaux  ;  supposons  que  cet  homme  est  intel- 
ligent, comme  l'étaient  certainement  les  peuples  indigènes  ou  aborigènes 
de  la  Grèce;  qu'il  ait  au  moins  inventé  la  hache,  sinon  la  scie  et  la 
bisaigùe  ;  la  première  idée  qui  lui  viendra  pour  pouvoir  aligner  les 
poteaux  (condition  essentielle  s'il  prétend  les  réunir  par  une  traverse) , 
c'est  de  les  équarrir,  car  on  ne  peut  régler  facilement  sur  une  ligne 
droite  des  troncs  d'arbres,  lesquels  présentent  toujours  quelque  torsion. 
Cet  homme  intelligent  (n'oublions  pas  ce  point)  a  remarqué  que  les 
arbres,  portés  vers  leurs  extrémités,  horizontalement,  fléchissent  sous 
leur  propre  poids,  à  plus  forte  raison  s'ils  sont  chargés  ;  il  pose  donc 
entre  la  tête  de  ses  poteaux  et  la  pièce  horizontale,  le  poitrail  ou  la 
sablière,  une  pièce  intermédiaire  destinée  à  diminuer  sa  portée.  Pren- 
dra-t-il  pour  remplir  cet  office  un  parallèlipipède  de  bois  à  base  carrée, 


tel  que  l'indique  la  figure  1,  en  A,  c'est-à-dire  un  bloc  de  bois  très- 
difficile  à  se  procurer  à  cause  de  sa  largeur  plus  forte  que  le  diamètre 
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des  poteaux,  et  très-difficile  surtout  à  couper  et  dresser  sans  le  secours  de 
la  scie?  Non  certes,  d'autant  moins  que  ce  chapiteau,  ce  parallèlipipède 
à  base  carrée  ne  soulagera  que  bien  peu  la  portée  du  poitrail.  Il  ne  se 
donnera  pas  tant  de  peine  pour  obtenir  un  résultat  insignifiant  ;  mais  il 
coupera  un  morceau  de  bois  d'une  certaine  longueur,  égal  comme  largeur 
au  poteau,  et,  le  posant  entre  la  tête  de  celui-ci  et  le  poitrail,  il  viendra 
réellement  soulager  la  portée  de  ce  poitrail  au  moyen  de  deux  fortes 
saillies  B,  comme  l'indique  la  figure  2.  C'est  là  véritablement  une  con- 


struction de  bois,  et  c'est  celle  que  nous  voyons  imitée  en  pierre  dans 
les  monuments  de  l'Inde,  et  même  dans  ceux  récemment  découverts  à 
Ninive.  Le  poteau  équarri  offre  quatre  arêtes  gênantes  ;  le  constructeur 
primitif  les  abat  et  arrive  à  former  un  prisme  à  base  octogone  ;  la  forme 
cylindrique  pour  les  points  d'appui  verticaux  est  la  dernière  que  les 
charpentiers  adoptent,  car  c'est  celle  qui  demande  la  façon  la  plus 
longue,  la  charpenterie,  pour  être  dressée,  exigeant  avant  tout  l'équar- 
rissage  du  bois.  Le  dernier  ouvrier  charpentier  nous  le  pourra  dire,  et 
nous  devons  reconnaître  en  passant  qu'il  est  toujours  prudent,  lorsque 
l'on  veut  établir  des  théories  sur  des  origines,  de  consulter  les  métiers 
dont  les  méthodes  donnent  perpétuellement  les  procédés  primitifs. 

L'architecture  primitive  des  peuples  du  fond  de  l'Orient  (source  com- 
mune de  tous  les  arts)  nous  fournit  plus  que  toute  autre,  dans  ses  dispo- 
sitions d'ensemble  comme  dans  ses  détails,  des  imitations  en  pierre  de 
la  structure  de  bois,  à  ce  point  que,  dans  des  monuments  taillés  dans  le 
roc,  les  architectes  indiens  ont  été  jusqu'à  simuler  dans  les  plafonds  des 
solives  et  des  madriers.  11  est  quantité  de  maisons  chinoises  qui  possè- 
dent par  exemple  des  portiques  en  bois  dont  les  sablières  sont  supportées 
par  des  poteaux  accompagnés  de  liens  faits  avec  des  bois  courbes,  ainsi 
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que  l'indique  la  figure  3  ;  or,  on  voit  dans  les  cryptes  de  Ganesa,  à 


cette  structure,  figure  3  ter.  Dans  ces  deux  exemples  les  liens  et  le 
chapeau  qui  portent  le  poitrail,  pris  dans  la  masse  du  rocher,  sont 
évidemment  un  souvenir  d'assemblages  et  de  pièces  de  bois.  Le  bloc  à 

1  Voyez  The  illustrated  handbook  of  Architecture  :  being  a  concise  and  popular  account  of 
the  différent  styles  of  architecture  prevailing  in  ail  âges  and  countries;  by  J.  Fergusson. 
London,  1855.  T.  I". 
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base  carrée  qui  passe  à  l'octogone,  puis,  dans  l'exemple  3  ter,  au  poly- 
gone à  seize  côtés,  pour  revenir  près  du  sommet  à  l'octogone  et  au 
carré,  rappelle  bien  plutôt  les  procédés  propres  à  façonner  et  assembler 


les  bois  que  ceux  employés  pour  tailler  la  pierre.  Cela  est  évident  pour 
tous  ceux  qui  ont  essayé  de  disposer  un  morceau  de  bois  avec  l'idée 
d'en  faire  un  support  résistant,  bien  assis,  et  allégé  autant  que  la 
matière  le  permet. 

Nous  connaissons  tous  les  chapiteaux  des  ruines  de  Persépolis  ;  il  en 
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est  plusieurs  entre  autres  qui  affectent  la  forme  indiquée  ici,  figure  k  : 
or,  dans  la  même  contrée,  en  Assyrie,  en  Perse,  encore  aujourd'hui, 
on  voit  des  cabanes  de  paysans  dont  les  plafonds  sont  portés  par  des 


poteaux  fourchus  comme  l'indique  la  figure  5,  qui  nous  donnent,  sans 
aucun  doute,  l'origine  de  cette  forme  des  chapiteaux  en  pierre  de 
Persépolis.  Cette  forme  fourchue  a  un  double  avantage  ;  non-seulement 
elle  soulage  le  poitrail  ou  la  sablière  de  face,  mais  encore  elle  permet  de 
placer  entre  les  deux  branches  de  la  fourche  une  pièce  de  bois  perpen- 
diculaire à  la  face,  une  poutre  destinée  à  supporter  les  solives  du  plan- 
cher qui  se  trouvent  ainsi  comprises  dans  la  hauteur  du  poitrail  de  face. 
La  figure  5  bis  explique  cette  disposition  primitive  d'une  construction 
de  bois  dans  laquelle  on  a  cherché  à  éviter  les  assemblages  à  tenons  et 
mortaises  adoptés  lorsque  les  outils  et  tous  les  moyens  de  construction  se 
furent  perfectionnés.  Ce  sont  là  les  bâtisses  de  bois  .qui  durent  être  imitées 
en  pierre  par  les  peuples  d'Asie.  Ce  qui  nous  reste  de  leurs  monuments 
d'appareil  ou  taillés  dans  le  roc  le  démontre  de  la  manière  la  plus  évidente. 
Mais  ces  méthodes  n'ont  aucun  rapport  avec  le  temple  grec.  Devons-nous 
chercher  des  exemples  plus  frappants  s'il  est  possible?  Observons  ces 
tombeaux  de  l'Asie  Mineure  taillés  à  même  le  rocher,  et  dont  chacun  peut 
prendre  une  idée  en  feuilletant  les  gravures  exécutées  sur  les  dessins  de 
M.  Texier,  ces  hypogées  dont  les  baies  représentent  à  s'y  méprendre  des 
constructions  de  bois.  Les  édifices  primitifs  de  l'Amérique  centrale 
offrent  aux  yeux  de  l'observateur  les  mêmes  particularités  1  ;  car  toutes 
les  civilisations  qui  commencent  procèdent  de  la  même  manière. 

L'imitation  de  la  construction  de  bois  apparaît  même  dans  les  plus 


1  Entre  autres  ceux  deChunjuju,  de  Zayi. 


ration  reproduite  dans  la  figure  6.  N'est-il  pas  évident  que  ces  rouleaux 
ne  sont  autre  chose  que  les  copeaux  enlevés  du  poteau  de  bois  par  le 


charpentier  qui  veut  l'équarrir?  Les  ornements  représentent  des  chape- 
lets de  graines  et  quantité  de  ces  gravures  si  faciles  à  faire  sur  du  bois, 
*  Il 
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et  dont  tous  les  peuples  primitifs,  qui  ont  beaucoup  de  loisirs,  sont  si 
prodigues.  Si  des  détails  nous  passons  à  l'examen  des  ensembles,  nous 
voyons  dans  l'Inde  certains  édifices  sacrés  en  pierre  qui  rappellent  singu- 
lièrement la  pyramide  de  bois  décrite  par  Yitruve,  c'est-à-dire  un  assem- 
blage de  troncs  d'arbre  ou  de  bambous  posés  horizontalement  les  uns 
sur  les  autres  en  retraite  de  la  base  au  toit 1  ;  d'autres  qui  rappellent 
assez  la  forme  d'immenses  paniers  composés  de  claies  faites  de  bambous, 
ornés  de  guirlandes  de  perles,  de  figurines,  d'attaches,  de  bagues. 

On  construit  encore  dans  l'Inde  des  maisons  faites  de  claies  de  bam- 
bous posées  verticalement,  enduites  de  terre  pétrie  et  couvertes  d'autres 
claies  portant  une  couverture  en  feuilles  d'arbres,  en  chaume  ou  en  jonc 
(figure  7).  Dans  la  même  contrée,  de  très-anciens  édifices  de  pierre 


7 


reproduisent  cette  forme.  Pour  terminer  cet  aperçu  général  des  construc- 
tions de  bois,  allons  voir  au  Musée  britannique  ce  sarcophage  lycien 
qui  reproduit  en  matière  durable  des  monuments  que  l'on  faisait  certai- 
nement en  bois  dans  cette  contrée  à  une  époque  fort  reculée.  N'est-ce 
point  là  une  énorme  châsse  de  charpente  dont  les  pièces,  les  assem- 
blages, les 'enchevêtrures  sont  apparents,  jusqu'aux  brancards  pour  la 
porter.  Examinons  avec  attention  le  dessin,  Planche  I,  de  ce  curieux 
monument,  taillé  dans  trois  blocs  de  pierre  :  ne  supposerait-on  pas  que 
c'est  là  une  œuvre  de  charpenterie,  composée  de  montants,  de  traverses, 
de  soliveaux,  de  panneaux  ?  N'est-ce  point  un  couvercle  de  bois  posé  sur 
un  sarcophage  taillé  dans  un  bloc  de  marbre?  Si  ce  tombeau  n'est  pas 
d'une  époque  très-reculée,  comme  la  sculpture  le  doit  faire  supposer,  il 
nous  fait  d'autant  mieux  voir  que  les  populations  d'Asie  Mineure  et  de 
Grèce,  quand  elles  voulaient  imiter  en  pierre  des  constructions  de  bois, 
accusaient  bien  franchement  ces  constructions.  Ici  les  modillons  ou  les 


i  Le  temple  de  Bavolli,  la  pagode  de  Kanaruc,  etc< 
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mutules  ne  se  retournent  pas  sur  les  faces  comme  dans  le  temple  grec, 
les  montants  sont  à  section  carrée  et  non  cylindrique  ;  les  toits  sont  de 
véritables  pignons  formés  de  panneaux  recevant  les  pannes,  portant  la 
couverture  qui  est  courbe  et  non  rectiligne,  ce  qui  est  conforme  à  toutes 
les  données  primitives  des  maisons  en  bois.  Le  faîtage  lui-même  figure 
deux  planches  sculptées  sur  les  faces  vues.  Les  soliveaux  qui  forment 
plancher  intermédiaire  viennent  mordre  la  traverse  longitudinale  pour 
empêcher  tout  écartement  ;  les  soliveaux  du  plancher  supérieur  ont  leurs 
extrémités  pincées  entre  deux  moises.  Les  pieds  des  quatre  montants 
sont  maintenus  sur  les  deux  brancards  au  moyen  de  clefs  parfaitement 
indiquées.  Ce  monument  nous  révèle  un  fait  fort  curieux  :  d'abord  c'est 
que  dans  l'origine,  chez  ces  peuples,  on  plaçait  les  corps  dans  un  sarco- 
phage de  pierre  ou  de  marbre  que  l'on  couvrait  d'une  châsse  de  bois; 
de  plus,  il  nous  démontre  que  le  temple  grec  est  une  construction  de 
pierre  et  non  une  imitation  d'une  construction  de  bois. 

Remarquons  en  passant  que  si  l'immense  continent  oriental  de  la 
Chine  à  la  mer  Caspienne,  à  la  mer  Noire  et  au  golfe  Persique,  fournis- 
sait de  tous  temps,  grâce  à  ses  hautes  montagnes,  à  la  fertilité  extraor- 
dinaire des  vallées  et  à  la  grandeur  des  fleuves  qui  les  arrosent,  à  ses 
marais  et  à  son  climat,  une  quantité  considérable  de  bois  de  toute 
nature,  il  ne  put  jamais  en  être  ainsi  en  Grèce.  Je  veux  bien  admettre 
que  son  sol,  dépouillé  aujourd'hui,  a  pu  nourrir  quelques  forêts;  mais 
qu' étaient  ces  bois  comparativement  à  ceux  qui  poussent  si  rapidement 
sur  le  continent  indien  ?  La  Grèce  posséda-t-elle  jamais  ces  bambous 
gigantesques,  ces  joncs  si  favorables  à  la  construction?  S'il  y  eut  jamais 
des  forêts  de  bois  de  construction  sur  le  sol  grec,  elles  durent  prompte- 
ment  être  détruites.  Voyons  donc  le  temple  grec. 

D'abord*,  quel  est  le  programme?  Il  s'agit  de  bâtir  une  cella,  une 
salle  fermée,  de  l'entourer  de  portiques  autant  pour  la  protéger  que 
pour  se  mettre'  à  couvert.  Rien  n'est  plus  simple.  Quatre  murailles 
percées  déportes;  àl'entour,  des  points  d'appui  portant  des  plates-bandes, 
protégées  elles-mêmes  par  une  corniche  saillante  ;  sur  le  tout,  des  pentes 
pour  faire  écouler  les  eaux  pluviales  des  deux  côtés  dépourvus 
d'entrées.  La  raison  seule  trace  ce  programme.  Quels  sont  les  moyens 
d'exécution? 

L'architecte  cherche  une  carrière  voisine;  il  en  trouvera,  puisque  la 
Grèce  et  la  Sicile  sont  admirablement  partagées  en  matériaux  calcaires, 
et  que  les  villes  grecques  sont  généralement  bâties  sur  des  plateaux  ou 
des  penchants  de  collines,  qu'elles  possèdent  une  Acropole,  c'est-à-dire 
un  rocher  escarpé  naturellement,  ou  de  main  d'homme,  autour  duquel 
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on  a  groupé  les  habitations  et  les  monuments.  A  proximité  se  trouvent 
des  promontoires,  des  montagnes  qui  fournissent  des  matériaux  abon- 
dants. La  carrière  trouvée,  l'architecte  ne  possède  pas  les  engins  puis- 
sants que  la  mécanique  nous  a  rendus  familiers ,  il  dispose  seulement 
des  bras  de  ses  esclaves  ;  il  cherchera  donc  autant  que  possible  à  éviter 
les  difficultés  résultant  du  transport  de  blocs  trop  pesants.  Cependant, 
les  traditions,  l'art  qu'il  connaît,  celui  qui  vient  de  l'Egypte  et  d'Orient, 
exige  précisément  l'emploi  de  matériaux  d'une  dimension  considérable  ; 
il  n'admet  que  le  point  d'appui  vertical  et  la  plate-bande,  il  lui  faut  donc 
à  la  fois  concilier  les  exigences  de  cet  art  et  les  moyens  d'exécution 
mis  à  sa  disposition.  Voici  comment  il  procède  :  les  difficultés  dont  il 
est  entouré  ne  le  rebuteront  pas,  elles  deviendront  au  contraire  un  des 
stimulants  les  plus  énergiques  pour  son  génie  d'artiste;  elles  concour- 
ront à  l'art.  L'architecte  grec  pense  avec  raison  que  la  cella  de  son 
temple  peut  être  élevée  en  matériaux  de  petites  dimensions;  ce  n'est 
qu'un  mur  ayant  deux  parements  visibles,  l'un  à  l'intérieur  du  temple, 
l'autre  à  l'extérieur.  Deux  parements,  deux  pierres  ;  construire  un  mur 
d'une  épaisseur  ordinaire  au  moyen  de  matériaux  ne  formant  pas  toute 
son  épaisseur,  mais  composé  de  carreaux  parementés  sur  une  de  leurs 
faces,  comme  deux  dalles  épaisses  juxtaposées,  c'est  mal  raisonné  pour 
un  constructeur,  c'est  bien  raisonné  pour  un  logicien  ;  or,  le  Grec  est 
éminemment  logicien  :  il  fait  donc  façonner  à  la  carrière  des  carreaux, 
c'est-à-dire  des  pierres  n'ayant  chacune  qu'tm  seul  parement  visible. 
C'est  avec  ces  carreaux,  qu'il  élèvera  sa  cella.  Cependant  il  reconnaît  que 
ces  deux  parements  forment  deux  murs  déliaisonnés  ;  de  distance  en  dis- 
tance, afin  de  les  relier,  il  place  des  boutisses,  c'est-à-dire  des  pierres 
longues  formant  parpaings.  Il  lui  faut  des  points  d'appui  verticaux,  des 
colonnes;  il  comprend  que  ces  piles  isolées,  pour  présenter  une  parfaite 
stabilité,  doivent  être  composées  de  blocs  aussi  grands  que  possible.  Les 
carrières  et  les  moyens  de  transport  dont  il  dispose  ne  lui  permettent  que 
rarement  d'élever  des  piles  monolythes.  Dans  la  carrière,  il  choisit  les 
bancs  les  plus  épais,  près  d'un  escarpement,  là  où  commence  le  gisement 
calcaire  ;  il  trace  sur  le  lit  supérieur  de  ces  bancs  un  cercle  d'après  le  diamè- 
tre qu'il  croit  devoir  donner  à  sa  colonne  ;  il  fait  creuser  tout  autour  une 
fosse  assez  large  pour  que  le  tailleur  de  pierre  s'y  puisse  tenir  ;  il  dégage 
ainsi  en  plein  roc  un  cylindre.  Arrivé  au  lit  inférieur  du  banc,  déblayant 
complètement  l'excavation  du  côté  de  l'escarpement,  il  fait  faire  quartier  h 
son  cylindre,  c'est-à-dire  qu'il  le  couche  sur  le  côté,  puis  le  fait  rouler 
comme  un  disque  épais,  en  bas  de  l'escarpement.  Là,  il  perce  un  trou 
carré  au  centre  de  chacune  des  surfaces  circulaires  du  disque,  il  adapte 
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dans  ces  trous  deux  pivots;  puis,  au  moyen  d'un  châssis  et  de  câbles,  il 
roule  ainsi  les  tambours  de  colonnes  jusqu'au  temple.  Ce  sont  les  néces- 
sités de  l'exploitation  qui  lui  font  tout  d'abord  adopter  pour  les  blocs  les 
plus  volumineux  la  forme  cylindrique  comme  étant  celle  qui  se  prête  le 
mieux  au  transport.  Ce  ne  sont  pas  là  des  hypothèses,  chacun  peut  voir 
près  de  Sélinunte  en  Sicile  les  carrières  qui  servaient  aux  habitants  de 
cette  colonie  grecque.  Ce  lieu,  désigné  encore  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  Cava  di  casa  (carrière  à  bâtir) ,  nous  montre  toutes  ces  opérations 
successives.  Des  cylindres  énormes,  et  qui  n'ont  pas  moins  de  trois 
mètres  cinquante  centimètres  de  diamètre  sur  une  hauteur  de  deux  à 
trois  mètres,  sont  encore  engagés  dans  le  banc  calcaire,  d'autres  ont 
roulé  jusqu'au  bas  de  la  pente  par  leur  propre  poids,  d'autres  enfin  sont 
en  route,  les  trous  carrés  sont  creusés  au  centre  des  deux  cercles  des 
cylindres.  La  cruelle  destruction  de  la  populeuse  Sélinunte  par  l'invasion 
carthaginoise  a  laissé  ces  blocs  en  route  pour  leur  destination,  et  il  n'est 
pas  de  ruine  qui  cause  une  plus  vive  émotion  que  les  traces  encore 
fraîches  de  ce  travail  humain  qui  semble  arrêté  d'hier.  Cependant  les 
colonnes  du  temple  ne  sont  pas  les  seuls  blocs  qui  doivent  être  d'un  fort 
volume.  Les  plates-bandes  qui  porteront  d'une  colonne  à  l'autre,  si  le 
temple  est  d'une  grande  dimension,  auront  nécessairement  un  cube 
considérable.  L'architecte  grec  procédera  pour  l'extraction  de  ces  blocs 
comme  il  a  procédé  lorsqu'il  s'est  agi  de  bâtir  les  murs  de  la  cella  ;  il  les 
composera  de  deux  pierres  longues  juxtaposées,  laissant  un  joint  entre 
elles  deux,  l'une  faisant  parement  à  l'extérieur  du  portique,  l'autre  à 
l'intérieur.  L'expérience  vient  bientôt  lui  démontrer  que  cette  méthode 
présente  un  avantage  indépendant  de  la  plus  grande  facilité  du  transport 
des  blocs.  En  effet,  toutes  les  pierres  calcaires,  le  marbre  compris,  sont 
sujettes  à  avoir  des  fils,  c'est-à-dire  des  ruptures  de  banc,  invisibles  au 
moment  de  l'extraction,  qui  à  la  longue  se  déclarent  sous  la  charge  des 
constructions  supérieures  et  occasionnent  une  brisure  irrémédiable  dans 
une  plate-bande  ;  or,  deux  plates-bandes  juxtaposées  ont  deux  chances 
en  faveur  de  la  résistance  au  lieu  d'une,  car  si  l'une  des  plates-bandes 
est  défectueuse,  l'autre,  sa  jumelle,  peut  résister  et  prévenir  ainsi  une 
chute  immédiate.  Aussi  l'architecte  grec  emploie-t-il  cette  méthode  sans 
exception  lorsqu'il  se  sert  de  calcaires  dont  la  résistance  n'est  pas  très- 
considérable,  tels  que  ceux  de  la  Sicile.  Tous  les  matériaux  de  son 
temple  amenés  à  pied-d'œuvre,  l'architecte  les  élèvera  et  les  mettra  en 
place  au  moyen  de  procédés  très-ingénieux.  Pour  les  tambours  cylindri- 
ques des  colonnes,  il  profitera  du  trou  carré  pratiqué  au  centre  de  l'un 
des  lits,  et,  lui  donnant  une  coupe  en  queue  d'aronde,  li  se  servira  de  la 
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louve,  ou,  recoupant  sur  le  parement  circulaire  quelques  centimètres,  il 
laissera  deux  tenons  qui  lui  serviront  à  arrêter  le  câble  à  l'aide  duquel 
les  morceaux  de  pierre  seront  montés  sur  le  tas  ;  car  ces  blocs  étant 
posés  à  joints  vifs,  sans  cales  et  sans  mortier,  ils  arriveront  à  la  place 
qui  leur  est  destinée,  suspendus,  et  une  fois  assis  il  ne  sera  plus  possible 
de  les  déranger.  Tous  les  moyens  de  suspension  doivent  donc  être  com- 
binés de  façon  à  laisser  complètement  libres  les. lits  dépose.  Les  chapi- 
teaux seront  facilement  élevés  verticalement  à  l'aide  des  cornes  du 
tailloir.  Pour  les  morceaux  de  linteaux  qui  sont  posés  bout  à  bout,  qui 
sont  longs  et  peu  épais,  qui  possèdent  deux  joints  cachés  par  conséquent, 
un  ou  deux  parements  vus,  un  lit  inférieur  ou  soffite,  également  vu,  ils 
devront  être  attachés  et  hissés  par  les  deux  bouts;  l'architecte  préparera 
la  suspension  de  ces  blocs  en  creusant  dans  les  deux  joints  verticaux  de 
chaque  bloc  une  rigole  assez  profonde  pour  y  faire  couler  un  câble  en 
toute  liberté  ainsi  que  l'indique  la  figure  8.  La  pierre  montée  à  sa  place, 


il  retirera  le  câble  de  sa  rainure.  La  pose  des  pierres  à  joints  vifs  est  exé- 
cutée chez  les  Grecs  avec  une  perfection  rare.  Les  blocs,  dans  ce  cas, 
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ne  pouvaient  être  bardés  sur  des  ponts  d'échafaudages  à  différentes  hau- 
teurs et  posés  à  la  pince  sur  cales,  comme  on  le  fait  de  nos  jours  ;  il 
fallait  qu'ils  arrivassent  juste  au-dessus  de  la  place  qui  leur  était 
destinée  pour  y  être  assis  doucement  et  avec  précision.  Assis  de  travers 
sur  leur  lit,  les  engins  n'eussent  plus  été  assez  puissants  pour  les  en 
arracher,  à  cause  de  l'adhérence  des  deux  surfaces  horizontales  exacte- 
ment planes  et  jointives.  On  ne  pouvait  alors  obtenir  cette  précision  de 
pose  qu'au  moyen  de  grandes  chèvres  que  l'on  amenait  et  que  l'on 
haubannait  successivement  au-dessus  de  chaque  colonne,  puis,  celles-ci 
montées,  au-dessus  de  chaque  entre-colonnement,  pour  hisser  les  plates- 
bandes,  triglyphes,  métopes,  corniches,  etc.  N'oublions  pas  à  ce  propos 
que  les  Grecs  étaient  un  peuple  de  marins  et  que,  comme  tels,  ils 
•  avaient  dû  de  bonne  heure  posséder  des  engins  de  construction  exécutés 
avec  adresse,  simplicité  et  perfection.  Ces  moyens  matériels  expliqués 
sommairement,  examinons  maintenant  l'œuvre  en  elle-même  ;  voyons 
s'élever  le  temple  grec.  Le  mur  de  la  cella  construit,  les  colonnes  dres- 
sées, l'architecte  observe  que  les  blocs  horizontaux,  les  plates-bandes 
qui  doivent  porter  d'une  colonne  à  l'autre,  peuvent,  à  cause  de  leur 
longueur,  se  briser  sous  la  charge  ;  sur  le  sommet  des  colonnes,  il  pose 
des  blocs  saillants,  des  chapiteaux. 

Le  tailloir  du  chapiteau  dorique  grec  est  carré  ;  deux  de  ses  faces,  par 
leur  forte  saillie,  soulagent  d'autant  la  portée  de  l'architrave  ;  mais  les 
deux  autres,  celle  extérieure  et  celle  intérieure,  ne  portent  rien.  Si  donc 
le  chapiteau  dorique  grec  était  l'imitation  d'un  chapeau  de  bois,  ces  deux 
saillies  intérieure  et  extérieure,  débordant  le  nu  du  poitrail,  n'auraient 
aucune  raison  d'être,  ainsi  que  je  l'ai  démontré  plus  haut.  Au  contraire, 
ces  saillies  sont  parfaitement  justifiées  par  la  construction  de  pierre.  En 
effet,  les  blocs  les  plus  considérables  qui  composent  l'ordre  dorique 
grec  sont  forcément  les  architraves,  les  plates-bandes  portant  d'une 
colonne  à  l'autre  ;  car  si  l'on  peut  élever  les  colonnes  au  moyen  de  tam- 
bours plus  ou  moins  nombreux,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  archi- 
traves, qui  doivent  avoir  en  longueur  la  distance  qui  existe  entre  les  axes 
des  colonnes  et  en  hauteur  une  épaisseur  suffisante  pour  offrir  une  grande 
résistance.  Mais  nous  venons  de  voir  que  ces  blocs  sont  enlevés  par  leurs 
deux  extrémités  cachées  et  posées  à  joints  vifs.  Pour  faire  descendre 
exactement  des  blocs  aussi  pesants  sur  leurs  lits  de  pose,  c'est-à-dire  sur 
le  tailloir  des  chapiteaux ,  il  était  nécessaire  que  la  manœuvre  fût  faite 
avec  adresse,  précision  et  sûreté,  sous  peine  de  faire  dévier  les  colonnes 
de  la  verticale.  Les  saillies  intérieure  et  extérieure  du  chapiteau  étaient 
alors  d'une  grande  utilité  ;  elles  permettaient  de  déposer  de  longs  plats- 
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bords  en  bois  en  dedans  et  en  dehors,  qui  maintenaient  la  rangée  de 
colonnes,  les  rendaient  solidaires  ;  elles  permettaient  encore  aux  ouvriers 
poseurs  de  se  tenir  des  deux  côtés  des  plates-bandes ,  sans  autre  écha- 
faudage, de  guider  les  blocs  et  les  asseoir  doucement  sur  les  chapiteaux 
sans  qu'il  pûty  avoir  d'erreur,  puisque  ces  deux  plats-bords  laissaient  juste 
entre  eux  la  place  de  ces  plates-bandes.  Il  faut  observer  que  tous  les 
constructeurs  primitifs  sont  avares  d'échafaudages  ;  ils  n'aiment  pas  (et 
les  Grecs  moins  que  d'autres)  faire  des  travaux  inutiles  en  apparence, 
c'est-à-dire  qui  ne  doivent  point  laisser  de  traces.  Quelques  temples  grecs 
sont  restés  inachevés  et  sont  parvenus  jusqu'à  nous  à  l'état  d'épannelage, 
celui  de  Ségeste  par  exemple  ;  or  on  reconnaît  (pour  peu  que  l'on  possède 
la  pratique  de  notre  art)  que  les  matériaux  composant  ces  monuments 
sont  élevés  par  les  moyens  les  plus  simples  comme  suspension  et  pose, 
et  que  les  constructeurs  ont  cherché,  autant  que  possible,  à  se  servir  du 
monument  lui-même  comme  d'un  échafaud,  en  réservant  des  saillies 
pour  placer  des  plats-bords  longitudinaux  et  transversaux  suivant  le  besoin. 
D'ailleurs,  ces  constructeurs  se  gardent  bien  de  monter  de  gros  blocs 
quand  ils  peuvent  faire  autrement.  Au-dessus  des  plates-bandes  ou 
architraves,  on  ne  trouve  plus  que  des  pierres  d'un  assez  faible  volume, 
et  il  est  évident  même  que  l'architecture  fait  des  concessions  aux  moyens 
d'exécution,  afin  d'éviter  les  difficultés  et  la  trop  grande  dépense.  La 
frise  posée  sur  l'architrave  n'est  qu'une  suite  de  petits  blocs  entre  lesquels 
sont  posées  des  dalles  de  champ  avec  un  remplissage  par  derrière,  quel- 
quefois en  plusieurs  assises.  La  corniche  est  peu  saillante  et  ne  porte  pas 
sur  toute  l'épaisseur  de  la  frise ,  elle  n'a  que  juste  la  queue  nécessaire 
pour  éviter  la  bascule  (voir  la  Planche  II).  Mais  le  constructeur,  avare 
de  ses  matériaux ,  supplée  par  son  intelligence  à  ce  que  leur  faiblesse 
pourrait  présenter  de  défectueux;  il  observe,  par  exemple,  que  l'eau 
pluviale,  par  une  loi  physique,  suit  la  surface  horizontale  inférieure  de 
la  saillie  donnée  à  la  corniche;  il  en  fait  un  larmier,  c'est-à-dire  qu'il 
donne  une  inclinaison  à  cette  surface  inférieure  afin  que  l'eau  soit  forcée 
de  tomber  dès  qu'elle  atteint  son  arête. 

Voilà  les  perfectionnements  dans  lesquels  le  raisonnement  seul  de 
l'homme  est  intervenu.  Il  semblerait  qu'il  doit  être  satisfait.  Point.  L'art 
intervient  à  son  tour  :  ce  monument  est  élevé  sous  un  ciel  pur  à  travers 
lequel  un  soleil  éclatant  projette  sa  lumière  pendant  dix  mois  de  l'année. 
L'artiste  observe  bientôt  que  les  piles  cylindriques  de  son  temple 
paraissent  plus  grosses  à  leur  sommet  qu'à  la  base  par  suite  d'une  illusion 
d'optique  ;  sa  raison  s'en  choque  aussi  bien  que  son  œil  ;  de  ces  cylindres 
il  en  fait  des  cônes  tronqués.  Le  besoin  de  stabilité  lui  avait  déjà,  peut- 
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être,  imposé  cette  diminution  des  fûts.  Il  observe  encore  que  les  blocs 
intermédiaires,  les  chapiteaux  portant  la  plate-bande,  semblent  écraser 
les  colonnes  de  leur  masse  ;  il  leur  laisse  leur  forme  carrée  dans  la  partie 
supérieure,  là  où  elle  satisfait  à  un  besoin  de  solidité,  et  les  taille  par- 
dessous  de  manière  à  passer  du  fût  de  la  colonne  au.  tailloir  carré  par 
une  courbe.  L'artiste  cependant  n'est  pas  encore  satisfait,  les  colonnes 
paraissent  plates  en  face  de  la  lumière,  molles  et  indécises  dans  l'ombre; 
il  recoupe  longitudinalement  dans  la  hauteur  de  leur  fût  des  pans  droits, 
puis  bientôt  il  creuse  ces  pans  et  forme  ainsi  des  cannelures  assez  pro- 
fondes pour  accrocher  la  lumière  oblique  sur  les  arêtes,  pas  assez  pour 
que  ces  arêtes  puissent  offrir  un  obstacle  et  blesser  les  gens  qui  passent 
le  long  des  colonnes.  La  lumière  du  soleil,  en  répétant  ainsi  sur  chacun 
de  ces  fûts  une  série  de  lumières  et  d'ombres  longitudinales,  leur  rend 
l'importance  qu'ils  perdaient  lorsqu'ils  n'étaient  que  coniques.  Son  sen-* 
timent  lui  indique  d'ailleurs  que  pour  faire  comprendre  à  l'œil  la  valeur 
que  doit  prendre  une  forme,  il  faut  répéter  les  lignes  principales  de  cette 
forme,  comme  le  sentiment  du  musicien  lui  indique  que  pour  faire  com- 
prendre une  phrase  principale  il  faut  qu'elle  revienne  plusieurs  fois  clans 
son  chant  :  or,  la  ligne  verticale  de  la  colonne  prend  d'autant  plus  d'im- 
portance que  cette  ligne  se  reproduit  sur  sa  surface.  Cependant  l'artiste 
sait  qu'il  suffit  de  se  faire  comprendre,  mais  qu'il  doit  éviter  de  fatiguer 
les  sens  par  une  insistance  exagérée  ;  il  ne  creuse  sur  les  fûts  de  ses 
colonnes  que  le  nombre  de  cannelures  nécessaire  pour  produire  l'effet 
qu'il  veut  obtenir.  Les  colonnes,  leurs  chapiteaux  et  les  plates-bandes 
posés,  l'architecte,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  n'a  plus  que  faire 
d'employer  de  grands  matériaux  ;  il  peut  sur  l'architrave  de  son  temple 
placer  des  carreaux  de  pierre  de  dimension  médiocre,  il  n'y  manque  pas. 
D'abord,  au-dessus  de  chaque  joint  de  cette  architrave  couronnée  par 
un  filet  et  au  milieu  de  chaque  entre-colonnement,  il  place  des  blocs  isolés 
entre  eux  afin  de  peser  le  moins  possible  sur  l'architrave.  Mais  il  est 
Grec  :  il  veut  que  sa  combinaison  judicieuse  soit  évidente,  comprise  de 
tous  ;  alors  sur  la  face  extérieure  de  chacune  de  ces  pierres  posées  entre 
l'architrave  et  la  corniche,  qui  forment  comme  autant  de  petits  piliers 
isolés,  il  taille  un  triglyphe,  c'est-à-dire  qu'il  creuse  sur  leur  face  vue 
des  canaux  verticaux  qui,  d'après  son  sentiment,  indiquent  une  pièce 
qui  porte  charge,  et  son  sentiment  est  d'autant  plus  vrai,  son  raisonne- 
ment juste,  qu'il  a  procédé  de  la  même  manière  lorsqu'il  s'est  agi 
d'indiquer  la  fonction  de  support  vertical  de  la  colonne.  Le  triglyphe 
est  encore  un  support  vertical,  et  il  l'indique  nettement. 
L'architecte  grec  possède  les  qualités  ou  les  faiblesses  du  raisonneur  ; 
i.  5 
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il  tient  à  démontrer  aux  yeux  de  tous  que  les  divers  membres  de  son 
monument  ont  une  fonction  utile,  nécessaire  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
l'accuser  d'avoir  sacrifié  au  caprice  ;  il  ne  lui  suffit  pas  que  son  monu- 
ment soit  solide,  il  prétend  le  faire  paraître  tel  ;  mais  s'il  ne  cache  jamais 
les  procédés  qu'il  emploie,  son  instinct  d'artiste  le  porte  à  revêtir  chaque 
membre  de  son  monument  d'une  forme  admirablement  choisie  quant  à 
la  place  qu'elle  occupe;  quanta  l'effet  qu'elle  doit  produire,  son  goût 
lui  interdit  cette  insistance  pédantesque  qui  fatigue  le  public  et  le  dégoûte 
de  la  raison  par  l'abus  ou  l'excès  du  raisonnement. 

Afin  de  boucher  les  vides  qui  restent  entre  les  triglyphes,  l'architrave 
et  la  corniche,  dans  cet  espace  il  incruste  des  dalles  debout  en  retraite, 
et,  auparavant,  il  a  demandé  à  son  frère  le  statuaire  de  sculpter  des  bas- 
reliefs  sur  ces  pierres  encadrées  entre  les  triglyphes,  l'architrave  et  la 
corniche.  La  Planche  II  indique  l'ensemble  de  cette  construction  si  vraie 
et  qui  n'est  point,  il  me  semble,  la  tradition  éloignée  d'une  combinaison 
de  charpenterie  comme  on  l'a  prétendu,  mais  bien  une  construction  de 
pierre.  Les  colonnes,  par  leur  forme  cylindro-conique,  les  chapiteaux 
à  tailloirs  carrés,  l'entablement  avec  ses  triglyphes,  ses  métopes  incrustées, 
sa  corniche  à  larmier  incliné,  la  manière  dont  tous  ces  membres  se 
superposent  indiquent  partout  la  pierre  extraite,  taillée,  hissée,  apparente 
en  raison  de  sa  nature  et  de  la  fonction  qu'elle  remplit.  Le  bois  joue  un 
rôle  dans  le  temple  grec,  mais  complètement  secondaire,  complètement 
distinct  de  la  construction  de  pierre.  Les  Grecs  étaient  des  gens  trop 
sensés  pour  avoir  jamais  posé  sur  l'architrave  ouïes  poitraux  (admettant 
que  les  architraves  aient  été  primitivement  des  poitraux  de  bois)  des 
solives  dont  l'équarrissage  eût  été  donné  par  le  triglyphe  pour  couvrir 
quoi?  un  portique  de  deux  ou  trois  mètres. 

D'ailleurs  les  faits  viennent  tous  sans  exception  démentir  cette  origine. 
Les  solives  du  plafond  en  bois  du  portique,  ou  les  linteaux  et  dalles  de 
marbre  destinées  à  le  couvrir  et  qui  forment  plafond,  ne  sont  point 
posées  sur  l'architrave,  mais  bien  sur  la  frise,  c'est-à-dire  au-dessus  des 
triglyphes;  l'espace  qui  leur  est  réservé,  la  saillie  qui  les  portait,  existent 
encore  dans  tous  les  temples.  Get  espace  n'indique  que  des  bois  d'un 
équarrissage  proportionné  à  leur  portée,  c'est-à-dire  de  15  à  25  centi- 
mètres, ou  un  repos  juste  nécessaire  pour  poser  les  dalles  horizontales 
de  marbre,  lorsque  cette  matière  remplace  la  charpente.  Il  en  est  des 
triglyphes,  que  l'on  a  pris  pour  des  bouts  de  solives,  comme  du  larmier 
des  corniches  dont  on  a  fait  le  bout  des  chevrons.  Gela  peut  à  la  rigueur 
passer  pour  probable  sur  les  deux  côtés  latéraux  des  temples  ;  mais  sur 
les  faces,  au-dessous  des  frontons,  qu'auraient  signifié  des  bouts  de 
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chevrons?  Nous  tenons  les  artistes  grecs  pour  des  hommes  de  trop  de 
jugement  pour  admettre  qu'ils  eussent  jamais  fait  un  contre-sens  aussi 
grossier.  Si  le  larmier  eût  indiqué  la  saillie  des  chevrons  débordant  la 
frise,  ils  n'eussent  pas  mis  de  larmier  à  la  base  du  fronton.  Ils  eussent 
indiqué,  sous  les  saillies  de  la  corniche  de  ce  fronton,  les  pannes,  puis- 
qu'ils indiquaient  si  bien,  croit-on,  dans  leur  construction  de  pierre, 
toutes  les  pièces  de  charpente  sans  en  omettre  une  seule.  La  Planche  Ire, 
reproduisant  un  tombeau  de  Lycie,  qui  est  bien  une  imitation  d'une 
construction  de  bois,  ne  présente  pas  de  pareils  non-sens;  les  pannes 
sont  marquées  sur  les  pignons,  et  les  soliveaux  du  plancher  portant  le 
comble  ne  se  retournent  pas  sur  les  faces  de  ces  pignons,  ils  n'existent 
que  sur  les  faces  latérales. 

Les  temples  grecs  sont  des  monuments  de  pierre  où  le  système  de  la 
plate-bande  est  développé  suivant  la  raison  et  suivant  le  goût  :  pourquoi 
ne  pas  les  prendre  simplement  pour  ce  qu'ils  sont  et  vouloir  que  des 
Grecs  qui  ont  inventé  la  logique,  des  gens  doués  d'un  sentiment  délicat, 
se  soient  amusés  à  simuler  en  pierre  une  construction  de  bois,  ce  qui  est 
en  principe  une  énormité?  Que  de  pareilles  imitations  aient  eu  lieu  chez 
les  Indiens,  qu'elles  aient  eu  une  influence  chez  les  Assyriens  et  les 
peuples  de  l'Asie  Mineure,  cela  peut  être  ;  mais  chez  les  Grecs  occiden- 
taux !  En  vérité,  c'est  méconnaître  leur  génie  que  de  le  supposer. 

C'est  par  ces  interprétations  des  origines  de  l'architecture  antique  et 
du  moyen  âge,  plus  ingénieuses  que  réfléchies,  que  l'on  arrive  à  fausser 
la  direction  des  études  dans  les  arts,  et,  par  suite,  l'esprit  des  artistes.  Il 
est  utile,  nous  le  croyons,  d'en  venir  à  expliquer  les  monuments  pour  ce 
qu'ils  sont  et  non  pour  ce  que  l'on  voudrait  qu'ils  fussent.  Il  en  est  du 
temple  grec  en  pierre  copié  sur  une  cabane  de  bois,  comme  de  nos  églises 
gothiques  copiées  sur  les  forêts  des  Gaules  et  de  la  Germanie.  Ce  sont 
des  romans  bons  pour  amuser  les  rêveurs,  très-mauvais  ou  inutiles  lors- 
qu'il s'agit  d'indiquer  les  origines  d'un  art  à  des  hommes  destinés  à 
devenir  des  praticiens. 

Les  triglyphes  tiennent  lieu,  au-dessus  des  architraves,  de  claires-voies. 
Ce  sont  des  dés  de  pierre  soulageant,  comme  nous  l'avons  dit,  par  leur 
isolement  et  le  vide  laissé  entre  eux,  l'architrave.  Il  paraîtrait  qu'origi- 
nairement même,  les  intervalles  entre  les  triglyphes  restaient  souvent 
vides. 

Dans  la  tragédie  d'Iphigénie  en  Tauride,  Oreste  et  Pylade  veulent 
entrer  dans  le  temple  de  Diane  pour  enlever  la  statue  de  la  déesse. 
Pylade  propose  de  s'introduire  dans  la  cella  en  passant  par  les  ouver- 
tures laissées  entre  les  triglyphes.  \  Vois,  dit-il  à  Oreste,  dans  l'espace 
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«  des  triglyphes,  où  il  y  a  un  vide  à  passer  le  corps l.  »  Cette  traduction, 
mot  à  mot,  du  texte  grec,  ne  dit  pas  :  entre  les  triglyphes  ;  mais  ce  ne 
sont  pas  des  architectes  qui  parlent,  et,  dans  le  langage  du  monde,  on 
pouvait  dire  dans  les  triglyphes  ou  dans  l'espace  des  triglyphes,  comme 
on  dirait  aujourd'  hui  dans  les  balustres,  pour  dire  entre  les  balustres 
d'une  balustrade.  Ce  passage  d'Euripide  a  pour  nous  un  double  intérêt  : 
il  ne  peut  être  question  ici  des  intervalles  laissés  entre  les  triglyphes 
posés  sur  les  colonnes,  car  les  deux  héros  n'auraient  pu  par  cette  voie 
que  s'introduire  dans  le  portique  ouvert,  et  il  était  plus  simple  de  passer 
entre  les  colonnes  que  par  les  trous  laissés  entre  les  triglyphes  ;  mais  ce 
texte  doit  indiquer  les  triglyphes  posés  sur  le  mur  de  la  cella,  ce  qui,  du 
reste,  se  présente  fréquemment.  Ces  vides  laissés  entre  les  triglyphes 
posés  au  sommet  du  mur  de  la  cella  n'auraient-ils  point  été  destinés  à 
permettre  au  jour  et  à  l'air  de  pénétrer  dans  l'enceinte  intérieure?  Cette 
hypothèse  ferait  supposer  que  la  cella  était  complètement  couverte. 

Revenons  à  la  structure  du  temple  grec.  L'architecte  grec  admet  la 
symétrie  :  c'est  un  instinct  de  l'esprit  humain;  mais  il  n'admet  pas  que 
cet  instinct  doive  l'emporter  sur  la  raison.  En  bâtissant  son  temple,  il  a 
d'abord  commencé  par  faire  de  la  cella,  de  l'enceinte  réservée  à  la 
divinité,  une  construction  indépendante,  une  clôture  de  pierre  assez 
mince  d'ailleurs,  autour  de  laquelle  il  a  planté  les  colonnes  de  son  por- 
tique ,  en  laissant  entre  cette  enceinte  et  les  colonnes  une  circulation 
large,  relativement  à  la  dimension  de  la  cella.  11  s'inquiète  peu  défaire 
correspondre  les  axes  des  piliers  d'angles  de  la  cella ,  des  mîtes ,  avec  les 
axes  des  colonnes  du  portique.  Il  a  reconnu  qu'en  exécution  ces  rapports 
d'axes  ne  peuvent  être  compris.  Sa  seule  préoccupation  est  de  faire  que 
les  dispositions  soient  telles  que  le  plafond  en  bois  du  portique  puisse 
reposer  sur  le  mur  de  la  cella  et  sur  les  frises  intérieures  du  portique. 
C'est  là  son  seul  guide.  Sa  raison  le  porte  à  s'affranchir  plus  nettement 
encore  de  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  symétrie  ;  les  angles  de  son 
portique  le  préoccupent  :  il  voit  sur  ces  points  des  colonnes  isolées  qui 
doivent  porter  une  charge  plus  lourde  que  les  autres,  il  se  défie  de  la 
force  des  architraves  ;  il  prévoit  que  si  une  des  plates-bandes  portant  sur 
cet  angle  vient  à  se  briser,  elle  chassera,  par  suite  de  sa  rupture,  la 
colonne  angulaire  en  dehors.  La  raison  lui  indique  qu'il  est  prudent  de 
donner  aux  entre-colonnements  qui  séparent  la  colonne  d'angle  de  ses 
deux  voisines  une  largeur  moindre  qu'aux  autres  entre-colonnements 
du  portique,  d'augmenter  le  diamètre  de  cette  colonne  angulaire, 


1  Iphigénie  en  Tauride,  vers  114. 
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et  ce  que  sa  raison  lui  indique,  il  le  suit,  en  dépit  des  lois  de  la 
symétrie.  Cette  différence  entre  les  axes  des  colonnes  lui  permet  de  placer 
un  triglyphe  à  l'angle  de  la  frise  (ce  qui  est  également  conforme  à  la 
raison,  puisque  le  triglyphe  est  un  point  d'appui,  et  que  si  un  point 
d'appui  est  nécessaire,  c'est  surtout  à  l'angle  d'une  construction),  sans 
pour  cela  augmenter  d'une  manière  sensible  les  intervalles  entre  les  trois 
derniers  triglyphes.  Ces  difficultés  d'ensemble  résolues,  l'architecte  en 
vient  aux  observations  de  détail  ;  il  a  remarqué  que,  quand  il  pleut,  l'eàu 
bave  sur  la  face  verticale  de  la  corniche  extérieure,  et  que,  réunie  à  la 
poussière,  elle  y  laisse  des  taches  brunes  qui  obscurcissent  le  couronne- 
ment de  son  édifice ,  dont  il  voudrait  voir  la  saillie  extrême  se  détacher 
brillante  sur  l'azur  du  ciel.  Il  pose  sur  cette  corniche  un  canal  en  marbre 
ou  en  terre  cuite,  il  le  munit  de  gargouilles  saillantes  de  distance  en 
distance,  et  parvient  ainsi  à  éloigner  les  eaux  de  la  face  de  la  corniche  ; 
mais  ce  canal  lui-même,  exposé  à  la  pluie,  se  tache  facilement  ;  il  le 
couvre  de  sculptures  ou  de  peintures  pour  dissimuler  ce  défaut.  —  Plus 
l'homme  né  artiste  observe,  plus  il  voit  le  champ  des  observations  s'ou- 
vrir devant  lui.  Or  l'observation  de  l'artiste  et  celle  du  savant  sont 
différentes  dans  leurs  résultats.  Le  savant  observe  pour  comparer,  tirer 
des  conséquences,  savoir  en  un  mot.  L'artiste  observe,  mais  il  ne  s'arrête 
pas  aux  conséquences  ;  celles-ci  le  conduisent  à  augmenter,  modifier  ou 
détruire  les  effets  produits  par  les  lois  physiques ,  à  lutter  avec  elles  ou 
contre  elles.  L'artiste  observe  qu'un  cylindre  éclairé  par  une  lumière 
éclatante  ne  possède  qu'un  clair  et  une  ombre;  il  modifie  cet  effet  en 
rappelant  le  clair  dans  l'ombré  au  moyen  des  cannelures  ;  il  force  ainsi  la 
lumière  naturelle  à  modeler  sa  colonne.  Il  observe  que  le  large  tailloir  de 
son  chapiteau  porte,  pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  une  ombre 
étendue  sur  le  sommet  de  la  colonne ,  et  que  cette  ombre,  rendue  très- 
transparente  par  le  reflet  direct  de  la  lumière  sur  le  sol,  est  tellement 
lumineuse,  qu'on  ne  distingue  plus  la  jonction  du  chapiteau  avec  la 
colonne;  que  cet  effet  est  mou,  indécis,  qu'il  ôte  à  ce  membre  de  l'archi- 
tecture la  solidité  qu'il  doit  conserver  en  apparence  au-dessus  des  lignes 
verticales  des  clairs  et  des  ombres  produites  par  les  cannelures;  alors  il 
creuse  à  la  jonction  des  chapiteaux  avec  la  colonne  plusieurs  lignes  pro- 
fondes; pour  augmenter  encore  l'effet  vigoureux  de  ces  traits,  il  les  peint 
d'un  ton  sombre,  et  il  détruit  ainsi  un  effet  d'ombre  qui  choque  ses  sens 
d'artiste.  Il  observe  que  les  reflets  dans  les  ombres  produites  par  une 
vive  lumière  sont  eux-mêmes  lumineux.  Il  a  remarqué  que  l'ombre  sous 
le  tailloir  dont  les  faces  arrêtent  brusquement  la  lumière  est  dure ,  que 
la  transition  est  violente ,  que  le  sommet  de  la  colonne  est  perdu  pour 
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l'œil  et  que  l'architrave  semble  poser,  non  sur  une  forme  solide,  mais  sur 
un  vide  ;  cependant  il  faut  qu'il  conserve  au  chapiteau  une  saillie  pro- 
noncée, sa  raison  de  constructeur  le  demande  :  que  fait-il  ?  Il  cherche  et 
trouve  cette  forme,  si  profondément  raisonnée  et  si  finement  rendue,  du 
tore  circulaire  portant  le  tailloir;  ce  tore,  il  le  recourbe  brusquement  à 
sa  jonction  avec  le  tailloir,  de  manière  qu'aux  points  de  la  tangente, 
l'extrémité  recourbée  du  tore  accroche  une  vive  lumière,  qui,  en  rappe- 
lant celle  du  tailloir,  se  perd  par  une  demi-teinte  dégradée  vers  la  gorge. 
Il  arrive  à  fondre  ainsi  la  trop  vive  lumière  du  tailloir  avec  l'ombre  trop 
entière  qu'il  projette  ;  puis,  non  content  de  ce  premier  résultat,  il  donne 
à  sa  courbe  une  forme  inclinée  presque  conique  jusqu'à  la  gorge,  afin 
que  cette  surface  reçoive  ,  autant  que  possible ,  les  reflets  du  sol  ou  des 
murailles  voisines  éclairées  par  le  soleil.  Ainsi,  au  moyen  d'une  observa- 
tion fine  de  la  lumière,  des  ombres  et  des  reflets,  il  se  sert  avec  une 
adresse  incomparable  de  ces  effets  naturels  pour  satisfaire  les  besoins  de 
son  œil  et  pour  conserver,  même  en  apparence,  les  formes  que  sa  raison 
lui  a  fait  adopter  comme  les  meilleures  et  les  plus  solides. 

Les  ordres  doriques  grecs  sont  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui  s'oc- 
cupent d'architecture,  et  chacun  pourra  facilement  vérifier  l'exactitude 
des  observations  de  l'artiste  grec.  Quant  à  l'adoption  des  formes  de 
l'architecture  grecque  à  l'extérieur,  le  soleil  est  évidemment  le  principe, 
le  générateur.  L'artiste  grec  s'aperçoit  qu'à  une  certaine  distance  les 
colonnes  de  son  temple,  quoique  cannelées,  lorsqu'elles  sont  éclairées 
perpendiculairement  au  mur  de  la  cella,  ne  se  détachent  pas  sur  ce  mur  ; 
que  leurs  clairs  se  confondent  avec  la  lumière  qui  frappe  la  cella,  et  que 
les  ombres  projetées  par  ces  colonnes  sur  le  mur  vertical  placé  derrière 
elles  dérangent  complètement,  en  apparence,  la  distribution  des  vides  et 
des  pleins,  c'est-à-dire  des  colonnes  et  des  entrc-colonnements.  Alors 
l'architecte  appelle  le  peintre  à  son  aide  ;  il  lui  fait  coucher  sur  ce  mur 
postérieur  un  ton  vigoureux  qui  absorbe  la  lumière,  un  brun,  un  rouge, 
et  pour  ne  pas  être  en  contradiction,  même  en  apparence,  avec  la  struc- 
ture de  son  édifice,  il  a  le  soin  de  faire  tracer  des  lignes  fines,  horizon- 
tales et  claires  sur  ce  mur,  de  distance  en  distance  ;  lignes  qui  rappellent 
à  l'œil  que  ce  mur  est  construit  en  assises  horizontales  et  qui,  vues  entre 
les  colonnes,  dont  toutes  les  lignes  lumineuses  sont  verticales,  distinguent 
bien  nettement  la  construction  postérieure  des  points  d'appui  antérieurs. 
Cette  application  de  la  peinture  à  l'extérieur  des  monuments  était  si 
nécessaire  dans  un  pays  où  l'air  est  d'une  merveilleuse  transparence, 
qu'aujourd'hui,  par  exemple,  si  nous  regardons  à  une  certaine  distance 
le  temple  de  Thésée  d'Athènes  dépouillé  de  ses  peintures,  éclairé  par  le 
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soleil ,  il  nous  sera  impossible  de  distinguer  les  clairs  des  colonnes  des 
clairs  répandus  sur  le  mur  de  la  cella  ;  ces  lumières,  à  des  plans  différents, 
se  confondent  et  paraissent  projetés  sur  une  même  surface. 

Si  nous  prenons  un  à  un  tous  les  membres  d'un  temple  grec,  si  nous 
les  étudions  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports  directs  avec  l'ensemble, 
nous  trouverons  toujours  l'influence  de  ces  observations  judicieuses, 
délicates,  qui  font  reconnaître  la  présence  de  l'art,  ce  sentiment  exquis 
qui  soumet  toutes  les  formes  à  la  raison ,  non  point  à  la  raison  sèche  et 
pédante  du  géomètre,  mais  à  la  raison  dirigée  par  les  sens  et  par  l'ob- 
servation des  lois  naturelles. 

Cet  aperçu  très-succinct  des  façons  de  procéder  des  artistes  grecs  nous 
fait  assez  voir  que  si  le  Parthénon  est  à  sa  place  à  'Athènes,  il  n'est 
qu'une  œuvre  ridicule  cà  Édimbourg,  où  le  soleil  ne  se  débarrasse  des 
brouillards  que  pendant  quelques  jours  de  l'année;  il  nous  prouve  assez, 
nous  le  croyons,  que  si  le  ciel  avait  doué  les  habitants  d'Edimbourg  de 
sens  aussi  parfaits  que  ceux  dont  les  Grecs  étaient  pourvus,  ils  auraient 
procédé  tout  autrement  dans  ce  climat  qu'ils  procédèrent  sur  les  bords 
de  la  mer  de  l'Archipel  et  de  la  Méditerranée.  L'arT  ne  consiste  donc 
pas  dans  telle  ou  telle  forme,  mais  dans  un  principe,  dans  une  méthode 
logique.  Donc,  il  n'y  a  aucune  raison  de  soutenir  qu'une  forme  de  l'art 
soit  l'Art,  et  qu'en  dehors  de  cette  forme  il  n'y  a  que  la  barbarie  ;  donc, 
l'art  des  Iroquois  ou  des  Français  du  moyen  âge  pourrait  ne  pas  être 
barbare.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  un  Iroquois  ou  un 
Français  se  sont  plus  ou  moins  rapprochés  de  la  forme  de  l'art  des 
Grecs,  mais  s'ils  ont  procédé  de  la  même  manière,  et  étant  dans  un  autre 
climat,  ayant  d'autres  besoins  et  d'autres  mœurs,  s'ils  n'ont  pas  dû,  par 
cela  même  qu'ils  procédaient  comme  les  Grecs,  s'éloigner  autant  des 
formes  adoptées  par  ceux-ci,  que  leur  climat,  leurs  besoins  et  leurs 
mœurs  étaient  différents  du  climat,  des  besoins  et  des  mœurs  des  Grecs. 
Mais  personne  ne  songe  aujourd'hui  sérieusement  à  recommander 
Ximitation  des  formes  de  l'art  grec  en  fait  d'architecture;  est-ce  à  dire 
que  l'étude  de  ces  formes  soit  inutile?  Non,  certes;  elle  est  indispensable 
pour  un  architecte ,  elle  est  indispensable  à  la  condition  que  cette  étude 
ne  s'arrêtera  pas  à  ces  formes,  mais  qu'elle  ira  chercher  le  principe,  qui 
est  le  principe  de  tous  les  arts.  C'est  être  barbare  que  de  reproduire  à 
Paris  ou  à  Londres  un  temple  grec,  car  l'imitation  transplantée  de  ce 
monument  indique  l'ignorance  du  principe  qui  l'a  fait  élever,  et  l'igno- 
rance est  la  barbarie.  C'est  être  barbare  que  de  ne  pas  étudier  avec  une 
attention  profonde,  un  soin  minutieux,  l'art  grec,  car  l'art  grec  est  celui 
qui  a  le  mieux  soumis  la  forme  aux  principes  admis  chez  ce  peuple* 
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principe  qu'il  n'avait  pas  inventé,  mais  qu'il  a  compris  et  suivi  sans 
écarts.  C'est  être  barbare  de  ne  pas  reconnaître  dans  des  modes  d'art 
étrangers  au  mode  grec  les  principes  vrais  qui  s'y  trouvent. 

Ge  qui  précède  a  pu  faire  comprendre  déjà  comment,  dans  les  détails 
de  la  structure  de  leurs  monuments,  les  Grecs  soumettent  la  symétrie 
aux  dispositions  indiquées  par  leur  raisonnement,  quand  ces  dispositions 
ne  peuvent  se  concilier  avec  elle.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
détails  de  leur  architecture  que  nous  devons  observer  ce  fait,  c'est  aussi 
dans  l'ensemble  de  leurs  dispositions  architectoniques.  L'Erechtheïum 
de  l'Acropole  d'Athènes  en  est  un  exemple  bien  frappant.  C'est,  comme 
chacun  sait,  un  groupe  de  trois  temples  ou  salles  dont  deux  se  comman- 
dent, avec  trois  portiques  à  des  niveaux  différents  ;  deux  sont  d'ordre 
ionique,  et  l'un  des  trois  se  eompose  de  cariatides,  portant  l'entablement. 
On  ne  saurait  trouver,  même  dans  l'architecture  gothique  qui  passe  pour 
être  si  peu  soumise  aux  lois  deJa  symétrie,  un  monument  d'une  appa- 
rence plus  capricieuse  ou  plus  pittoresque,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion moderne.  Plusieurs  causes  motivaient  ces  irrégularités  :  le  sol  ne 
pouvait  être  touché,  puisque  le  monument  était  destiné  à  couvrir  la 
source  que  Neptune  fit  sortir  de  terre  d'un  coup  de  son  trident,  et  l'oli- 
vier que  Minerve  fit  éclore.  C'était  un  lieu  sacré,  situé  à  l'extrémité 
septentrionale  du  plateau  sur  lequel  est  établi  l'Acropole  et  sur  un  point 
où  le  rocher  commence  à  s'incliner  vers  le  nord  avant  de  former  un 
escarpement  abrupt.  L'architecte  de  l'Ercchtheïum  dut  respecter  les 
niveaux  naturels  du  rocher,  mais  il  trouva  piquant  de  profiter  de  l'irré- 
gularité du  sol,  de  se  poser  un  problème  neuf,  original,  de  faire  voir 
que  l'on  peut  élever  un  monument  d'un  aspect  agréable,  tout  en  s' éloi- 
gnant des  règles  banales  de  la  symétrie  ;  il  semble  même  qu'il  s'est 
complu  à  rechercher  les  difficultés,  à  les  vaincre  hardiment,  non  point 
en  dissimulant  les  irrégularités  de  son  plan  et  de  ses  élévations,  mais  au 
contraire  en  accusant  ces  irrégularités  par  une  grande  variété  dans 
l'ordonnance.  Ce  petit  monument  grec  passe  à  juste  titre  pour  un  chef- 
d'œuvre;  mais  quel  est  l'architecte  aujourd'hui  qui  oserait  s'affranchir 
aussi  complètement  des  règles  de  la  symétrie,  même  en  rachetant  ce 
défaut,  si  c'en  est  un,  par  la  grâce  exquise  des  détails  et  la  beauté  de 
l'exécution.  Cette  audace  pouvait  et  devait  être  permise  à  Athènes  parce 
que  l'artiste  savait  qu'il  était  au  milieu  d'un  peuple  assez  artiste  lui- 
même  pour  comprendre  les  motifs  d'une  pareille  hardiesse,  car  si  toute 
idée  neuve  était  discutée  à  Athènes,  celui  qui  n'avait  agi  que  d'après  sa 
raison  et  les  inspirations  de  son  goût  était  certain  de  pouvoir  défendre  et 
faire  triompher  sa  cause.  L'Erechtheïum  est  terminé,  les  échafauds  qui 
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l'enveloppent  démolis  ;  il  me  semble  que  je  vois  quelque  critique  athé- 
nien (et  ils  ne  manquaient  pas  au  milieu  de  cette  population  raisonneuse, 
impressionnable,  disposée  à  l'épigramme  et  à  la  moquerie),  sortant  de 
la  foule  des  curieux,  dire  à  l'architecte  :  «  Pourquoi  ces  emmarchements, 
«  ces  trois  monuments  accolés  qui  semblent  avoir  été  réunis  là  par  le 
«  hasard  ?  Que  signifie  ce  portique  inférieur  qui  vient  faire  pénétrer  son 
«  entablement  dans  les  antes  de  la  cella?  Je  vois  trois  frontispices,  l'un 
«  placé  en  avant  de  la  cella,  l'autre  plus  bas,  jeté  de  côté  et  formant 
«  une  saillie,  un  angle  rentrant  vers  l'autre  extrémité  du  bâtiment  prin- 
«  cipal,  comme  si  ce  second  portique  était  trop  large  pour  la  place  qu'il 
«  occupe.  Je  me  détourne  et  je  trouve  un  autre  portique,  petit,  bas, 
«  dont  la  corniche  est  portée  par  des  cariatides,  et  ce  portique  est  lui- 
«  même  bâti,  non  sur  un  axe,  mais  à  l'angle  de  la  cella.  Quelle,  confu- 
«  sion  !  Celui  qui  voit  l'édifice  sous  un  de  ses  aspects  pourra-t-il  jamais 
«  deviner  les  autres?  D'un  côté,  une  grande  porte  donne  entrée  dans 
«  une  salle  étroite,  et  de  l'autre,  c'est  une  petite  porte  à  un  niveau  plus 
«  élevé  qui  s'ouvre  dans  cette  même  salle!  Les  deniers  de  la  république 
«  sont-ils  réservés  à  exécuter  des  œuvres  que  ne  justifie  ni  le  goût,  ni  la 
«  raison?  »  —  A  ce  discours  l'architecte  athénien  aurait  répondu  :  «  Celui 
«  qui  vient  de  parler  si  légèrement,  Athéniens,  est  probablement  un 
«  étranger,  puisqu'il  est  nécessaire  de  lui  expliquer  les  principes  d'un  art 
«  dans  l'exercice  duquel  vous  dépassez  les  autres  peuples.  11  n'a  certai- 
«  n-ment  pas  pris  la  peine  de  regarder  autour  de  lui,  de  faire  quelques 
«  pas,  soit  dans  l'Acropole,  soit  dans  la  ville,  avant  de  porter  un  juge- 
ce  ment  sur  un  édifice  dont  il  ne  connaît  ni  la  destination  sacrée,  ni  la 
«  place.  Pour  lui,  sinon  pour  vous,  je  donnerai  les  raisons  qui  m'ont 
«  guidé,  afin  qu'il  sache  qu'un  architecte  athénien,  soigneux  de  sa 
«  réputation,  mais  plus  encore  de  la  gloire  d'Athènes,  ne  fait  rien  sans 
«  avoir  mûrement  réfléchi  sur  les  dispositions  et  les  apparences  qu'il 
«  doit  donner  aux  monuments  dont  la  construction  lui  est  confiée.  On  m'a 
«  demandé,  vous  le  savez ,  trois  temples,  ou  plutôt  deux  temples  réunis  : 
«  l'un  consacré  à  Neptune  Erechthée,  l'autre  à  Minerve,  et  un  édicule 
«  consacré  à  Pandrose  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  propre  à  parler  des  choses 
«  sacrées.  Vous  savez  si  je  pouvais  me  permettre  de  toucher  au  sol 
«  vénéré  que  je  devais  protéger;  les  deux  sanctuaires  consacrés  àNep- 
«  tune  et  à  Minerve  sont  sous  un  même  toit,  vous  les  voyez  ici,  bien  que 
«  leur  sol  soit  à  des  niveaux  différents,  la  source  de  Neptune  étant  située 
«  au-dessus  de  l'olivier  de  Minerve.  Mais  regardez,  Athéniens,  la 
«  partie  de  l'Acropole  où  nous  sommes  ;  observez  que  nous  touchons 
«  presque  aux  remparts  du  côté  du  septentrion,  et  que  le  sol  s'abaisse  sur 
*•  2  6 
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«  ce  point  ;  qu'à  cinquante  pas  d'ici  s'élève,  au  midi,  le  grand  temple  de 
«  Minerve.  Du  côté  de  l'orient,  j'ai  dressé,  devant  la  cella  consacrée  à 
«  Neptune,  un  portique  de  plein-pied  avec  le  temple,  et  qui  forme,  avec 
«  lui,  un  ensemble  complet.  Mais,  au  nord,  qu'avais-je  besoin  d'élever 
«  mon  portique,  qui  sert  d'entrée  au  sanctuaire  de  Minerve,  à  la  hauteur 
«  de  celui  de  Neptune?  Il  me  fallait  de  ce  côté  offrir  un  large  abri  ouvert 
«  à  cette  exposition  si  favorable  dans  un  lieu  dévoré  par  l'ardeur  du 
«  soleil,  et  le  disposer  de  manière  à  laisser  un  espace  assez  large  aux 
«  défenseurs  des  remparts.  J'ai  donc  pris,  comme  axe  de  ce  portique,  la 
«  porte  du  vestibule  du  sanctuaire  de  Minerve.  Afin  de  garantir  ce  por- 
«  tique  des  vents  du  sud  et  de  l'abriter,  j'ai  prolongé,  ainsi  que  vous  le 
«  voyez,  le  mur  de  la  cella.  On  me  reproche  d'avoir  abaissé  ce  portique 
«  septentrional,  de  n'avoir  pas  établi  sa  corniche  au  niveau  de  la  cor- 
«  niche  des  deux  sanctuaires  ;  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'ainsi  j'ai  laissé 
«  dominer  le  monument  principal,  le  lieu  sacré  ;  que  voulant  donner  une 
«  grande  profondeur  et  largeur  à  ce  portique,  par  les  raisons  indiquées 
«  ci-dessus,  si  j'eusse  élevé  son  entablement  au  niveau  de  celui  de  la 
«  cella,  l'accessoire  eût  écrasé  le  principal,  et  que  pour  vous,  Athéniens 
«  qui  demeurez  au  bas  de  la  ville,  du  côté  du  temple  de  Thésée,  la  vue 
«  des  sanctuaires  de  Neptune  et  de  Minerve  eût  été  masquée  par  cet 
«  accessoire,  à  cause  des  effets  de  la  perspective  ;  ne  voyez-vous  pas, 
«  d'ailleurs,  que  j'ai  pu  ainsi  donner  une  proportion  convenable  à  ce 
«  portique  et  faire  passer  le  faîte  de  son  toit  sous  la  corniche  de  la  cella, 
«  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'écoulement  certain  des  eaux?  Maintenant, 
«  passez  du  côté  du  midi,  où  le  roc  s'élève  ;  devais-je  faire  pour  Pan- 
«  drose  un  édicule  qui  eût  pu  rivaliser  d'importance  avec  les  portiques 
«  de  Minerve  et  de  Neptune?  Ne  devais-je  pas  indiquer  aux  étrangers 
«  les  deux  entrées  principales  de  mon  édifice  qui  réunit  trois  temples  ? 
«  N'était-il  pas  convenable  de  donner  à  ce  troisième  portique  une  dis- 
«  position  moins  monumentale,  d'en  faire  comme  une  annexe?  Mais 
«  bien  plus,  regardez  les  colonnes  immenses  du  grand  temple  de 
«  Minerve  qui  sont  là  devant  nous.  Quel  ordre  n'eût  pas  paru  mesquin 
«  en  face  de  ce  portique  majestueux  du  Parthénon?  En  plaçant  une 
«  corniche  sur  des  cariatides,  j'évitais  ainsi  toute  comparaison,  tout 
«  rapprochement  qui  eût  pu  faire  croire  que  vous,  Athéniens,  vous  ne 
«  pouvez  aujourd'hui  que  répéter  en  petit  ce  qu'on  a  fait  avant  nous. 
«  Eussé-je  adopté  encore,  pour  ce  portique,  l'ordre  ionique,  que  la  finesse 
«  de  l'exécution  et  la  grâce  des  détails  n'eussent  pu  rivaliser  avec  la  gran- 
«  deur  majestueuse  de  l'ordre  du  temple  de  Minerve.  Il  est  un  principe  de 
«  notre  art  que  vous  comprenez  comme  moi,  c'est  que  l'on  doit  toujours 
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«  éviter,  surtout  dans  les  choses  sacrées,  de  paraître  avare  ou  parcimo- 
«  nieux.  Il  ne  faut  pas  que  celui  qui  arrive  à  Athènes,  et  découvrant  de 
«  loin  l'Acropole,  voyant  l'un  près  de  l'autre  deux  temples  dont  l'un  est 
«  immense  et  imposant,  l'autre  exigu,  mais  de  formes  à  peu  près  sem- 
«  blables,  puisse  dire  :— Quel  est  le  temple  de  ce  grand  dieu  et  quel 
«  est  à  côté  Je  temple  de  ce  petit  dieu?  Vous  le  voyez,  Athéniens,  en 
«  cherchant  à  élever  ici  des  sanctuaires  dignes  des  divinités,  j'ai,  par  des 
«  dispositions  exceptionnelles,  étranges  même,  si  vous  voulez,  mais  sage- 
«  ment  raisonnées,  éloigné  ces  rapprochements  funestes  au  respect  que 
«  nous  devons  aux  dieux.  Peut-être  aurais-je  obtenu  les  louanges  de 
«  celui  qui  critique  mon  ouvrage,  si,  sacrifiant  moins  à  l'aspect  général 
«  de  l'Acropole,  j'eusse  élevé  un  temple  divisé  à  l'intérieur,  mais  rappe- 
«  lant  à  l'extérieur  des  formes  consacrées,  telles  que  celles  du  temple  de 
«  Thésée  par  exemple  ;  mais,  je  vous  le  demande,  quelle  figure  eût  fait 
«  ici  ce  diminutif  du  Parthénon,  eût-il  été  d'une  ordonnance  plus  élé- 
«  gante  et  plus  riche?  Au  contraire,  en  appliquant  un  ordre  délicat  au 
«  monument  irrégulier  que  je  viens  de  terminer,  en  le  couvrant  de 
«  sculptures  fines,  j'ai  ainsi  fait  oublier  cette  irrégularité,  car  j'occupe 
«  les  yeux  attirés  par  l'examen  des  détails.  Voyez  d'ailleurs  comme  la 
«  lumière  du  soleil  se  joue  parmi  ces  ressauts.  Voyez  comme  le  portique 
«  des  cariatides,  éclairé  par  les  rayons  du  soleil  qui  le  frapperont  tout 
«  le  jour,  est  un  sûr  abri,  à  cause  même  de  son  peu  de  hauteur  ;  si  vous 
«  regardez  ces  statues  qui  semblent,  à  une  certaine  distance,  n'avoir  que 
«  les  dimensions  naturelles,  et  que,  vous  retournant,  vous  aperceviez 
«  le  portique  du  temple  de  Minerve,  plongé  dans  l'ombre,  établirez- 
«  vous  une  comparaison?  Après  avoir  admiré  la  grandeur  majestueuse 
«  de  ce  portique,  vos  yeux  ne  reviendront-ils  pas  se  reposer  avec  plaisir 
«  sur  cet  abri  du  Pandrosium.  »  Ainsi  eût  peut-être  parlé  l'architecte 
de  l'Erechtheïum,  et  les  Athéniens  lui  eussent  certainement  donné 
raison. 

Une  des  qualités  essentielles  des  arts  chez  les  Grecs,  c'est  la  clarté, 
c'est-à-dire,  en  ne  parlant  que  de  l'architecture,  l'expression  nette  de 
l'usage,  des  besoins  et  des  moyens  d'exécution.  La  clarté,  cette  qualité 
compagne  inséparable  du  goût ,  nous  la  trouvons  répandue,  non-seule- 
ment dans  la  structure  des  édifices  grecs,  toujours  simple,  facile  à  com- 
prendre, sans  équivoques  ni  mensonges,  mais  encore  dans  les  détails  et 
la  sculpture  ou  la  peinture  monumentales  qui  semblent  prêter  leur 
concours  à  l'architecture,  pour  en  faire  mieux  saisir  les  formes  et  non  les 
dissimuler.  Jamais,  dans  les  édifices  grecs,  la  sculpture  ne  vient  altérer 
un  profil  ou  un  contour;  elle  ne  s'y  attache  que  comme  une  broderie 
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légère  dont  la  faible  saillie  ne  peut  détruire  le  galbe  ;  quelquefois  même 
elle  n'est  qu'une  gravure  rehaussée  par  la  peinture.  Dans  ce  climat,  la 
limpidité  de  l'air  et  l'éclat  de  la  lumière  du  soleil  permettent  de  distin- 
guer les  moindres  détails  à  une  grande  distance.  La  sculpture  monu- 
mentale est  d'autant  moins  saillante  qu'elle  s'étale  sur  des  surfaces 
exposées  directement  à  cette  lumière.  Si  les  bas-reliefs  posés  clans  les 
métopes  et  les  statues  placées  dans  les  tympans  des  frontons  ont  une  forte 
saillie,  c'est  que  ces  sculptures  sont  toujours  enveloppées  dans  l'ombre 
du  larmier  de  la  corniche ,  lorsque  le  soleil  est  élevé  au-dessus  de  l'ho- 
rizon, et  qu'ainsi  elles  ne  sont  éclairées  que  par  des  reflets;  si  le  soleil 
s'abaisse ,  les  bas-reliefs  éclairés  presque  horizontalement  ne  projettent 
que  des  ombres  minces,  et,  dans  ce  cas,  leur  forte  saillie  ne  peut  détruire 
les  lignes  principales  de  l'architecture. 

Examinons  les  édifices  grecs  recueillis  et  dessinés  dans  tant  d'ouvrages, 
nôus  verrons  que  la  sculpture  décorative  n'y  occupe  qu'une  place  très- 
secondaire,  qu'elle  reste  soumise  aux  contours  des  profils.  Les  Grecs 
sont,  avant  toute  chose,  amants  de  la  forme  ;  tout  ce  qui  peut  contribuer 
à  en  altérer  l'harmonie  et  l'unité,  ils  le  rejettent.  C'est  cet  instinct  qui  les 
pousse,  dans  la  statuaire,  à  préférer  toujours  le  nu.  Ils  semblent  ne  vêtir 
leurs  statues  que  pour  obéir  à  des  convenances  religiëuses;  mais  ils 
s'affranchissent  de  ces  règles  dès  qu'ils  le  peuvent.  Les  premières  statues 
de  Vénus  étaient  toutes  vêtues  et  devaient  l'être  ;  l'instinct  des  Grecs  fut 
plus  fort  que  les  dogmes  religieux,  et,  dès  le  temps  de  Périclès  déjà,  les 
statuaires  les  avaient  mis  de  côté. 

Les  Grecs  ont  été  un  peuple  à  part,  une  colonie  d'artistes  ;  je  l'ai  dit 
déjà,  parmi  eux  il  n'était  point  de  barbares.  Ils  ont  pu,  tant  qu'ils  n'ont 
pas  été  soumis  à  une  influence  étrangère,  conserver  le  langage  des  arts 
pur  de  tout  alliage,  dégagé  de  toute  concession;  ils  étaient  certains 
d'être  compris.  Nous  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  des  conditions  bien 
différentes,  et  pour  nous  faire  comprendre,  nous  sommes  obligés  à  des 
concessions  sans  fin.  En  fait  d'art,  il  n'y  a  plus  d'autorité,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  convictions.  Nous  avons  des  écoles,  ou  plutôt  des  coteries, 
disputant  sur  des  principes  qu'elles  ne  mettent  pas  en  pratique,  parce 
que  personne  ne  voudrait  les  admettre  rigoureusement.  Ceux-ci  pré- 
tendent que  l'étude  des  arts  de  l'antiquité  doit  être  seule  en  honneur 
parmi  nous,  et  s'ils  bâtissent,  ils  laissent  de  côté  les  principes  de  ces 
arts;  ceux-là,  moins  exclusifs  peut-être,  mais  aussi  peu  logiques, 
demandent  que  les  arts  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  soient  ensei- 
gnés à  la  jeunesse  ;  mais  s'ils  construisent,  ils  font  bon  marché  des  règles 
élémentaires  de  ces  arts,  et  se. bornent  à  reproduire  une  apparence  dont 
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la  foule  se  contente  jusqu'à  ce  que  la  mode  exige  autre  chose.  Au  milieu 
de  cette  étrange  confusion,  de  ces  discussions,  toute  étude  doit  être  faite 
avec  discernement,  en  vue  d'un  résultat  pratique,  si  l'on  tient  à  ce  qu'elle 
devienne  profitable.  Le  temps  est,  plus  que  jamais,  précieux,  et  les 
recherches  les  plus  savantes,  le  travail  le  plus  assidu  nous  conduisent 
aux  plus  amères  déceptions,  si  nous  n'apportons  dans  ces  recherches  et 
ce  travail  une  critique  éclairée ,  si  nous  ne  pouvons  secouer  ces  tristes 
haillons  que  nous  prenons  depuis  tantôt  deux  siècles  pour  le  seul  vête- 
ment qui  nous  convienne.  L'étude  de  l'antiquité  grecque  est  et  sera 
peut-être  toujours  l'initiation  la  plus  sûre  aux  arts  pour  la  jeunesse,  la 
plus  solide  base  du  goût  et  par  conséquent  du  bon  sens,  car  l'un  ne  sau- 
rait aller  sans  l'autre  ;  elle  apprend  à  distinguer  la  raison  du  sophisme, 
elle  étend  l'esprit  sans  y  jeter  la  confusion.  Si  poétique  que  soit  l'imagi- 
nation du  Grec,  jamais  elle  ne  l'entraîne  en  dehors  clés  limites  du  vrai  ; 
il  veut,  avant  tout ,  être  clair  ,  être  compris ,  être  homme  ,  car  il  vit  au 
milieu  des  hommes,  il  rapporte  tout  à  lui.  Pour  nous,  aujourd'hui,  nous 
admirerons  les  diverses  expressions  de  l'art  chez  les  Grecs  ;  mais  quant 
à  reproduire  ces  expressions,  cela  ne  nous  est  plus  permis,  nous  vivons 
d'une  autre  vie  ;  ce  que  nous  pouvons  nous  approprier,  ce  sont  leurs 
principes  éternellement  vrais;  nous  pouvons,  en  un  mot,  raisonner 
comme  eux,  mais  non  parler  la  même  langue. 

Si  l'étude  des  arts  grecs  est  nécessaire  aux  architectes,  l'étude  des 
arts  chez  les  Romains  ne  l'est  pas  moins ,  bien  que  les  principes  suivis 
par  les  Romains  diffèrent  de  ceux  admis  chez  les  Grecs. 

L'esprit  du  peuple  romain  est  autre  que  celui  du  peuple  grec.  Le 
Romain  est  avant  tout  politique  et  administrateur,  il  a  fondé  la  civilisa- 
tion moderne;  est-il  artiste  comme  l'étaient  les  Grecs?  Non,  certes! 
Est-il  pourvu  de  cet  instinct  qui  porte  certaines  organisations  privilégiées 
à  donner  à  tout  ce  qu'elles  conçoivent  une  forme  émanée  directement  de 
l'art?  Non.  Il  procède  tout  autrement.  Si  nous  analysons  les  édifices  des 
Grecs,  comme  nous  venons  d'analyser  très-succinctement  un  temple 
grec,  nous  rencontrons  toujours  cet  esprit  fin,  délicat,  qui  sait  tirer  parti 
de  toute  difficulté,  de  tout  obstacle  au  profit  de  l'art,  jusque  dans  les 
moindres  détails.  L'analyse  du  monument  romain  nous  révèle  d'autres 
instincts,  d'autres  préoccupations.  Le  Romain  ne  voit  que  l'ensemble,  la 
satisfaction  d'un  besoin  remplie;  il  n'est  pas  artiste,  il  gouverne,  il 
administre,  il  construit.  La  forme  n'est  pour  lui  qu'un  vêtement  dont  il 
couvre  ses  constructions,  sans  se  préoccuper  si  ce  vêtement  est  en  har- 
monie parfaite  avec  le  corps,  et  si  toutes  ses  parties  sont  la  déduction 
d'un  principe.  Il  ne  s'arrête  pas  à  ces  subtilités  ;  pourvu  que  le  vêtement 
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soit  ample  et  solide,  qu'il  soit  digne  de  la  chose  vêtue,  qu'il  fasse  hon- 
neur à  celui  qui  le  fait  faire,  peu  lui  importe  d'ailleurs  s'il  ne  remplit 
pas  les  conditions  d'art  que  recherche  le  Grec. 

Il  est  utile  de  tracer  exactement  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare 
l'art  grec  de  l'art  romain.  Bien  connaître  les  qualités  propres  à  ces  deux 
civilisations  est  la  meilleure  méthode  pour  expliquer  le  développement 
des  arts  modernes,  pour  apprécier  ce  que  nous  avons  pris  et  ce  que  nous 
avons  encore  à. prendre  chez  l'une  et  chez  l'autre;  car  si  nous  sommes 
Latins  par  la  langue,  par  nos  mœurs  politiques  et  par  nos  habitudes 
matérielles,  nous  sommes  quelque  peu  Grecs  par  la  nature  de  notre 
esprit  et  notre  génie. 

Les  populations  grecques  indigènes  ou  aborigènes  se  sont  servies 
d'arts  antérieurs  ;  mais  elles  ont  su  se  les  approprier,  établir  des  prin- 
cipes en  soumettant  ces  arts  à  leur  goût  particulier,  fondé  sur  la  raison 
humaine.  Elles  n'ont  inventé  ni  des  dispositions  d'ensemble,  ni  un  sys- 
tème de  construction;  mais  elles  ont  appliqué  la  logique  à  l'art  de 
l'architecture,  ce  qui  n'appartient  pas  aux  Orientaux,  ni  même  aux 
Égyptiens.  En  cela,  les  Grecs  sont  les  pères  de  l'Occident,  ils  ont  ouvert 
la  voie  au  progrès  ;  encore  amants  de  la  forme,  ils  ne  lui  ont  sacrifié  le 
principe  que  quand  ils  ont  été  étouffés  sous  la  domination  politique  des 
Romains  ;  mais  alors  ils  n'étaient  plus  des  Grecs.  La  civilisation  romaine 
fut,  sous  l'empire,  comme  une  vaste  mer  où  s'engloutit  la  barbarie  aussi 
bien  que  le  génie  original  des  peuples.  Sous  l'étreinte  du  Romain  les 
Grecs  ne  furent  plus  que  des  praticiens  habiles,  ce  qui  nous  prouve 
que  l'autonomie  était,  pour  les  Grecs  comme  pour  d'autres  peuples 
moins  bien  doués,  la  seule  condition  du  développement  des  arts.  Le 
Romain,  par  suite  de  son  organisation  politique  et  administrative,  s'assi- 
mile et  fait  romain  tout  ce  qu'il  touche. 

Cependant,  telle  était  la  puissance  native  des  arts  grecs,  qu'on  en 
retrouve  la  trace  à  travers  la  domination  romaine  jusqu'à  la  fin  du  Bas- 
Empire  et  même  au  delà,  car  nous  suivons  encore  ces  traces  pendant  le 
moyen  âge.  Nous  aurons  l'occasion  de  le  reconnaître,  et  ce  n'est  pas  une 
des  observations  les  moins  intéressantes  à  faire  sur  l'histoire  de  l'archi- 
tecture et  des  arts  qui  en  dérivent. 

L'architecture  des  Grecs  est  exactement  l'expression  de  l'état  intellec- 
tuel de  ce  peuple,  et  si,  comme  nous  l'avons  dit  dans  notre  premier 
Entretien,  les  arts  se  développent  indépendamment  de  l'état  politique  ou 
policé  des  nations,  ils  sont  inhérents  à  leur  génie.  Les  Grecs  étaient  bien 
plutôt  une  société  ou  une  réunion  de  sociétés  que  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  .une  nation.  S'ils  ont  les  premiers  connu  les  sentiments 
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patriotiques  (sentiments  étrangers  aux  populations  d'Orient,  même 
encore  de  nos  jours),  ils  n'ont  guères  manifesté  ces  sentiments  que  dans 
les  limites  de  l'amour  de  la  cité,  c'est-à-dire  d'une  association  d'indi- 
vidus liés  par  des  intérêts  communs.  Ils  ont  pu  résister  aux  Perses  dont 
les  armées  n'étaient  que  des  amas  d'hommes,  plutôt  des  esclaves  que 
des  soldats  ;  mais  ils  ont  été  promptement  absorbés  dans  l'organisation 
profondément  politique  des  Romains. 

Nous  avons  le  tort  de  vouloir  juger  l'histoire  des  nationalités  avec  nos 
idées  modernes,  Les  sentiments  .-patriotiques  d'un  Athénien  n'avaient 
aucun  rapport  avec  ceux  d'un  citoyen  romain  ou  d'un  Parisien  du 
xixe  siècle.  Or,  cet  état  de  société,  plutôt  que  de  nation,  est  éminemment 
favorable  au  développement  des  arts.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Athènes 
ou  à  Gorinthe  que  nous  en  trouvons  la  preuve.  Les  républiques  de  l'Italie 
au  moyen  âge,  comme  Venise,  Florence,  Pise,  Sienne,  par  exemple,  qui 
présentent  un  état  social  analogue  à  celui  des  villes  grecques,  ont  été 
des  foyers  d'art  très-brillants.  Il  neus  faut  développer  notre  pensée. 
Dans  une  ville  grecque  comme  Athènes,  tous  les  citoyens  participaient 
aux  affaires  publiques ,  y  prenaient  un  intérêt  direct ,  comme  autant 
de  membres  d'une  même  société  ;  tout  le  monde  se  connaissait,  et 
les  intérêts  n'étaient  pas  diffus  comme  ils  le  sont  devenus  au  milieu 
de  nos  populations.  Le  patriotisme  était  donc  la  solidarité  entre  des 
membres  d'une  association,  plutôt  que  ce  sentiment  romain  et  des  nations 
de  l'Europe  moderne  qui  consiste  à  sauvegarder  l'unité  politique  d'une 
réunion  de  provinces  occupant  un  vaste  territoire,  souvent  au  détri- 
ment des  intérêts  particuliers.  Or,  quand  des  hommes  dominés  par  l'es- 
prit d'association  prennent  ou  croient  prendre  chacun  une  part  de 
responsabilité  dans  les  affaires  publiques,  cette  association  produit  des 
résultats  considérables  dans  tout  ce  qu'elle  entreprend  :  1°  parce  que  la 
solidarité  amène  le  contrôle  ;  2°  parce  que  chaque  membre  croyant  par- 
ticiper atout  ce  que  fait  la  société,  sa  vanité  est  exigeante,  éveillée; 
3°  parce  que  les  individualités  prennent  de  l'importance  par  la  clientèle 
dont  elles  savent  bientôt  s'entourer,  que  ces  individualités  deviennent 
rivales,  funestes  peut-être  à  la  chose  publique,  mais  très-favorables  au 
développement  des  travaux  de  l'esprit,  et  par  suite  au  progrès  intellec- 
tuel; h°  parce  que  le  suffrage  général,  ce  que  nous  appelons  l'opinion, 
est  la  seule  force  à  laquelle  on  puisse  recourir  ;  que  pour  s'appuyer  sur 
cette  force,  il  faut  l'attirer  à  soi,  et  par  conséquent  faire  des  efforts  inces- 
sants pour  mériter  ses  faveurs.  La  démocratie  Athénienne  avait  cet 
avantage  d'être  oisive;  toutes  les  affaires  se  faisaient  par  l'intermédiaire 
des  esclaves.  Les  Athéniens  passaient  leurs  journées  sur  la  place  publi- 
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que,  sous  les  portiques  ou  dans  les  gymnases,  à  causer,  à  philosopher, 
à  échanger  des  idées  sur  une  foule  de  sujets  élevés.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  population  d'Athènes  et  de  sa  banlieue  ne  dépassait  pas  trente  à 
trente-cinq  mille  hommes  libres,  dont  vingt  mille  tout  au  plus  se 
mêlaient  des  affaires  de  la  république  ;  les  dix  ou  quinze  mille  autres 
étaient  marins  ou  soldats,  souvent  éloignés  du  pays,  et  y  rapportaient 
des  nouvelles  et  des  idées.  Il  est  à  croire  que  toutes  les  villes  intelli- 
gentes de  la  Grèce  se  gouvernaient  de  la  même  manière.  On  ne  trouve 
en  Grèce  qu'une  seule  aristocratie,  c'est  celle  de  Sparte  ;  .cette  aristo- 
cratie ne  se  recrutait  pas  comme  celle  de  Rome  ;  on  ne  devenait  jamais 
Spartiate.  Une  satisfaction  d'orgueil  était  la  seule  qu'un  Spartiate  tirât  de 
sa  position  sociale  ;  il  était  obligé  d'être  plus  pauvre,  plus  mal  vêtu,  plus 
mal  nourri  que  ses  sujets.  Il  ne  daignait  rien  faire  que  se  battre  ou 
s'exercer  à  la  guerre,  et  ce  n'était  que  fort  tard  qu'un  Spartiate  de  très- 
haute  naissance  pouvait  devenir  un  homme  politique.  L'aristocratie  de 
Sparte  n'entendait  rien  aux  arts;  nous  verrons  bientôt  comment  l'aristo- 
cratie de  Rome,  autrement  constituée,  ne  pouvait  non  plus  exercer  une 
influence  sur  les  arts,  et  n'y  songea  même  pas.  La  constitution  démocra- 
tique d'Athènes,  possible  au  milieu  d'une  cité,  d'un  petit  peuple,  pleine 
de  dangers,  peu  durable,  j'en  conviens,  est  cependant  l'état  social  qui 
permet  aux  arts  de  se  développer  avec  une  grande  énergie.  Pourquoi? 

Il  faut  plaire          non  point  à  une  coterie,  non  point  à  un  chef,  non 

point  à  un  conseil  bienveillant,  mais  à  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
est  difficile,  enclin  à  la  critique,  raisonneur  (surtout  chez  les  Grecs).  Si 
la  tâche  est  rude,  la  récompense  est  belle  lorsqu'on  réussit,  car  le  triom- 
phe appuyé  sur  le  suffrage  général  est  le  seul  qui  puisse  réellement 
flatter  l'artiste.  Quand  une  population  doit  juger  tout  entière  une  œuvre 
d'art,  et  si  ses  instincts  et  son  éducation  sont  tels  que  ses  jugements 
soient  bons,  l'artiste  est  indépendant  ;  en  effet,  qui  oserait  le  gêner  dans 
l'expression  donnée  à  sa  pensée,  du  moment  qu'il  doit  en  appeler  au 
suffrage  général?  Quand,  au  contraire,  les  arts  deviennent,  pour  ainsi 
dire,  un  des  rouages  du  gouvernement,  qu'ils  sont  administrés,  comme 
chez  les  Romains,  ils  peuvent  produire  de  grandes  choses,  arriver  à  la 
magnificence,  être  parfaitement  l'expression  des  besoins  matériels;  mais 
ils  perdent  cette  saveur  individuelle,  pénétrante,  cette  originalité  qui 
charme  autant  qu'elle  émeut. 

Et  telle  est  l'infirmité  de  la  nature  humaine,  que  l'art,  en  suivant 
la  voie  indépendante  et  individuelle  dont  nous  venons  de  parler,  tombe 
promptement  de  l'originalité  dans  la  recherche;  le  bon  sens  devient 
bientôt  subtilité,  le  raisonnement,  sophisme.  Lorsqu'on  fouille  l'histoire 
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de  la  Grèce,  on  n'y  voit  qu'une  succession  de  luttes,  de  rivalités  sans 
cesse  renaissantes.  Au  point  de  vue  politique,  cette  histoire  n'est  autre 
que  celle  de  groupes  de  populations  en  guerre  les  uns  avec  les  autres, 
déchirés  dans  leur  propre  sein  par  l'anarchie.  Une  religion  commune 
ne  forme  même  pas  un  lien  entre  les  villes  grecques.  Cependant,  au 
milieu  d'un  état  social  si  imparfait ,  à  notre  point  de  vue ,  les  arts 
pénètrent  partout;  seuls  ils  régnent,  prennent  une  marche  régulière 
et  sont  respectés.  Dès  les  temps  héroïques  on  s'aperçoit  que  l'art 
est  le  seul  lien  qui  unit  les  Grecs.  Thésée,  roi  d'Athènes,  institue  la  fête 
des  Panathénées  pour  engager  les  peuples  de  l'Attique,  par  une  sorte  de 
confédération  religieuse,  à  reconnaître  Athènes  pour  leur  métropole.  Il 
en  est  ainsi  de  toutes  les  institutions  de  ces  peuples  ;  elles  revêtent  une 
forme  d'art  pour  être  admises  par  la  multitude.  La  mythologie  grecque 
n'est  qu'une  enveloppe  poétique  donnée  aux  phénomènes,  aux  forces  et 
aux  révolutions  de  la  nature.  Les  Geecs  ne  sont  pas  les  inventeurs  de  la 
mythologie;  je  l'ai  dit  et  le  répète,  les  Grecs  n'inventent  pas,  ils 
donnent  une  forme  particulièrement  belle  et  choisie  aux  principes 
qu'ils  trouvent  développés  autour  d'eux  ou  avant  eux.  Leur  religion,  leurs 
arts  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  procédant  par  la  synthèse  tou- 
jours. Et  parmi  les  Grecs,  les  Athéniens,  les  plus  religieux,  ont  aussi  été 
les  plus  enclins  à  faire  dominer  l'art  sur  toute  chose,  ou  plutôt  à  convertir 
toute  chose  en  une  œuvre  d'art.  Chez  les  Grecs,  un  événement,  un  fait, 
un  phénomène ,  le  bien ,  le  mal ,  tout  ce  qui  existe  dans  l'ordre  matériel 
et  immatériel  de  ce  monde,  se  traduit  dans  le  langage  des  arts ,  et  cela 
avec  une  finesse  d'observation ,  un  tour  logique  ,  une  simplicité  et  une 
énergie  d'expression  qui  semblent  être  au-dessus  de  l'humanité.  Mais 
des  facultés  aussi  précieuses  ne  peuvent  se  développer  qu'au  milieu 
d'une  société  parfaitement  homogène,  dont  tous  les  membres,  mus  par 
une  même  intelligence,  se  comprennent  et  sont  également  sensibles  aux 
diverses  expressions  de  l'art. 

Si  nous  ouvrons  Pausanias,  nous  voyons  comme,  de  son  temps  encore, 
les  productions  d'art  chez  les  Grecs  étaient  vénérées.  Il  parle  souvent  de 
villes ,  en  grande  partie  abandonnées ,  où  cependant  les  populations  ont 
respecté  les  restes  de  leur  splendeur  éteinte  ;  ce  sont  des  temples  ruinés 
conservant  encore  les  statues  de  leurs  dieux  ou  déesses,  bien  qu'elles 
fussent  faites  souvent  en  matières  fragiles  ou  de  nature  à  tenter  la  cupi- 
dité. A  chaque  pas,  un  souvenir  consacré  par  un  monument  ;  mais  pour 
ne  parler  que  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  nos  Entretiens ,  dans  ces  villes 
grecques,  ce  que  nous  devons  observer  avant  toute  chose,  nous  archi- 
tectes ,  ce  sont  les  dispositions  générales  qui  indiquent  chez  les  popula- 
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tions  bâtissant  ces' villes ,  tout  d'abord,  une  idée  d'art.  Il  y  aurait  de 
l'exagération,  peut-être,  à  dire  que  cette  idée  d'art  a  été  le  premier 
besoin  auquel  il  a  fallu  satisfaire,  et  cependant,  à  voir  l'assiette  des 
monuments,  à  comparer  leurs  dimensions  respectives,  la  façon  pitto- 
resque (qu'on  me  passe  le  mot)  dont  ils  sont  plantés,  évidemment  le 
sentiment  de  la  ligne,  l'effet  d'ensemble  a  été  pour  beaucoup  dans  le 
choix  de  leurs  emplacements. 

C'est  lorsqu'on  sait  combien  peu  de  nos  jours  des  considérations  de 
cette  nature  sont  appréciées,  combien  peu  elles  influent  sur  les  détermi- 
nations prises  par  nos  édilités  modernes,  que  l'on  mesure  avec  tristesse 
l'immense  abîme  qui  nous  sépare  de  ces  siècles  amants  des  arts.  Nous 
qui  sommes  un  peuple  civilisé,  que  sont  la  plupart  de  nos  villes,  et  que 
deviendront-elles  dans  quelques  siècles ,  alors  que  très-probablement  la 
satisfaction  grossière  de  besoins  matériels  aura  fait  disparaître  pour  tou- 
jours les  quelques  rares  débris  des  âges  antérieurs  ?  Que  sont  les  villes 
du  Nouveau-Monde  ?  que  sont  les  villes  industrielles  de  l'Angleterre  ?  Ce 
que  nous  pensons  être  la  civilisation  nous  porte,  au  xixe  siècle,  à  percer 
des  rues  larges  et  à  les  border  de  maisons  uniformes  d'aspect.  Ainsi  nos 
villes  deviennent  des  déserts  pour  la  pensée,  elles  ont  la  monotonie  fati- 
gante de  la  solitude  sans  en  avoir  la  grandeur.  A  travers  ces  immenses 
échiquiers  de  rues,  quel  souvenir  vous  émeut  ?  Où  est  le  repos  pour  l'es- 
prit étourdi?  Où  s'arrêter?  Qui  nous  dit  que  cent  générations  ont  foulé 
ce  même  sol  avant  nous  ?  Non  que  je  regrette  les  rues  infectes  et  tor- 
tueuses de  nos  vieilles  villes,  dont  les  maisons  agglomérées  par  le  hasard, 
les  voies  percées  sans  vues  d'ensemble,  les  monuments  ensevelis  sous  des 
échoppes  et  salis  par  la  boue,  ne  sont  que  des  amas  désordonnés,  un 
chaos  sans  nom  ;  mais  au  moins  dans  ce  chaos  trouvait-on  l'empreinte 
de  l'homme,  de  son  labeur,  les  souvenirs  de  son  histoire,  quelque  chose 

de  plus  que  la  marque  de  son  intérêt  matériel  du  jour  

Je  m'explique  comment  les  esprits  faits  pour  aimer  l'art  de  notre 
temps  (et  ils  sont  en  plus  grand  nombre  qu'on  ne  le  croit,  sans  trop  se 
rendre  compte  peut-être  de  cet  instinct)  fuient  ces  déserts  de  pierre,  de 
bois  et  de  fer,  déserts  pour  elles,  et  vont  se  réchauffer  au  milieu  des 
ruines  d'Athènes,  de  Syracuse  ou  de  Pestum,  car  ces  villes  mortes  sont 
plus  peuplées  pour  eux  que  ne  le  sont  les  rues  de  Lyon  ou  de  Man- 
chester. 

Les  Grecs  comprenaient  qu'il  faut  parler  aux  peuples  dont  l'imagina- 
tion est  vive  un  langage  propre  à  frapper  les  imaginations,  qu'il  faut  leur 
plaire  ,  et  que  les  satisfactions  simplement  matérielles  ne  peuvent  leur 
suffire.  Si  les  villes  grecques  dévastées  aujourd'hui  ont  encore  conservé 


DEUXIÈME  ENTRETIEN.  67 

un  parfum  d'art  au  milieu  de  leurs  débris,  c'est  que  l'art  n'était  pas 
chez  les  Grecs  une  décoration,  le  superflu;  il  régnait  en  maître  dès  les 
fondations  de  l'édifice,  il  présidait  à  la  plantation  de  la  cité. 

Parcourons  Agrigente,  l'une  des  plus  belles  colonies  doriennes  :  nous 
remarquerons  d'abord  avec  quel  soin  l'emplacement  de  la  ville  est  choisi. 
Près  d'un  port  bien  abrité  s'élève  une  crête  de  roches  calcaires  parallè- 
lement à  la  mer  ;  les  Grecs  ont  fait  de  cette  chaîne  de  collines  le  rempart 
de  la  ville  du  côté  où  les  attaques  étaient  le  plus  à  redouter.  Ils  ont  donc 
taillé  le  couronnement  des  collines  en  forme  de  murailles  épaisses  percées 
de  portes.  Le  roc  est  converti  en  un  large  rempart,  au  sommet  duquel 
ont  été  bâtis  plusieurs  temples  parallèlement  aux  murailles,  et  présentant 
ainsi  aux  yeux  des  étrangers  venant  du  port  une  longue  ligne  de  monu- 
ments de  dimensions  très-différentes,  reposant  sur  un  énorme  soubasse- 
ment de  rochers  taillés.  Entre  ce  rempart  naturel  dont  on  a  su  si  bien 
profiter  et  l'acropole  qui  se  trouve  au  delà  et  domine  les  environs,  est  un 
vallon  au  fond  duquel  s'élevaient  la  ville,  les  habitations  privées  parfaite- 
ment abritées  des  vents  du  nord  et  du  sud-est,  tous  deux  incommodes  en 
Sicile.  L'acropole  renfermait  plusieurs  temples  dont  à  peine  on  retrouve 
quelques  traces.  La  ville  était  bornée  au  sud  par  une  longue  suite  de 
collines  calcaires  dont  les  sommets  étaient  taillés  à  main  d'homme  et 
recevaient  une  ceinture  de  temples  détachant  leur  silhouette  sur  le  ciel, 
au  nord  par  l'acropole  réunie  à  d'autres  collines  plus  basses  et  elle-même 
couronnée  par  de  grands  monuments. 

A  Sélinunte ,  autre  colonie  dorienne  de  Sicile  ,  les  temples  sont  bâtis 
sur  deux  plateaux  entre  lesquels  s'ouvrait  le  port.  Non-seulement  l'em- 
placement de  ces  édifices  est  choisi  par  des  gens  de  goût  et  d'esprit, 
mais  ils  sont  tous  élevés  sur  de  larges  soubassements ,  ou  plutôt  des 
emmarchements  de  hautes  assises,  destinés  à  les  isoler  et  les  distinguer 
au  milieu  des  constructions  privées.  L'architecte  grec,  fidèle  à  son  prin- 
cipe de  s'aider  de  la  nature  et  de  la  faire  entrer  pour  beaucoup  dans  son 
œuvre  d'artiste,  examine  avec  une  sagacité  rare  les  dispositions  du  ter- 
rain sur  lequel  il  doit  bâtir.  S'il  veut  faire  un  théâtre,  par  exemple,  il 
cherche  le  long  des  collines  rocheuses,  si  nombreuses  sur  les  territoires  où 
il  établit  ses  villes,  quelque  dépression  naturelle,  orientée  d'une  manière 
favorable  aux  acteurs  et  aux  spectateurs  ;  puis  il  taille  les  gradins,  les 
précinctions  dans  le  roc  vif,  et  il  complète  par  des  constructions  ce  que 
la  nature  du  sol  lui  refuse.  Les  théâtres  si  nombreux  dans  le  Péloponèse, 
celui  de  Syracuse,  nous  donnent  des  exemples  assez  complets  de  ces  dis- 
positions. Favorisés  par  le  climat,  les  Grecs  dans  leurs  monuments  civils 
ne  sont  pas  dominés  par  cette  préoccupation  des  gens  du  Nord,  de 
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s'abriter  et  se  renfermer.  S'ils  veulent  réunir  un  grand  concours  de 
monde,  ils  se  contentent  d'élever  des  enceintes  entourées  de  portiques, 
ou  de  'disposer  simplement  sur  le  rocher  une  place  orientée  d'une 
manière  favorable.  Ils  excellent  à  donner  à  ces  monuments  primitifs  une 
grandeur  simple  qui  jamais  ne  tombe  dans  l'exagération.  En  les  voyant, 
il  semble  que  rien  ne  soit  plus  facile  :  nul  effort  apparent  ;  on  n'éprouve 
ni  cet  étonnement ,  ni  cette  tension  d'esprit  que  causent  souvent  les 
débris  des  travaux  de  civilisations  mortes  ;  on  comprend  et  on  sent  au 
contraire  la  vie  dans  toutes  les  œuvres  du  Grec,  même  lorsqu'il  n'en 
reste  plus  que  des  traces. 

Malheureusement,  de  l'architecture  civile  des  Grecs  et  de  leurs  habita- 
tions privées,  nous  ne  possédons  plus  guère  que  ces  vestiges  taillés  dans  le 
roc.  Cependant  Herculanum  et  Pompéii  surtout  peuvent  nous  aider  à  nous 
reporter  par  la  pensée  au  milieu  d'une  ville  grecque,  à  vivre  un  instant  au 
milieu  de  sa  population.  Tout  ce  que  l'on  connaît,  ces  restes  si  curieux  de 
Pompéii,  quelques  débris  épars  çà  et  là,  des  peintures,  la  ville  rasée  de 
Ségeste,  nous  font  bien  voir  que  les  plans  des  habitations  grecques  étaient 
aussi  peu  variés  que  ceux  de  leurs  édifices  religieux.  Mais  ce  n'est  pas  par 
la  variété  dans  les  dispositions  d'ensemble  que  se  recommande  l'architec- 
ture grecque.  Une  fois  un  bon  plan  trouvé,  l'architecte  grec  ne  croit  pas 
nécessaire  de  le  modifier  d'une  manière  sensible.  Il  a  trop  de  goût  pour 
rechercher  le  bizarre,  l'extraordinaire,  le  surprenant.  Ceux  qui  aiment 
vraiment  l'art  ne  se  blasent  pas  ;  pour  eux  les  bonnes  choses  sont  toujours 
neuves  et  propres  à  exciter  l'admiration,  ou  tout  au  moins  le  plaisir; 
l'artiste  grec  le  sait,  et  s'il  perfectionne  ses  œuvres,  il  n'en  modifie  ni  le 
principe,  ni  le  thème.  Ce  sera  dans  l'exécution  seulement  qu'il  apportera 
plus  de  recherche,  et  même  lorsque  cette  recherche  sera  tombée  dans 
l'abus,  que  la  grâce  sera  devenue  afféterie,  la  pureté  sécheresse  et  le 
soin  minutie,  on  retrouvera  encore  à  travers  cette  sénilité  l'énergie  vivace 
du  principe.  Les  Grecs,  devenus  des  artistes  à  la  sotde  de  leurs  trop  puis- 
sants voisins  les  Romains,  conservent  encore  longtemps  la  verdeur  des 
principes  qui  régissent  leurs  arts  ;  mais  cependant  on  voit  peu  à  peu  ces 
restes  de  vitalité  s'éteindre  :  sous  les  empereurs,  les  Grecs  sont  réduits 
au  rôle  de  praticiens.  Dans  notre  prochain  Entretien,  j'expliquerai  les 
causes  de  cette  décadence. 


TROISIÈME  ENTRETIEN 


Comparaison  entre  l'art  de  l'Architecture  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains; 
différences  et  leurs  causes. 


Ce  qui  caractérise  le  peuple  romain,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
précédemment,  son  aptitude  à  organiser  et  à  gouverner.  Jusqu'alors  les 
peuples  conquérants  dont  nous  connaissons  à  peu  près  l'histoire  n'étaient 
rien  moins  que  civilisateurs;  s'ils  s'emparaient  d'un  pays,  c'était  pour  en 
tirer  des  esclaves,  des  richesses;  ils  l'abaissaient  au  lieu  de  l'élever.  Les 
Romains  ont  pu  être  parfois,  pour  les  peuples  conquis,  des  maîtres  avides 
et  plus  soucieux  de  s'enrichir  que  d'apporter  chez  eux  les  lumières  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  là,  cependant,  le  caractère  dominant  de  la  con- 
quête romaine.  Nous  n'avons  pas  à  retracer  l'histoire  de  la  lutte  longue 
et  sanglante  après  laquelle  les  Romains  devinrent  définitivement  les 
maîtres  des  nations  italiotes  :  guerre  plutôt  sociale  que  politique,  puisqu'il 
s'agissait  pour  une  poignée  de  patriciens  de  conserver  leurs  richesses  et 
leur  prédominance,  pour  le  peuple,  de  sortir  d'une  condition  voisine  du 
servage  et  de  conquérir  les  droits  de  citoyens.  Cette  histoire  est  faite 
et  bien  faite  par  un  de  nos  écrivains  contemporains  les  plus  distingués, 
M.  Mérimée,  qui,  sous  le  titre  modeste  d'Essais  sur  la  guerre  sociale, 
nous  fait  assister  aux  luttes  terribles  des  derniers  temps  de  la  république, 
et  nous  découvre  (bien  que  ce  ne  soit  pas  là  le  but  de  son  ouvrage)  les 
i.  8 
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sources  diverses  auxquelles  le  peuple  romain  alla  puiser  ses  arts.  Les 
Romains  des  premiers  temps  de  la  république  n'avaient  pas,  comme  les 
Égyptiens,  les  peuples  orientaux  et  les  Grecs,  un  art  propre.  La  face 
réelle  de  leur  histoire  nous  montre  un  petit  peuple  soumis  à  quelques 
patriciens,  tout  occupé  de  s'agrandir  aux  dépens  de  ses  voisins,  sorte  de 
pirates  de  terre,  mus  tout  d'abord  par  un  sentiment  commun  de  domi- 
nation et  de  rapine,  n'ayant  que  peu  ou  point  le  sentiment  des  jouis- 
sances que  procurent  la  culture  et  l'amour  des  arts.  Cependant  Rome 
se  trouvait  placée  au  centre  de  populations  chez  lesquelles  les  arts  avaient 
pris  un  développement  extraordinaire.  La  Gampanie  et  l'Étrurie  étaient 
couvertes  d'édifices  sacrés,  publics  ou  privés,  dont  la  valeur,  comme  art, 
nous  est  attestée  par  des  restes  de  la  plus  grande  beauté.  Les  Étrusques, 
dès  une  époque  reculée  dont  il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de  fixer  la 
date,  possédaient  déjà  la  voûte,  inconnue  aux  Grecs.  D'où  ce  peuple 
avait-il  pris  ce  moyen  de  couvrir  les  édifices  ?  Nous  ne  saurions  le  dire, 
et  d'ailleurs  les  hypothèses  que  nous  pourrions  fournir  sur  ce  sujet 
n'auraient  pour  nous  qu'un  intérêt  purement  archéologique  et  sortiraient 
du  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  Il  nous  suffira  de  dire  ici  que  des 
peuples  de  l'Asie  possédaient  la  voûte  bien  avant  les  temps  qui  nous 
occupent  en  Occident.  Les  découvertes  récentes  faites  à  Ninive  ont  mis 
au  jour  des  monuments  voûtés  en  torchis  ou  terre  battue  sur  une  forme, 
et  dont  les  arcs  de  tête  sont  revêtus  de  briques  émaillées  moulées  en 
claveaux.  Les  Romains  prenaient  avec  une  sagacité  rare  tout  ce  qu'ils 
trouvaient  utile  chez  les  étrangers  avec  lesquels  ils  étaient  en  rapport. 
Ainsi  leurs  soldats  avaient  emprunté  leur  équipement  à  plusieurs 
nations  :  le  bouclier  samnite,  l'épée  espagnole,  etc.  César  dit,  dans 
Salluste  :  «  La  plupart  des  nôtres,  lorsqu'ils  voyaient  quelque  chose  de 
«  convenable  chez  des  alliés  ou  des  ennemis,  l'appliquaient  avec  beau- 
«  coup  de  soin  revenus  chez  eux1.  »  Les  Romains  étaient  essentiellement 
pratiques  et  utilitaires. 

Ils  prirent  aux  Étrusques  l'arc  plein  cintre  formé  de  pierres  appareil- 
lées; aux  populations  de  la  Campanie,  les  dispositions  générales  des 
édifices  sacrés,  les  ordres  grecs,  les  distributions  et  la  décoration  des 
édifices  particuliers.  Ils  allaient  donc  puiser  à  deux  sources  différentes, 
ils  cherchaient  à  réunir  deux  principes  diamétralement  opposés,  le  prin- 
cipe de  la  plate-bande  grecque  et  de  l'arc  étrusque  ;  en  agissant  ainsi, 
ils  font  assez  voir  que  leurs  idées  sur  les  arts  n'étaient  que  celles  de 


1  «  ...  Majores  nostri        quod  ubique  apud  socios  aut  hostes  idoneum  videbatur,  cum 

summo  studio  domi  exsequebanliir. 
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pirates  dont  l'orgueil  plutôt  que  le  goût  dirige  les  actes,  et  qui  se  parent 
de  dépouilles  dont  les  origines  sont  étrangères,  dont  l'assemblage  forme 
des  disparates  choquantes. 

Cette  faculté  délicate  des  Grecs  qui  les  portait  à  observer  tous  les 
phénomènes  physiques  et  moraux  avec  une  finesse  incomparable,  faculté 
qui,  chez  ce  peuple,  tenait  lieu  de  science,  et  le  conduisait  au  delà  de  ce 
que  la  science  peut  produire  de  plus  parfait,  ne  s'était  pas  développée 
chez  les  Romains.  Leur  génie  était  autre  :  c'était,  avant  tout,  un  peuple 
politique,  législateur,  administrateur  ;  ses  arts  devaient  procéder  tout 
autrement  que  ceux  des  Grecs.  On  voit  à  Rome  une  aristocratie  très- 
puissante,  en  possession  de  traditions  politiques  admirables  et  se  recru- 
tant sans  cesse  dans  toutes  les  classes ,  même  parmi  ses  adversaires.  Le 
sénat  romain  était  la  force  de  Rome  et  dirigeait  tout.  Les  sénateurs 
étaient  ou  des  descendants  d'anciennes  familles,  ou  des  gens  distingués 
ayant  rempli  des  emplois  publics.  On  ne  prenait  part  aux  affaires 
qu'après  avoir  passé  par  le  sénat  ;  et  les  affaires  pour  un  Romain,  c'était 
ou  la  guerre,  ou  l'administration  des  provinces  conquises,  ou  l'exercice 
du  droit,  c'est-à-dire  plaider  et  rendre  la  justice.  Or  il  n'y  a  pas  une  de 
ces  occupations  qui  ne  soit  contraire  au  culte  des  arts.  Les  emplois 
publics  étaient  le  but  de  chaque  citoyen  romain,  et  cette  tendance  était 
si  prononcée  à  Rome,  que,  vers  les  derniers  temps  de  la  république 
déjà,  le  territoire  latin  n'était  occupé  que  par  deux  classes  bien  distinctes, 
les  fonctionnaires  et  les  esclaves  :  les  premiers,  possesseurs  des  terres, 
tout  occupés  de  la  gestion  de  ces  biens  et  surtout  des  intrigues  politiques  ; 
les  seconds,  réduits  à  un  état  abject,  se  livrant  au  vol  et  à  tous  les  vices 
qu'engendrent  la  servitude,  le  défaut  de  lumières  et  l'oisiveté.  Quant  à 
la  plèbe  libre  de  Rome,  c'était  la  plus  barbare,  la  plus  grossière  et  la 
plus  vénale  de  toutes  les  populaces  qui  aient  jamais  rempli  une  grande 
ville;  prête  à  tout,  superstitieuse,  facile  à  corrompre  et  à  la  merci,  par 
conséquent,  des  plus  habiles,  des  plus  remuants  et  surtout  des  plus  riches 
parmi  les  membres  des  anciennes  familles.  Les  Grecs  étaient  industrieux, 
commerçants,  sensibles  à  la  beauté  physique  et  morale,  passionnés  pour 
la  discussion,  les  controverses;  fiers  et  heureux  d'être  hommes,  de 
posséder  leurs  poètes,  leurs  historiens,  leurs  orateurs  et  leurs  artistes. 
C'est  un  fait  étrange,  dans  l'histoire  des  peuples,  de  rencontrer  à  la  fois 
chez  les  mêmes  hommes  cette  aptitude  aux  opérations  commerciales, 
aux  calculs  positifs  du  négociant,  et  ce  sentiment  exquis  dans  les  œuvres 
d'art  ;  de  voir  que  la  vanité  du  marchand  enrichi  n'étouffe  pas  chez  lui 
les  principes  les  plus  vrais  de  l'art,  ce  que  nous  appelons  le  goût  ;  qu'une 
nation  remue  impunément  les  idées ,  se  passionne  pour  un  homme  et  le 
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proscrit  avec  une  mobilité  inconcevable,  marche  dans  la  voie  du  progrès, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  avec  une  rapidité  inouïe,  traverse  en 
quelques  années  tous  les  systèmes  philosophiques ,  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  pose  les  fondements  de  toutes  les  sciences,  fait  la  guerre 
à  tous  ses  voisins,  et  sait,  au  milieu  de  ce  chaos  d'idées,  de  systèmes,  de 
passions,  conserver  à  l'art  une  marche  régulière,  logique;  lui  donner 
une  forme  neuve,  originale  et  belle,  sans  se  laisser  entraîner  dans  ces 
aberrations  que  dans  les  temps  modernes  nous  appelons  la  mode.  Voici 
un  fait  qui  met  au  jour  l'activité  prodigieuse  de  ce  peuple,  à  la  fois 
négociant  et  artiste.  Avant  la  bataille  de  Salamine,  480  ans  avant 
Jésus-Christ,  les  Athéniens  n'avaient  plus  de  ville,  tout  leur  territoire 
était  ravagé;  ils  ne  possédaient  absolument  que  leurs  vaisseaux.  Vingt 
ans  après,  ils  avaient  bâti  le  Parthénon,  et  Eschyle,  qui  avait  combattu 
à  Salamine,  faisait  jouer  sa  tragédie  des  Perses,  dans  laquelle  il  donne 
au  grand  roi  barbare  un  rôle  héroïque  et  noble.  Sans  doute,  il  y  a  là  une 
flatterie  adroite  pour  les  vainqueurs,  mais  plus  encore  le  cachet  d'un 
goût  épuré,  sûr  de  trouver  une  sympathie  au  milieu  de  la  foule.  Serions- 
nous  certains  qu'une  tentative  de  ce  genre  ne  serait  pas  sifflée  chez 
nous,  et  qu'une  flatterie  si  noble  pour  le  vainqueur  comme  pour  le  vaincu 
serait  comprise  ? 

L'art  grec  croît  et  décroît,  mais  il  ne  quitte  pas  sa  voie  un  instant,  il 
est  un,  tandis  que  chez  ce  singulier  peuple  tous  les  autres  produits  de 
son  intelligence  et  de  ses  passions  mobiles  surgissent  à  l'aventure, 
naissent  et  se  détruisent  réciproquement.  Le  peuple  romain  nous  présente 
un  autre  spectacle  ;  il  n'a  qu'une  idée,  la  domination  du  monde,  et  cette 
idée  est  si  bien  enracinée  dans  l'esprit  du  citoyen  romain  qu'il  arrive, 
dans  l'espace  de  deux  siècles  à  peine,  à  conquérir  les  trois  quarts  de 
l'Europe,  toute  l'Asie  occidentale  et  l'Afrique  septentrionale,  malgré  les 
effrayants  symptômes  de  décomposition  qui ,  même  à  la  fin  de  la  répu- 
blique, faisaient  pressentir  une  dissolution  de  la  vieille  société  païenne.  Le 
mécanisme  qu'emploie  le  Romain  pour  obtenir  ce  résultat  est  simple  :  le 
citoyen  romain  se  pose  en  souverain;  s'il  conquiert  un  territoire,  il  prend 
pour  lui  Yager  publicus,  le  domaine  public  de  ses  ennemis,  il  l'afferme  ; 
puis  il  encourage  les  émigrations  de  colons  chez  le  peuple  vaincu,  il 
assure  aux  Romains  et  à  leurs  alliés  une  existence  dans  le  pays  subjugué  ; 
ceux-ci,  devenus  possesseurs,  se  gardent,  se  défendent  et  fondent  bientôt 
des  colonies  toutes  romaines.  Si  le  Romain  donne  le  titre  d'allié  à  un 
pays,  il  le  place  sous  sa  tutelle,  l'engage  avec  lui  contre  des  ennemis 
plus  éloignés,  l'assimile  à  ses  intérêts,  le  fait  entrer  dans  sa  vaste  orga- 
nisation. Le  prestige  de  la  puissance  romaine  s'établit  ainsi  peu  à  peu 
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sur  toute  la  surface  du  monde  connu  alors,  en  divisant,  flattant, 
protégeant  et  châtiant  tour  à  tour  les  peuples  barbares.  Il  y  a  l'unité 
politique  romaine ,  il  n'y  a  pas  d'unité  politique  grecque,  parce  que, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  précédemment,  les  cités  grecques  ne  sont  que  des 
sociétés,  des  associations,  tandis  que  Rome  est  le  centre  d'un  vaste 
gouvernement  fondé  sur  la  hiérarchie,  le  sommet  d'une  échelle  qui  ne 
pouvait  être  ébranlée  que  par  une  révolution  sociale  et  un  torrent  de 
barbares. 

Ce  résumé  très-sommaire  du  système  politique  des  Romains  est 
nécessaire  pour  comprendre  ce  qu'est  l'art  romain,  car  le  Romain  est 
avant  tout,  comme  nous  l'avons  dit,  un  peuple  politique,  et  ses  arts  sont 
pour  lui  un  instrument,  un  moyen ,  non  point  une  jouissance,  comme 
chez  les  Grecs.  Le  Romain  dédaigne  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  son 
vaste  système  d'organisation,  il  ne  s'inquiète  guère  de  savoir  si  telle 
forme  de  l'art  est  en  harmonie  avec  les  principes  de  cet  art  ;  il  n'ira  pas, 
comme  le  Grec,  discuter  pour  savoir  si  ses  observations  sont  déduites 
logiquement  ;  il  ne  se  passionnera  pas  pour  un  contour,  un  jeu  d'ombre 
et  de  lumière  :  il  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  son  œuvre  soit 
romaine,  qu'elle  soit  un  signe  de  grandeur,  de  puissance,  et  mieux  que 
cela,  une  œuvre  concordant  avec  son  système  d'organisation  politique, 
une  œuvre  utile  avant  tout,  remplissant  exactement  le  programme  donné. 
Il  trace  des  routes,  jette  des  ponts  sur  les  rivières,  amène  l'eau  dans  les 
cités  au  moyen  d'aqueducs  immenses ,  il  élève  des  amphithéâtres  qui 
servent  de  lieu  de  réunion,  sont  de  véritables  maisons  de  ville  en  même 
temps  que  des  édifices  réservés  aux  plaisirs  des  citoyens.  Peu  importe  au 
Romain  que  le  peuple  allié  ou  vaincu  conserve  sa  religion,  pourvu  qu'il 
se  conforme  à  ses  lois  ;  bien  plus,  il  incorpore  les  dieux  de  ses  peuples 
vassaux  dans  la  phalange  des  dieux  romains,  et  il  attache  ainsi  à  sa 
fortune  les  populations  dont  il  s'est  rendu  l'arbitre  par  les  liens  les  plus 
puissants  chez  les  hommes ,  la  religion  et  les  institutions  régulières  ;  il 
agit  de  même  dans  les  arts.  Le  Romain  trouve  chez  les  peuplades 
grecques  des  exécutants  supérieurs;  il  s'en  empare,  il  les  paye,  il  leur 
permet  de  décorer  ses  monuments  suivant  leur  goût  ;  mais  il  entend 
que  l'artiste  grec  ne  sera  qu'un  ouvrier.  Quant  aux  dispositions  géné- 
rales de  ses  monuments,  au  système  de  construction,  au  mode,  il 
prétend,  lui,  Romain,  les  imposer  seul,  depuis  le  Pont-Euxin  jusqu'en 
Bretagne.  Nous  ne  pouvons  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
cette  manière  d'envisager  l'art  de  l'architecture,  et  combien  elle  est 
conforme  à  l'esprit  des  gouvernements  modernes.  Est-elle  en  harmonie 
avec  le  caractère  des  populations  occidentales  de  l'Europe,  avec  notre 
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caractère  à  nous,  Français ,  avec  nos  mœurs  et  nos  traditions?  Il  est 
permis  d'en  douter  ;  car  en  France  (comme  chez  tous  les  peuples  doués 
de  l'instinct  des  arts ,  dont  l'imagination  est  plus  forte  que  la  volonté, 
dont  l'esprit  a  sans  cesse  besoin  d'une  pâture  et  suit  volontiers  une 
chimère,  si  cette  chimère  représente  à  leurs  yeux  un  sentiment  ou  une 
idée)  l'indépendance  de  l'esprit,  l'examen,  la  critique,  la  discussion,  ont 
été  les  éléments  nécessaires  au  développement  de  ces  arts.  La  preuve, 
c'est  que  nous  les  verrons  fleurir  lorsque  le  champ  leur  est  laissé  libre, 
décroître  et  s'affaisser  dans  les  temps  où  l'on  prétend  leur  imposer  un 
mode,  une  marche  uniforme. 

Il  est  nécessaire  que  je  rende  ici  ma  pensée,  afin  d'éviter  toute  équi- 
voque. L'art  est  une  religion,  ou  plutôt  une  croyance  ;  or  toute  croyance 
peut  être  admise  ou  seulement  être  tolérée  par  l'état  politique  d'un  pays, 
ou  encore  se  développer  en  dehors  cet  état  politique.  Dans  le  premier 
cas,  l'art  n'éprouve  ni  contrainte  ni  embarras,  il  marche  fièrement  et 
librement,  il  fait  des  lois  et  n'en  subit  aucune;  clans  le  second,  il  est 
soumis,  il  devient  un  des  rouages  de  la  machine  politique  ;  dans  le 
troisième,  il  prend  des  allures  mystérieuses,  il  a  ses  secrets,  il  procède 
par  l'initiation.  Chez  les  Grecs,  l'art  est  maître,  il  gouverne  sans  contes- 
tation, ses  principes  peuvent  être  simples,  comme  toute  opération  de 
l'esprit  qui  ne  trouve  ni  obstacle  ni  contrainte.  Chez  les  Romains,  l'art 
est  absorbé  par  la  raison  d'État,  il  se  plie  à  ce  qu'elle  lui  impose,  il 
devient  un  moyen.  Chez  les  Occidentaux  du  moyen  âge,  et  particuliè- 
rement en  France,  l'art  s'isole,  il  a  son  langage  à  lui,  il  marche  en 
silence,  se  modifie  et  progresse  sans  tenir  compte  du  milieu  dans  lequel 
il  vit.  Nos  Entretiens,  j'ose  l'espérer,  feront  ressortir  les  relations  qui  ont 
existé  et  existent  entre  les  arts  et  l'état  politique  des  civilisations  antique 
et  moderne.  Je  dis  qui  existent,  car  nous  assistons  aujourd'hui  à  un 
spectacle  plein  d'enseignement  pour  celui  qui  jette  un  coup  d'œil  froid 
sur  les  discussions  soulevées  dans  le  domaine  des  arts.  D'un  côté,  nous 
voyons  les  prôneurs  des  arts  de  l'antiquité ,  de  l'autre,  les  apôtres  de  l'art 
du  moyen  âge.  Je  parle  des  artistes  convaincus,  défendant  des  principes  ; 
il  est  bien  entendu  que  je  laisse  en  dehors  de  la  lutte  les  amants  de  toute 
forme  de  l'art,  non  que  je  dédaigne  leur  jugement,  mais  parce  que  cet 
amour  facile  et  tout  matériel  ne  peut  que  nous  jeter  peu  à  peu  dans 
l'indifférence.  Or  il  y  a  dans  ces  deux  camps  opposés  autre  chose  que 
des  artistes  rangés  les  uns  sous  la  bannière  de  l'antiquité,  les  autres  sous 
la  bannière  du  moyen  âge  ;  il  y  a  deux  grands  principes  en  présence, 
deux  principes  qui,  depuis  l'antiquité  grecque,  n'ont  cessé  de  se  faire 
une  guerre  acharnée  et  qui  n'est  pas  près  de  finir  :  ces  principes  sont, 
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d'une  part,  la  soumission  de  l'intelligence  individuelle  à  la  raison  poli- 
tique, de  l'autre,  l'indépendance  de  l'esprit  humain  dams  tout  ce  qui 
touche  à  la  conscience,  à  l'inspiration  intellectuelle.  Je  le  répète,  la  lutte 
n'est  pas  à  son  terme,  et  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  c<e  qu'elle  dure, 
car,  à  tout  prendre,  elle  n'est  dangereuse  pour  personne;  mais  il  est 
bon  de  savoir  pourquoi  l'on  se  bat,  contre  qui  et  avec  qui.  Les  prôneurs 
exclusifs  de  l'antiquité  ont  longtemps  rangé  sous  une  même  bannière  les 
Grecs  et  les  Romains,  et  cependant  les  arts  de  ces  deux  civilisations 
procèdent  de  principes  diamétralement  opposés  ;  les  arts  grecs  sont 
libres  et  indépendants,  les  arts  romains  sont  esclaves,  et  si  l'on  abattait 
les  barrières  posées  entre  les  deux  camps  antique  et  moderne,  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  les  artistes  grecs  s'entendraient  beaucoup  mieux  avec 
ceux  du  moyen  âge  qu'avec  les  Romains,  qu'on  a  voulu  leur  donner  pour 
alliés,  et  qui,  par  le  fait,  ne  sont  que  leurs  oppresseurs. 

Les  institutions  romaines  sont  d'accord  avec  le  caractère  du  peuple 
romain,  ou  plutôt  le  peuple  romain  est  à  lui  seul  une  institution, 
un  grand  rouage  administratif  et  politique  parfaitement  approprié  au 
temps  et  aux  besoins.  Ses  arts  ne  sont  qu'une  des  expressions  de  cet 
ordre  particulier,  exceptionnel  dans  l'histoire  du  monde  occidental. 
Jetons  les  yeux  sur  cette  histoire  avant  et  surtout  après  l'ère  romaine, 
nous  assistons  à  un  tout  autre  spectacle,  nous  voyons  les  peuples  en  lutte 
presque  continuelle  avec  les  institutions  qui  les  régissent.  Pendant  le 
moyen  âge,  nous  voyons  en  France,  par  exemple,  les  populations  gallo- 
romaines  subjuguées  par  des  barbares,  et  qui  ne  laissent  pas  échapper 
une  occasion  de  réagir  contre  les  institutions  qu'on  leur  impose.  Le 
système  féodal,  tout  germain,  est  antipathique  à  ces  populations.  La 
théocratie  est  odieuse  aux  héritiers  des  conquérants  comme  aux  peuples 
indigènes.  La  royauté,  lorsqu'elle  commence  à  compter  pour  quelque 
chose,  se  sert  de  ces  éléments  contraires  pour  les  affaiblir  tour  à  tour  ; 
elle  assiste  à  leurs  luttes  plutôt  qu'elle  ne  cherche  à  les  faire  cesser.  Dans 
un  état  social  pareil,  que  devient  l'art?  Qui  s'en  occupe?  Qui  peut  songer 
à  lui  imposer  des  formules?  Personne,  à  coup  sûr.  11  est  livré  à  lui-même, 
suit  sa  marche  lente,  patiente,  se  fait  jour  partout  où  il  peut,  en  dehors 
de  ces  luttes.  Il  trouve  un  premier  asile  dans  les  cloîtres,  mais  bientôt  il 
étouffe  sous  le  système  monacal.  Il  s'en  affranchit  avec  la  même  énergie 
que  nous  voyons  déployer  dans  l'établissement  des  communes.  Les 
gouvernements  d'alors,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'étrange  amas 
d'institutions  qui  s'embarrassaient  réciproquement,  ne  sont  pas  assez 
sagaces  pour  comprendre  que  l'art  est  un  élément  puissant  de  civilisation  ; 
ils  s'en  servent  sans  chercher  à  le  soumettre.  Il  semble  qu'alors  la  liberté 
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n'a  plus  que  l'art  pour  refuge.  Aussi,  au  milieu  de  cette  société  qui  flotte 
indécise  entre  tous  les  pouvoirs ,  qui  tombe  d'un  excès  dans  un  autre, 
qui  assiste  aux  luttes  les  plus  longues  et  les  plus  cruelles,  nous  voyons 
l'art  suivre  une  marche  régulière,  ordonnée,  sans  dévier  un  seul  moment, 
comme  nous  avons  vu,  chez  les  Grecs,  l'art  poursuivre  son  cours  régu- 
lier, au  milieu  des  désordres  et  des  luttes  de  la  société  grecque.  Pourquoi 
chez  nous  pendant  le  moyen  âge,  comme  chez  les  Grecs  dans  l'antiquité, 
l'art  s'avance-t-il  ainsi,  sans  dévier,  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée,  c'est 
qu'il  se  gouverne  lui-même,  qu'il  se  soumet  à  l'examen,  à  la  critique 
dans  son  propre  sein,  qu'il  avance  par  une  suite  non  interrompue  de 
déductions,  qu'il  est  libre  dans  ses  mouvements ,  et  que  personne  ne 
songe  à  le  soumettre  à  la  routine,  c'est-à-dire  à  une  formule  académique; 
qu'il  puise  partout  et  n'a  d'autre  guide  que  sa  raison  et  le  sentiment 
public.  La  société  grecque ,  comme  la  société  inférieure  du  moyen  âge, 
se  développe  avec  le  commerce  et  les  arts,  et  les  arts ,  comme  le  com- 
merce, ne  vivent  que  de  liberté.  Les  Romains  n'étaient  pas  commerçants, 
ils  n'étaient  pas  artistes,  ils  se  trouvaient  dans  une  situation  tout  autre 
que  les  gouvernements  modernes  vis-à-vis  les  populations  ;  pour  eux, 
conquérants  du  monde ,  tout  devait  être  romain  ou  ne  pas  être  ;  et  pour 
assurer  cette  suprématie  chez  des  peuples  qui,  pour  la  plupart,  étaient  à 
l'état  inférieur  comme  civilisation,  surtout  en  ce  qui  concernait  les  insti- 
tutions militaires  et  politiques,  leur  premier  acte,  après  la  conquête  par 
les  armes,  était  d'organiser  le  système  romain  chez  les  vaincus  ou  les 
nouveaux  alliés.  Tous  les  peuples  colonisateurs  et  qui,  comme  prix  de 
cette  qualité,  ont  conservé  leurs  conquêtes  et  les  ont  fait  concourir  à  la 
grandeur  et  à  la  puissance  de  la  métropole,  ainsi  que  les  Anglais  de  nos 
jours,  par  exemple,  ont  toujours  employé  à  peu  près  les  mêmes  moyens. 
Liberté  religieuse  absolue,  garanties  civiles,  garanties  des  propriétés, 
tribunaux  nommés  par  les  villes  sujettes  avec  un  appel  au  magistrat 
romain,  qui  n'intervenait  dans  les  affaires  que  pour  tempérer  les  abus 
locaux  et  montrer  que  le  gouvernement  romain  valait  mieux  que  le 
gouvernement  qu'il  remplaçait  ;  pouvoir  central  qui  protège  sans  entraver 
par  des  rouages  administratifs  compliqués  ;  enrôlement  des  populations 
conquises  ou  alliées,  et  pour  ce  qui  touche  plus  particulièrement  à  notre 
sujet,  établissements  d'utilité  publique  d'une  grande  importance,  routes, 
ponts,  canaux,  défrichements,  enceintes  de  villes,  aqueducs,  ports, 
bâtiments  civils,  basiliques,  prétoires,  théâtres,  thermes,  camps  perma- 
nents ,  vastes  magasins ,  égouts,  fontaines,  etc.  Dès  que  le  Romain  est 
devenu  le  maître  d'une  contrée,  il  emploie  ses  armées  organisées  à  cet 
effet  à  percer  des  routes,  à  dessécher  des  marais,  à  établir  des  camps; 
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puis  il  fait  des  réquisitions  nombreuses  de  travailleurs,  et  bientôt  l'aspect 
des  villes  a  changé,  leurs  plans  sont  complétés  ou  rectifiés,  elles  sont 
entourées  de  murailles;  au  milieu  d'elles  et  autour  d'elles,  tous  les 
établissements  publics  sont  bâtis  suivant  un  mode  uniforme  ;  et  en  quel- 
ques années,  ou  même  en  quelques  mois,  la  ville  gauloise  ou  germaine 
est  devenue  une  ville  romaine  où  le  citoyen  romain,  aussi  bien  que  l'habi- 
tant indigène,  trouve  tout  ce  que  l'on  trouve  à  Rome.  On  comprend 
comment,  avec  l'application  d'un  pareil  système,  les  peuples  conquis 
devaient  promptement  se  faire  aux  mœurs  et  aux  habitudes  romaines, 
perdre  les  traditions  locales  et  jusqu'au  sentiment  de  leur  nationalité. 
Par  le  fait,  d'ailleurs,  le  Romain  apportait  la  civilisation,  un  gouverne- 
ment régulier,  la  richesse  et  le  bien-être  au  milieu  de  peuples  à  demi 
barbares;  il  n'est  pas  surprenant  que  ceux-ci  oubliassent  bientôt  des 
mœurs  et  coutumes  qui  se  trouvaient  au-dessous  de  ce  qu'on  leur  don- 
nait. Il  fallait  tracer  cette  esquisse,  afin  de  faire  connaître  quel  était 
le  rôle  de  l'art  dans  un  système  tout  politique  et  administratif;  il  était 
et  ne  pouvait  être  que  très-secondaire.  Le  génie  romain  n'a ,  on  le 
voit,  aucun  rapport  avec  le  génie  grec.  Le  Grec  discute  sans  cesse ,  il 
ne  se  fixe  pas,  il  cherche  le  mieux,  il  traverse  tout,  et  cependant  il  est 
l'esclave  d'un  principe  logique  fondé  sur  sa  raison,  ses  observations  et 
son  besoin  d'harmonie.  Dans  le  domaine  intellectuel,  ses  philosophes 
émettront  les  systèmes  les  plus  opposés;  pour  eux,  le  champ  de  l'intel- 
ligence n'a  pas  même  l'absurde  pour  limite,  car  quatnd  il  s'agit  du  côté 
immatériel  de  la  nature,  de  déduction  en  déduction  ,  en  suivant  rigou- 
reusement les  règles  de  la  logique,  on  peut  arriver  à  prouver  la  possibi- 
lité de  ce  que  le  bon  sens  seul  vous  démontre  impossible,  à  nier  le 
mouvement,  par  exemple,  ou  l'être.  Mais  dans  le  domaine  matériel,  la 
logique  ne  peut  conduire  à  des  aberrations  de  ce  genre,  car  la  matière 
est  là,  visible,  palpable,  ayant  ses  propriétés ,  ses  lo>is  infranchissables. 
Un  architecte  grec  peut  trouver  aux  lois  de  la  pesanteur  des  corps  des 
causes  diverses,  absurdes,  mais  il  ne  peut  méconnaître  ces  lois,  il  sait 
qu'il  ne  peut  les  enfreindre.  Il  pourra  errer  sur  les  causes,  non  sur  les 
effets,  car,  avant  tout,  l'architecte  grec  est  un  observateur  attentif, 
délicat,  vrai  dans  l'application  de  ses  observations.  Un  sculpteur  grec 
ne  connaîtra  pas  le  mécanisme  de  la  circulation  du  sang ,  les  fonctions 
exactes  des  muscles  et  des  os,  mais  il  observera  le  corps  humain  dans  sa 
forme  extérieure  visible  et  palpable,  avec  une  sagacité  telle  qu'il  donnera 
à  sa  statue  les  contours,  les  mouvements  vrais  de  la  nature  ;  qu'il  ira 
plus  loin  que  la  nature,  qu'il  la  complétera  et  la  rectifiera,  pour  ainsi 
dire,  sans  méconnaître  ses  lois.  L'architecte  grec  mettra  un  chapiteau 
i.  9 
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sur  sa  colonne,  mais  il  ne  posera  pas  sa  colonne  sur  une  base,  car  celé 
base  gênerait  le  passage  du  public ,  ou ,  s'il  en  met  une,  elle  sera  sur 
plan  circulaire  comme  la  colonne  ;  il  aura  le  soin  de  la  dégager  près  du 
sol  pour  ne  pas  offenser  les  pieds  ;  toutes  ses  méthodes  procèdent  de 
l'observation  et  de  l'application  rigoureusement  vraie  des  phénomènes 
visibles  de  la  nature. 

Ne  nous  arrêtons  pas  aux  détails.  Voici  un  fait  d'une  plus  grande 
importance  et  qui  mérite  toute  notre  attention.  Nous  avons  vu,  dans 
notre  précédent  Entretien,  comment  procède  le  constructeur  grec  lors- 
qu'il élève  un  temple,  par  quelle  suite  de  déductions  logiques  il  arrivé 
à  constituer  cette  ordonnance  générale  d'architecture  que  nous  appelons 
ordre,  c'est-à-dire  concordance  des  points  d'appui  isolés  avec  la  chose 
portée.  Cette  ordonnance  trouvée,  toutes  ces  parties  mises  en  rapport 
entre  elles,  d'abord  par  la  nécessité ,  puis  par  l'observation  scrupuleuse 
de  leurs  effets  relatifs,  de  leurs  fonctions,  de  la  nature  apparente  et 
cachée  des  matériaux,  le  Grec,  arrivé  à'des  proportions,  à  une  corrélation 
des  membres  de  l'architecture  qui  satisfait  à  la  fois  sa  raison  et  ses  sens 
d'une  exquise  délicatesse,  tient  qu'il  a  produit  une  œuvre  qui  ne  saurait 
être  modifiée  sans  choquer  la  raison  et  les  sens,  puisqu'elle  n'est  que  le 
résultat  combiné  de  ces  facultés.  Il  est  aussi  certain  de  la  justesse  de  ses 
raisonnements  que  l'est  le  géomètre  de  la  vérité  de  sa  démonstration,  il 
est  certain  de  la  perfection  de  ses  sens,  parce  qu'ils  lui  parlent  à  lui, 
architecte,  une  langue  comprise  par  tous  ses  semblables.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  il  a  confiance  en  sa  raison,  en  son  génie,  et  il  n'admet  pas 
que  la  raison  et  le  génie  puissent  résoudre  un  problème  posé  de  deux 
manières  également  simples  et  bonnes.  S'il  doute  comme  philosophe,  il 
ne  doute  pas  comme  artiste ,  car  il  définit  la  matière,  il  agit  sur  elle  par 
la  méthode  expérimentale.  S'il  ne  connaît  pas  sa  composition,  il  a  observé 
les  effets  de  sa  force,  de  sa  pesanteur,  de  la  lumière  sur  ses  surfaces,  de 
sa  résistance  aux  agents  extérieurs.  Le  résultat  auquel  il  est  arrivé  est 
donc  pour  lui  le  seul  auquel  il  soit  possible  d'atteindre.  De  cette  certitude 
du  bien  et  du  beau  chez  le  Grec,  un  concours  de  circonstances-  étant 
donné,  à  la  reproduction  exacte  de  ce  bien  et  de  ce  beau  dans  les  mêmes 
circonstances,  la  déduction  est  naturelle  et  logique  ;  aussi  le  Grec  fait-il 
ce  raisonnement  :  «  Puisque  j'ai  établi  un  ordre  d'architecture  dont 
«  toutes  les  parties  sont  à  leur  place  nécessaire,  puisque  je  suis  parvenu 
«  à  faire  produire  à  ces  divers  membres  réunis  un  effet  satisfaisant  à  la 
«  fois  la  raison  et  les  sens,  cet  ordre  est  Tordre.  Si  j'en  supprime  un 
«  des  membres,  si  je  change  les  rapports  établis  entre  eux,  je  détruis 
«  mon  œuvre;  mais  mon  œuvre  est  parfaite,  donc  je  dois  la  conserver 
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dans  son  intégrité.  Comment  ai-je  procédé  pour  arriver  à  cette  perfec- 
tion ?  Je  me  suis  laissé  d'abord  guider  par  ma  raison;  celle-ci  m'a  dit 
«  comment  je  devais  poser  des  pierres  transversales  sur  des  appuis 
«  verticaux,  quel  espace  je  devais  laisser  entre  eux,  comment  je  devais 
«  relier  mon  portique  au  mur  de  la  cella,  comment  je  devais  abriter  le 
«  tout.  Puis  mes  sens  m'ont  indiqué  les  proportions  et  les  formes  que  je 
«  devais  donner  à  ma  bâtisse  ,  comment  je  devais  les  décorer.  Mon 
«  œuvre  est  donc  bonne,  absolument  parlant  ;  elle  est  une,  elle  a  sa 
«  raison  d'être,  indépendamment  des  dimensions,  car  les  dimensions  ne 
«  modifient  pas  les  proportions;  donc,  que  j'aie  un  portique  de  trente 
«  coudées  de  haut  à  élever ,  ou  de  dix  coudées ,  les  rapports  entre  les 
«  diverses  parties  de  ce  portique,  c'est-à-dire  entre  les  colonnes,  leurs 
«  espacements  et  l'entablement  ne  peuvent  changer.  Donc  mon  ordre 
«  est  un  type  unique  dont  je  reproduirai  les  proportions  indépendamment 
«  de  la  dimension.  » 

Voilà  comme  l'architecte  grec  raisonne,  et  si  la  bonté  d'un  raisonne- 
ment peut  être  évaluée  en  raison  de  la  durée  de  son  application,  il  faut 
avouer  que  le  Grec  raisonnait  excellemment.  En  effet ,  l'ordre  ou  les 
ordres  grecs  trouvés  conservent  leurs  proportions  relatives  indépendam- 
ment des  dimensions,  et  cette  méthode,  appliquée  chez  les  Romains  avec 
certaines  modifications  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  toutefois, 
ne  fut  abandonnée  franchement  que  par  les  architectes  du  moyen  âge. 
L'architecture  grecque  a  son  module  dépendant  d'elle-même  ;  l' architec- 
ture du  moyen  âge  a  un  module  en  dehors  d'elle-même  :  c'est  la  dimen- 
sion de  l'homme.  L'architecture  romaine  sert  de  transition  entre  ces 
deux  méthodes,  et  cette  transition  est  amenée  par  la  préférence  que  le 
Romain  donne  à  la  satisfaction  des  besoins  matériels,  à  l'utilité,  sur  les 
formes  abstraites  et  instinctives  de  l'art  des  Grecs. 

Nous  avons  tracé  très-sommairement  l'état  de  la  société  romaine,  ses 
moyens  d'action  sur  le  vaste  territoire  qu'elle  avait  conquis  ;  son  archi- 
tecture est  l'empreinte  fidèle  de  sa  politique,  et,  en  cela ,  elle  est  pour 
nous  un  sujet  d'études  inépuisable,  un  enseignement  auquel  nul  autre 
ne  pourrait  suppléer  ;  mais  cette  étude  doit  être  faite  avec  discernement, 
en  prenant  l'architecture  romaine  par  son  côté  vrai  et  non  par  les  détails 
dont  elle  revêt  sa  structure  avec  une  indifférence  stoïque.  Dans  l'archi- 
tecture grecque,  la  forme  visible,  extérieure,  n'est  que  le  résultat  de  la 
construction  ;  l'architecture  grecque  ne  peut  mieux  être  comparée  qu'à 
un  homme  dépouillé  de  ses  vêtements,  dont  toutes  les  parties  extérieures 
du  corps  ne  sont  que  la  conséquence  de  la  structure  de  ses  organes,  de 
ses  besoins,  de  l'assemblage  de  ses  os,  des  fonctions  de  ses  muscles. 
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L'homme  est  d'autant  plus  beau  que  toutes  les  parties  de  son  corps  sont 
en  rapport  avec  leur  destination,  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  de  trop,  mais 
qu'elles  suffisent  à  leurs  fonctions.  L'architecture  romaine  peut  être,  au 
contraire,  comparée  à  un  homme  vêtu;  il  y  a  l'homme,  il  y  a  l'habit; 
cet  habit  peut  être  bon  ou  mauvais,  riche  ou  pauvre,  bien  ou  mal  taillé, 
mais  il  ne  fait  pas  partie  du  corps  ;  il  doit  être  étudié,  s'il  est  bien  fait  et 
beau;  laissé  de  côté,  s'il  gêne  les  mouvements  de  l'homme,  s'il  n'a  ni 
grâce  ni  raison  dans  sa  coupe.  Dans  l'architecture  romaine,  il  y  a  la 
structure,  la  construction  vraie,  réelle,  utile,  combinée  en  vue  de  remplir 
un  programme  dressé  de  main  de  maître,  il  y  a  l'enveloppe,  la  décora- 
tion ;  celle-ci  est  indépendante  de  la  structure  comme  l'habit  est  indé- 
pendant du  corps  de  l'homme;  le  Romain,  en  tant  que  peuple  politique, 
n'y  attache  qu'une  importance  secondaire  ;  il  ne  demande  qu'une  chose 
à  l'habilleur  de  ses  monuments,  c'est  que  l'habit  lui  fasse  honneur  ;  il  ne 
lui  importe  guère  d'ailleurs  qu'il  soit  raisonné,  qu'il  indique  exactement 
les  formes  essentielles  de  la  structure  de  l'édifice,  qu'il  soit  l'enveloppe 
exacte  et  vraie  de  ses  formes,  qu'il  en  fasse  connaître  les  nécessités.  Le 
Romain  est  au-dessus,  ou  à  côté,  si  l'on  veut,  du  raisonneur  grec  :  il  ne 
le  comprend  pas. 

On  m'a  quelquefois  reproché  de  faire,  en  architecture,  une  trop  grande 
part  à  la  raison,  et  trop  bon  marché  du  sentiment;  peut-être  ce  qui  pré- 
cède donnerait-il  une  certaine  force  à  ce  reproche,  si  je  ne  développais 
ma  pensée.  Qu'est-ce  donc  que  le  sentiment  en  fait  d'art?  Ne  serait-ce 
pas  simplement  une  action  involontaire  de  la  raison,  exercée  par  l'éduca- 
tion sur  l'instinct?  Un  chien  de  berger  n'est  qu'un  loup  dont  l'instinct 
est  dirigé  par  sa  raison  d'animal  développée  par  l'éducation  ;  au  lieu  de 
manger  les  moutons,  il  veille  à  ce  que  nul  ne  les  vole  ou  ne  les  égorge. 
Notre  instinct  nous  fait  proférer  des  sons  variés ,  notre  sentiment  nous 
indique  qu'il  est  des  intonations  fausses,  d'autres  justes;  pourquoi? 
N'est-ce  pas  parce  que  notre  raison  a  réagi  sur  notre  instinct?  Pourquoi 
une  note  est-elle  fausse  ?  Pourquoi  des  rapports  de  proportions  en  archi- 
tecture sont-ils  faux?  N'est-ce  donc  pas  la  raison  qui  agit  sur  nos  sens, 
indépendamment  de  notre  volonté,  pour  les  régler  et  en  former  ce  qu'on 
appelle  le  sentiment?  Les  Grecs  n'étaient-ils  pas  un  peuple  de  raison- 
neurs, à  ce  point  que  bon  nombre  de  leurs  philosophes  ont  déraisonné  à 
force  de  vouloir  raisonner?  Or  ce  peuple  de  raisonneurs  était  aussi  le 
peuple  le  mieux  pourvu  du  sentiment  des  arts;  il  fut  le  premier  qui,  en 
architecture,  établit  les  Ordres,  c'est-à-dire  qui  sut  convertir  en  lois  un 
instinct,  celui  des  proportions.  Avant  les  Grecs ,  nous  voyons  bien  que 
tous  les  peuples  qui  ont  bâti  ont  été  guidés  par  ce  même  instinct,  par  ce 
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besoin  intime  d'établir  certains  rapports  et  différences  entre  les  parties 
d'un  édifice  ;  nous  n'en  connaissons  aucun  cependant  qui  ait  su  amener 
cet  instinct  à  la  puissance  d'une  loi  et  d'une  bonne  loi,  puisqu'elle  n'a 
jamais  pu  être  modifiée  qu'au  détrimeint  de  l'effet  produit  sur  les  sens. 

Tous  les  monuments  du  monde,  depuis  le  fond  de  l'Orient  jusqu'aux 
limites  de  l'Occident,  produisent,  chez  celui  qui  les  regarde,  une  impres- 
sion double  (je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  monuments  dignes 
d'exciter  l'attention).  Il  y  a  l' admiration  ,  le  plaisir  ;  il  y  a  encore  l'em- 
barras, la  confusion  que  l'on  éprouve  en  voyant  une  chose  qui  demande 
un  travail  de  l'esprit  pour  être  comprise.  De  cette  double  impression,  il 
résulte  ceci  :  c'est  qu'à  moins  d'être  possédé  du  désir  de  savoir,  l'esprit 
du  spectateur  s'effarouche  et  passe  outre  sans  chercher  à  comprendre. 
Le  monument  grec  seul,  entre  tous,  n'excite  qu'une  impression  homo- 
gène; nul  effort  pour  le  comprendre,  pour  se  familiariser  avec  son  être; 
il  est  aussi  clair  pour  le  premier  veniu  que  pour  l'artiste  versé  dans  la 
connaissance  de  son  art.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit  tout  de  suite  et  à 
tous;  et,  fait  étrange,  cette  qualité  unique  et  si  belle  semble  un  défaut 
aux  yeux  de  ceux  qui  se  sont  habituiés  à  voir  dans  l'architecture  une 
énigme  perpétuelle.  J'ai  parfois  entendu  demander  :  «  En  quoi  le  Par- 
thénon  est-il  beau  ?  »  Autant  vaudrait  demander  :  «  En  quoi  un  homme 
jeune,  bien  fait  et  dépouillé  de  ses  habits,  est-il  beau?  »  A  cela  on  ne 
peut  que  répondre  :  «  Un  homme  nu  est  beau  parce  qu'il  est,  parce  que, 
sans  faire  un  effort  d'intelligence,  s.ans  calculs,  on  sait  qu'il  marche, 
qu'il  est  robuste,  qu'il  saisit,  qu'il  voit,  qu'il  pense,  qu'il  est  complet, 
qu'il  est  un.  »  Au  moyen  de  leur  loi  des  Ordres,  les  Grecs  sont  arrivés, 
en  architecture,  à  produire  sur  les  sens  cette  impression  simple.  Le 
monument  grec  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué  ni  commenté  ;  il  est  beau 
parce  qu'il  ne  saurait  être  autrement,  comme  l'homme  est  beau  parce 
qu'on  ne  saurait  mieux  faire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'atteindre 
cette  perfection  autrement  que  par  l' application  de  la  raison  à  la  satis- 
faction des  instincts. 

Vitruve,  qui  n'est  pas  grand  philosophe ,  mais  qui  est  imbu  des  idées 
grecques  sur  les  arts,  et  qui  n'en  reflète  que  la  surface  ,  en  vrai  Romain 
qu'il  est,  commence  son  troisième  livre  sur  les  temples  par  un  chapitre 
où  il  prétend  établir  une  analogie  entre  les  proportions  du  corps  humain 
et  celles  des  temples  et  des  ordres  qui  les  composent.  Ce  chapitre  de 
Vitruve,  par  le  fait,  n'établit  rien  ;  il  est  impossible  d'en  tirer  aucune 
conclusion  ;  mais  il  lève  un  coin  du  voile  qui  nous  cache  la  philosophie 
appliquée,  chez  les  Grecs,  à  l'architecture ,  si  nous  cherchons  dans  la 
structure  du  corps  humain,  non  point  une  échelle  métrique,  ainsi  que  le 
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suppose  Vitruve,  pour  établir  les  rapports  entre  les  parties  d'une  ordon- 
nance d'architecture,  mais  une  méthode.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que 
les  Grecs  rapportaient  tout  à  l'homme,  et  que  nul  peuple  ne  l'étudia 
mieux  au  point  de  vue  psychologique  et  matériel.  Pour  arriver  à  établir 
des  lois  sur  les  proportions  architectoniques,  comme  le  firent  les  Grecs, 
il  fallait  bien  trouver  un  appui,  un  point  de  départ,  car  les  proportions  ne 
sont  que  des  rapports  arbitraires  au  premier  abord,  un  besoin  instinctif 
que  l'on  ne  peut  définir  d'une  manière  rigoureuse.  Or  les  Grecs,  bien 
que  poètes,  n'étaient  pas  gens  à  se  contenter  d'idées  vagues;  il  leur 
fallait  appliquer  une  forme  ou  un  principe  à  toute  chose,  même  dans 
l'ordre  immatériel.  Leur  mythologie  en  est  la  preuve  la  plus  évidente. 

S'il  nous  restait  un  traité  d'architecture  d'Ictinus,  peut-être  aurions- 
nous  l'explication  nette  de  cette  analogie  du  corps  humain  avec  l'ordon- 
nance architectonique  en  général  et  les  ordres  en  particulier.  A  son 
défaut,  nous  essayerons  de  raisonner  comme  il  aurait  pu  le  faire.  L'homme 
est  de  tous  les  êtres  organisés  le  plus  complet,  et  cette  perfection  relative 
est  si  apparente ,  si  réelle,  qu'il  est  devenu  le  maître  de  tous  ces  êtres 
organisés.  Il  est  le  mythe  de  la  structure  ;  donc,  si  l'on  veut  construire, 
il  faut  le  prendre  comme  modèle,  non  quant  à  la  forme  à  donner  aux 
choses  à  construire,  mais  quant  à  la  méthode  applicable  à  ces  construc- 
tions. L'homme  est  beau  par  excellence  entre  les  êtres  organisés,  parce 
que  sa  structure  est  en  accord  intime  avec  ses  besoins,  ses  fonctions  et 
son  moteur  intellectuel.  Donc,  si  l'on  veut  que  le  monument  soit  beau, 
il  faut  que  sa  structure  suive  rigoureusement  ce  même  principe.  Parmi 
les  êtres  organisés,  beaucoup  possèdent  certains  organes  plus  parfaits 
que  ceux  de  l'homme,  beaucoup  sont  plus  agiles  ou  plus  forts,  aucun  ne 
présente  un  ensemble  aussi  complet  de  facultés  physiques  en  rapport 
proportionné  avec  ses  besoins  matériels  et  intellectuels.  Donc  il  faut 
trouver  cet  accord,  cette  analogie  entre  le  besoin  et  la  forme  extérieure, 
pour  élever  un  monument  parfait.  En  prenant  les  choses  ainsi,  certaine- 
ment la  structure  du  corps  humain  a  pu  être  considérée  par  les  Grecs 
comme  une  méthode  bonne  à  suivre  lorsque  l'architecture  s'est  déve- 
loppée et  qu'il  a  fallu  lui  trouver  une  forme  belle  expliquant  la  structure 
et  concordant  avec  elle.  Mais,  je  l'ai  dit  déjà,  le  Grec  est,  avant  tout, 
observateur  et  amateur  de  la  forme  ;  ce  qu'il  voit  dans  le  corps  humain, 
ce  n'est  pas  ce  que  nous  y  trouvons,  nous  anatomistes,  nous  qui  réduisons 
tout  à  l'analyse  ;  il  observe  seulement  (et  cela  avec  une  incomparable 
intelligence)  que  les  os  sont  mus  par  des  faisceaux  de  muscles  qui  les 
recouvrent,  lesquels  sont  enveloppés  dans  un  tissu  élastique  ;  il  n'a  étudié 
l'ostéologie  qu'à  travers  le  jeu  des  muscles  et  l'enveloppe  cutanée  ;  il  ne 
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sépare  pas  ces  diverses  parties  créées  ensemble  pour  les  étudier  indé- 
pendamment Tune  de  l'autre,  mais  il  connaît  exactement  leurs  fonctions 
et  leurs  rapports,  leur  apparence,  en  un  mot.  Aussi,  quand  il  construit, 
donne-t-il  à  tous  les  membres  de  son  architecture  ce  rapport  harmonieux 
concordant  avec  la  fonction,  possède-t-il  cette  sobriété  qui  charme  dans 
la  structure  du  corps  humain.  Il  peut  donc  y  avoir  quelque  chose  de  réel 
dans  le  fond,  sinon  dans  la  forme  du  texte  de  Yitruve,  lorsqu'il  parle  de 
l'influence  du  corps  humain  sur  l'architecture  des  Grecs.  Je  crois  qu'il 
faut  se  garder  des  idées  creuses  dans  l'étude  philosophique  d'un  art  aussi 
positif  que  l'architecture.  Mes  lecteurs  voudront  bien  me  permettre  de 
donner  un  corps  aux  principes  que  je  viens  d'exposer,  en  prenant  dans 
l'architecture  des  Grecs  certaines  formes  qui  viennent  appuyer  ces  prin- 
cipes. 

Dans  la  structure  de  tout  être  organisé,  et  plus  particulièrement  dans 
celle  de  l'homme,  quel  que  soit  le  mouvement,  quelle  que  soit  l'attitude, 
le  système  osseux  non-seulement  apparaît  toujours,  mais  il  présente  des 
points  saillants  réunis  par  des  courbes  concaves  ou  convexes,  suivant  la 
nature  des  parties  charnues  qui  se  trouvent  entre  eux.  Ces  courbes  se 
rapprochent  d'autant  plus  de  la  ligne  droite  que  le  mouvement  est  plus 
énergique.  Les  Grecs  ont  compris  et  admis  cette  règle  dans  la  statuaire, 
ce  qui  est  naturel,  et  ils  semblent  l'avoir  appliqué  les  premiers  à  l'archi- 
tecture. Avant  eux,  les  Égyptiens,  dans  les  profils  de  leur  architecture, 
ont  eu  en  vue  certainement  l'imitation  du  système  végétal.  Leurs  chapi- 
teaux, par  exemple,  reproduisent  évidemment  les  courbes  des  fleurs  ou 
des  fruits.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  Grecs  :  leurs  profils  rap- 
pellent bien  plutôt  les  courbes  que  forment  des  muscles  ou  parties  char- 
nues attachés  à  des  extrémités  osseuses  et  recouvrant  leurs  intervalles. 
Lorsque  l'artiste  prétend  donner  une  apparence  de  vigueur  à  l'un  des 
membres  de  son  ordonnance,  il  a  le  soin  de  suivre,  en  traçant  ses  profils, 
les  formes  énergiques  qu'affectent  les  contours  du  corps  humain  quand 
un  effort  ou  un  mouvement  violent  roidissent  et  tendent  les  muscles. 
Aussi  ne  trace-t-il  pas  ses  profils  à  l'aide  d'un  moyen  mécanique,  comme 
le  compas  ;  sa  main  est  seulement  guidée  par  le  sentiment  exquis  des 
formes  qu'il  observe  et  connaît  si  bien.  Le  galbe  du  chapiteau  dorique, 
par  exemple,  dans  les  plus  anciens  monuments  grecs,  présente  une 
courbe  assez  prononcée  (figure  1,  profil  A  4).  Plus  l'artiste  raisonne  sur 
son  art,  plus  il  cherche  à  perfectionner  l'expression  qu'il  prétend  donner 
à  sa  pensée,  il  est  conduit  à  insister  sur  sa  première  expression,  à  la 


1  De  Sélinunte,  acropole. 


Sll  ENTRETIENS  SUR  l' ARCHITECTURE. 

rendre  plus  sensible  ;  le  galbe  du  chapiteau  primitif  dorique  lui  paraît 
bientôt  manquer  d'énergie,  ne  pas  assez  indiquer  une  chose  qui  porte  ; 


il  arrive  donc  à  tracer  le  profil  B  *,  puis  à  lier  la  colonne  au  chapiteau  et 
ne  plus  faire,  du  tore  sous  le  tailloir,  qu'un  cône,  comme  le  montre  le 
profil  G 2.  Ainsi,  en  suivant  son  raisonnement,  l'architecte  grec  passe,  par 
une  transition  insensible,  du  chapiteau  A,  dont  le  tore  semble  un  coussin, 
un  corps  mou  interposé  entre  la  colonne  et  le  tailloir,  au  chapiteau  C, 
dont  le  profil,  ferme  jusqu'à  la  sécheresse,  est  bien  un  support  énergique 
reportant  tout  le  poids  du  tailloir  et  de  ce  qu'il  soutient  sur  le  fût  de  la 
colonne. 

Et  si  nous  examinons  ces  profils  avec  attention,  nous  verrons  que  le 
raisonnement  du  constructeur  et  le  sentiment  de  l'artiste  marchent  de 
pair.  L'architrave  portant  sur  le  chapiteau  A,  le  plus  ancien  des  trois, 
présente  son  parement  en  D,  c'est-à-dire  à  l'aplomb  du  fût.  Déjà  le 

1  Du  Parthénon. 

2  Temple  de  Cérès,  Eleusis. 
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constructeur  du  Parthénon  a  été  clhoqué  de  voir  cette  saillie  DG  demeu- 
rant inutile  après  la  construction  ;  i  1  a  donc  avancé  la  face  de  l'architrave 
posant  sur  son  chapiteau,  en  E,  c'est-à-dire  en  porte-à-faux,  et  son 
chapiteau  devient  plus  énergique.  Peu  après,  l'architecte  grec  avance 
encore  le  nu  de  l'architrave  F  sur  le  nu  de  la  colonne,  et  exagère  l'ap- 
parence de  support  donnée  au  chapiteau. 

Il  est  évident  que  si  les  Grecs  n'ont  pas  imité  des  ouvrages  de  char- 
penterie  dans  la  construction  des  édifices  de  pierre  ou  de  marbre  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  nous,  ils  n'ont  pas  imité  davantage  les  végétaux 
dans  les  détails  de  ces  monuments,  ainsi  que  les  Égyptiens  le  faisaient 
toujours,  ainsi  que  les  Romains  l'ont  tenté,  et,  après  eux,  les  artistes  du 
moyen  âge. 

J'ai  dit  que,  les  premiers,  les  Grecs  avaient  établi  certaines  lois  de 
proportions  que  nous  désignons  par  ordres  ou  ordonnance  ;  il  ne  faudrait 
pas  conclure  de  là  que  l'Ordre  gr  ec  ou  les  ordres  grecs  fussent  absolus 
dans  leurs  rapports.  Ces  lois  ne  gênaient  pas  chez  eux  la  liberté  de 
l'artiste,  tant  s'en  faut;  elles  n'étaient  pas  absolues,  mais  relatives,  et 
bien  que  l'on  puisse  établir  certains  rapports  entre  les  divers  membres 
de  l'ordre  dorique  à  une  même  époque,  il  y  a  cependant  une  grande 
liberté  dans  l'application  de  ces  règles  et  des  variétés  à  l'infini  ;  l'ordre 
dorique  est  toujours  l'ordre  dorique,  comme  un  homme  est  toujours  un 
homme  ;  mais  l'un  est  robuste,  l'autre  délicat  ;  celui-ci  est  court  et 
trapu,  cet  autre  est  svelte  et  grêle.  Cette  variété  ne  détruit  pas  l'har- 
monie relative  ou  les  proportions  relatives  ;  ce  que  les  Grecs  ne  font 
jamais,  pas  plus  en  statuaire  qu'en  architecture,  c'est  de  mettre  la  tête  et 
le  torse  d'un  Hercule  sur  les  jambes  d'un  Bacchus,  un  entablement  lourd 
et  robuste  sur  des  colonnes  grêles  et  très-espacées.  Il  pousse  cette  étude 
des  relations  qui  doivent  exister  dans  une  ordonnance,  c'est-à-dire  dans 
toutes  les  parties  d'un  même  édifice,  jusque  dans  les  moindres  détails. 
Non-seulement  ces  rapports,  ces  relations  existent  entre  les  membres 
principaux  d'une  même  ordonnance,  entre  les  colonnes,  les  chapiteaux, 
les  entablements,  les  écartements  des  points  d'appui,  les  vides  et  les 
pleins,  mais  aussi  entre  les  profils,  leur  galbe,  leur  saillie  ;  ils  existent 
même  (autant  qu'on  en  peut  juger)  dans  la  coloration  de  ces  édifices. 

Les  Grecs  n'ont  guère  employé  dans  la  construction  de  leurs  édifices 
importants  que  deux  ordres,  l'ordre  dorique  et  l'ordre  ionique.  Si  l'on 
compare  ces  deux  ordres  entre  eux,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'ils 
possèdent  chacun  leur  harmonie  propre,  bien  qu'ils  dérivent  d'un  même 
principe.  La  structure  est  la  même,  le  mode  seul  diffère.  Si  l'ordre 
dorique  est  simple  et  grave  dans  l'ensemble  de  sa  composition,  par  les 


86  ENTRETIENS  SUR  l/ ARCHITECTURE. 

proportions  générales,  cette  gravité  ,  cette  simplicité  se  retrouvent  dans 
les  moindres  détails  ;  l'effet  est  obtenu,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir, 
par  les  contours,  les  silhouettes,  le  jeu  des  ombres  et  des  clairs  sur  des 
surfaces  larges,  par  le  galbe  des  profils.  L'ordre  ionique,  élégant,  au 
contraire,  par  ses  proportions  d'ensemble,  conserve  cette  élégance  dans 
les  détails,  dans  les  profils  plus  fins  et  plus  nombreux,  dans  l'ornemen- 
tation plus  délicate  et  répandue  avec  moins  de  parcimonie.  L'ordre 
dorique  semble  être  fait  pour  être  appliqué  aux  monuments  les  plus 
vastes  ou  qui,  par  leur  position,  doivent  être  vus  de  loin;  l'ordre  ionique 
paraît  convenir  aux  édifices  faits  pour  être  vus  de  près,  pour  occuper  les 
yeux  par  la  finesse  des  détails.  On  pourrait  presque  dire  que  l'ordre 
dorique  est  mâle  et  l'ordre  ionique  femelle;  et  cependant,  l'un  comme 
l'autre  ne  s'écartent  pas  des  règles  générales  que  l'architecte  grec  a  cru 
devoir  appliquer  aux  ordres  ou  à  l'ordonnance.  Si,  dans  l'ordre  ionique, 
les  colonnes  sont  plus  grêles  que  dans  l'ordre  dorique,  elles  se  couvrent 
d'un  plus  grand  nombre  de  cannelures,  leurs  chapiteaux  sont  décorés  de 
sculpture,  sont  plus  importants  ;  les  membres  de  l'entablement  sont  plus 
divisés,  les  fûts  posent  sur  des  bases  circulaires,  car  l'instinct  de  l'artiste 
grec  lui  avait  fait  sentir  qu'en  ornant  le  chapiteau,  en  taillant  la  colonne 
avec  plus  de  finesse,  il  ne  pouvait  la  faire  porter  brutalement  sur  le  socle  ; 
il  fallait  une  transition.  La  plupart  des  principes  généraux  se  retrouvent 
également  appliqués  dans  les  deux  ordres  ;  jamais  les  antes  ne  portent 
les  chapiteaux  adaptés  aux  colonnes,  car  le  Grec  a  trop  de  sens  pour 
placer  sur  un  pilastre  plat  ou  une  tête  de  mur  le  chapiteau  qu'il  a  supposé 
convenir  à  la  colonne,  à  un  'fût  dont  la  section  est  circulaire.  Pour  les 
deux  ordres,  la  structure  est  semblable;  ce  n'est  qu'assez  tard  même 
que  le  Grec  supprime,  dans  l'ordre  ionique,  certains  membres  secon- 
daires qui  tiennent  à  la  construction,  comme  le  triglyphe,  par  exemple. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'adoption  des  ordres  doive  gêner  l'architecte 
grec;  la  loi  ne  détruit  pas  l'indépendance  individuelle  de  l'artiste. 
Celui-ci  cherche  le  mieux  et  ne  croit  jamais  être  arrivé  à  la  perfection 
absolue.  Nous  avons  essayé  de  faire  comprendre  l'importance  qu'il 
attache  à  l'effet,  combien  il  observe  finement  le  jeu  de  la  lumière  et  des 
ombres  sur  les  surfaces,  la  découpure  pittoresque  des  silhouettes  sur  le 
ciel.  L'artiste  grec  est  doué  de  sens  trop  délicats  pour  se  soumettre  à  une 
loi  impérieuse,  aveugle.  S'il  admet  la  symétrie,  c'est  plutôt  comme  une 
pondération  que  comme  une  règle  géométrique.  Il  ne  serait  jamais  venu 
à  l'esprit  d'un  artiste  grec  de  donner  à  deux  édifices  destinés  à  des  usages 
différents  une  apparence  semblable.  Les  débris  de  leurs  monuments,  les 
descriptions  si  précieuses  de  Pausanias,  nous  font  connaître  que  jamais 
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ils  n'ont  admis  ce  triste  expédient  des  architectes  modernes  qui  croient 
produire  un  grand  effet  d'ensemble  en  soumettant  tous  les  édifices  d'une 
place  publique,  quelle  que  soit  la  destination  de  chacun  d'eux,  à  une 
même  ordonnance.  Ils  observent  la  nature  et  procèdent  comme  elle  ;  si 
elle  a  ses  lois,  elle  est  variée  à  l'infini.  Un  architecte  grec  auquel  on 
chercherait  à  faire  comprendre  la  beauté  des  dispositions  symétriques  de 
nos  grandes  conceptions  architectoniques  modernes,  de  ces  façades 
pareilles  de  monuments  différents  par  les  services  qu'ils  contiennent,  et 
différemment  orientés,  nous  prendrait  en  pitié  et  pourrait  nous  dire  : 
«  Pourquoi,  puisque  vous  croyez  que  la  beauté  réside  en  grande  partie 
«  dans  la  symétrie,  ne  cherchez-vous  pas  à  obtenir  du  ciel  que  le  soleil 
«  se  lève  et  se  couche  en  même  temps  à  l'orient  et  à  l'occident,  afin  que 
a  vos  édifices  soient  toujours  éclairés  de  deux  côtés  à  la  fois?  Tout  dans 
«  la  nature  procède  par  contrastes  ;  elle  vous  démontre  que  le  bien  ne  se 
«  fait  sentir  que  par  opposition  avec  le  mal,  que  la  lumière  n'existe  pas 
«  sans  l'ombre,  qu'une  chose  n'est  grande  que  par  ses  dimensions 
«  relatives,  qu'il  n'existe  pas  deux  êtres  de  la  même  espèce  identiquement 
«  semblables,  et  vous  pensez  atteindre  le  beau  et  le  bien  en  changeant 
«  l'ordre  naturel  des  choses,  en  remplaçant  la  variété  par  l'uniformité? 
«  Voici  une  place  publique  entourée  d'édifices  ;  celui-ci  est  un  tribunal, 
«  celui-là  le  palais  d'un  ministre,  cet  autre  contient  des  bureaux  ou  des 
«  cellules  destinés  à  des  scribes ,  le  quatrième  est  une  caserne ,  le 
«  cinquième  une  caisse  publique,  le  sixième  un  lieu  réservé  aux  fêtes; 
«  vous  me  le  dites,  et  je  veux  bien  le  croire  ;  mais  si  vous  n'inscrivez  pas 
«  sur  la  porte  de  ces  divers  établissements  ce  qu'ils  contiennent,  com- 
«  ment  le  saurai-je  ?  Ce  côté  de  la  place  est  exposé  au  soleil  tout  le  jour, 
«  cet  autre  reste  dans  l'ombre,  et  je  vois  du  côté  de  l'ombre  les  mêmes 
«  portiques  que  du  côté  exposé  au  soleil.  Je  vois  pour  vos  cellules  de 
«  scribes  des  fenêtres  pareilles  à  celles  de  votre  salle  de  fêtes.  Je  vois 
«  sur  les  frises  de  ces  six  bâtiments  les  mêmes  ornements  sculptés,  sur 
«  les  acrotères  les  mêmes  emblèmes  ;  et  vous  qui  faites  ces  choses  sans 
«  raison,  et  pour  satisfaire,  dites-vous,  aux  règles  de  l'art,  vous  pré- 
«  tendez  vous  inspirer  de  nos  mœurs  !  Mais  vous  n'avez  donc  jamais 
«  visité  l'Attique,  le  Péloponôse,  ou  nos  colonies?  Prétendriez-vous  vous 
«  inspirer  de  nos  arts,  parce  que  je  vois  ici  des  colonnes  surmontées  de 
«  leur  chapiteau  et  de  leur  entablement?  des  ordres  placés  là  par  le 
«  hasard,  sans  motif  apparent?  Croyez-vous  que  l'architecture  consiste 
«  à  répéter  sur  une  façade  des  fragments  que  vous  nous  avez  pris  et  que 
«  vous  copiez  assez  mal  ?  Je  ne  sais  quel  peuple  vous  êtes,  mais  vous 
«  n'êtes  ni  des  Grecs,  ni  même  des  Romains        Ce  n'est  pas  ainsi  que 
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«  procédaient  nos  architectes.  Certes,  ils  avaient  des  lois,  mais  pour  les 
«  interpréter  et  non  pour  s'y  soumettre  comme  un  troupeau  de  moutons 
«  marchant  dans  le  même  sillon,  sous  la  houlette,  du  berger.  L'architecte 
«  grec  auquel  on  confiait  la  construction  d'un  monument  cherchait 
«  d'abord  à  remplir  exactement  le  programme  qui  lui  était  tracé  ;  il 
«  voulait  que  tous  connussent  la  destination  de  son  édifice,  non-seule- 
«  ment  par  les  dispositions  générales,  mais  par  la  sculpture  qui  l'ornait  ; 
«  il  le  plantait  en  observant  l'orientation  favorable  à  chaque  service;  il 
«  n'aurait  pas  décoré  un  bâtiment  destiné  à  contenir  des  commis  comme 
«  le  palais  du  premier  magistrat  ou  une  salle  d'assemblée.  Amant  de  son 
«  œuvre,  l'étudiant  sur  toutes  ses  faces,  la  revoyant  et  la  perfectionnant 
«  sans  cesse,  il  voulait  ne  rien  laisser  imparfait  ;  il  n'aurait  pas  caché  de 
«  grossières  cloisons  de  plâtre  et  de  bois  blanc  derrière  des  façades 
«  magnifiques  ;  il  n'eût  quitté  son  œuvre  qu'à  regret,  craignant  d'avoir 
«  oublié  un  détail,  d'avoir  négligé  quelque  coin  secret,  ou  d'avoir  laissé 
«  quelque  prise  à  la  critique.  Ne  dites  donc  pas  que  vous  suivez  nos 
«  traces  :  si  vous  nous  avez  volé  quelques  haillons  dont  vous  vous  parez 
«  comme  ces  sauvages  qui  pensent  imposer  le  respect  en  jetant  sur  leurs 
«  épaules  un  morceau  de  pourpre ,  vous  ne  comprenez  ni  notre  esprit, 
«  ni  notre  langue.  Ceux  qui  vous  ont  précédés  de  quelques  siècles  dans 
«  cette  ville,  et  que  vous  appelez  des  barbares,  sont  bien  plus  près  de 
«  nous  ressembler  que  vous-mêmes.  S'ils  parlent  une  autre  langue  que 
«  moi ,  je  comprends  cependant  qu'ils  raisonnent,  qu'ils  sentent  et  ont 

«  su  exprimer  ce  qu'ils  voulaient  dire  J'entends  que  vous  vantez  fort 

«  nos  artistes  dans  vos  écoles        Est-ce  raillerie?  Croyez- vous  leur 

«  rendre  un  hommage  sensible  en  laissant  de  côté  leur  intelligence  ou 
«  leur  esprit,  et  leur  prenant  un  vêtement  qui  n'est  pas  fait  pour  vous  et 
«  que  vous  ne  savez  porter?....  »  Un  Grec  de  l'antiquité  transporté  à 
Paris  ou  à  Londres  aujourd'hui  pourrait  en  dire  beaucoup  plus  long;  il 
est  prudent,  je  crois,  de  l'interrompre. 

La  nature  de  l'esprit  grec  appliqué  aux  arts  mieux  développée, 
apprécions  maintenant  l'esprit  du  Romain. 

Le  peuple  romain  dispose  d'armées  nombreuses  qu'il  peut  employer 
aux  travaux  d'utilité  publique ,  il  possède  une  population  d'esclaves 
double  au  moins  de  celle  des  citoyens.  Voilà  pour  les  bras.  Les  conquêtes 
et  la  façon  dont  il  les  administre  font  affluer  dans  ses  coffres  des  richesses 
immenses  :  avec  les  bras  il  élèvera  des  édifices  ;  avec  les  richesses,  il 
payera  les  matériaux  précieux  et  les  artistes.  Sa  constitution  sociale  et 
politique  fait  que  la  construction  et  la  décoration  des  monuments  sont 
deux  opérations  distinctes.  Essentiellement  pratique,  la  méthode  du 


TROISIÈME  ENTRETIEN.  89 

Romain  consiste  à  employer  des  moyens  de  bâtir  en  rapport  avec  son 
état  social.  S'il  peut  (et  il  le  peut  presque  toujours  parce  qu'il  est  riche) 
il  revêtira  sa  bâtisse  d'une  forme  splendide,  mais  d'abord  il  dispose  d'un 
nombre  incroyable  d'ouvriers,  il  les  met  à  l'œuvre.  Or  tous  les  hommes, 
pour  peu  qu'ils  aient  de  bons  bras,  peuvent  casser  des  pierres,  faire 
de  la  chaux ,  charrier  du  sable ,  mouler  de  la  brique  et  la  cuire  ;  il 
n'est  besoin,  pour  exécuter  ces  travaux  préparatoires,  d'aucune  instruc- 
tion spéciale.  Des  armées  ou  des  esclaves  ramassés  sur  tous  les  points 
de  l'Europe  y  sont  propres.  Le  Romain  l'entend  ainsi  et  agit  en  consé- 
quence. Avec  ces  éléments,  quelle  est  donc  la  méthode  la  plus  convenable 
pour  arriver  à  construire  de  vastes  monuments?  Ce  n'est  pas,  à  coup 
sûr,  de  faire  extraire  à  grand'peine  des  matériaux  de  grande  dimension, 
lourds,  par  conséquent,  difficiles  à  transporter,  exigeant  des  tailleurs  de 
pierre  habiles  pour  les  équarrir ,  des  engins  compliqués  pour  les  monter 
et  les  poser,  beaucoup  de  temps  et  un  personnel  spécial.  Ce  ne  sera 
qu'exceptionnellement  que  le  Romain  emploiera  de  pareils  moyens.  Sa 
méthode  ordinaire  sera  tout  autre.  A  l'aide  de  bras  nombreux  et  inintel- 
ligents pour  la  plupart  dont  il  dispose,  il  approvisionnera  des  quantités 
énormes  de  petits  matériaux,  il  fera  mouler  de  la  brique,  cuire  de  la 
chaux  sur  place,  charrier  du  sable;  puis  les  architectes  traceront  les 
murs,  les  points  d'appui  ;  des  milliers  de  manœuvres,  dirigés  militaire- 
ment'par  quelques  chefs  d'atelier,  surveillés  par  des  conducteurs,  cor- 
roieront le  mortier,  apporteront  à  bras  le  moellon,  le  caillou,  la  brique  ; 
quelques  hommes  spéciaux  parmi  cette  foule  dresseront  les  parements, 
et  les  manœuvres  rempliront  les  massifs  d'un  béton  compacte.  Arrivés  à 
la  naissance  des  voûtes,  la  science  de  l'architecte  interviendra  ;  celui-ci 
fera  disposer  des  cintres  en  charpente.  Le  bois  ne  manque  pas  :  les 
Gaules,  la  Germanie  sont  couvertes  d'immenses  forêts.  Il  garnira  ces 
cintres  de  couchis  jointifs,  et,  cette  opération  terminée,  les  mêmes  maçons 
et  manœuvres  viendront  mouler  cette  carcasse  de  bois  avec  leur  brique, 
leur  moellon  et  leur  mortier.  Un  chef  habile,  quelques  charpentiers, 
quelques  bons  maçons  et  des  milliers  de  bras  peuvent,  en  suivant  cette 
méthode,  élever  le  plus  vaste  monument  en  quelques  mois.  Rien  ne 
rappelle  mieux  la  méthode  romaine  que  nos  grands  travaux  de  chemins 
de  fer  :  leurs  meilleures  constructions  d'art  ont  été  élevées  par  les  mêmes 
moyens,  en  employant  quelques  ouvriers  intelligents  et  des  milliers  de 
bras  travaillant  en  aveugles,  mais  sous  une  surveillance  régulière  et 
sévère,  d'après  certaines  formules  établies  par  l'expérience.  A  l'appui 
de  ce  que  je  viens  de  dire,  et  comme  une  preuve  de  l'indifférence  des 
Romains  pour  la  décoration  de  leurs  édifices,  combien  pourrait-on  citer 
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de  monuments  d'utilité  publique  qui  sont  restés  épannelés  seulement  ? 
quoique  les  Romains  aient  eu  plusieurs  siècles  pour  achever  leur  enve- 
loppe d'art.  A  Rome,  la  Porte-Majeure  ,  qui  sert  d'arrivée  à  l'eau  clau- 
dienne,  arc  de  triomphe,  édifice  conçu  d'une  façon  toute  monumentale, 
n'est  pas  ravalée,  et  ce  qui  doit  être  remarqué,  c'est  que  la  Porte-Majeure, 
bâtie  par  Tibère-Claude,  fils  de  Drusus,  fut  restaurée  par  Vespasien, 
ainsi  que  l'aqueduc,  et  par  Titus,  son  fils.  Les  fondateurs,  comme  les 
deux  restaurateurs  de  ce  magnifique  aqueduc  ,  songèrent  bien  à  rappeler 
leur  munificence  par  des  inscriptions,  mais  ne  firent  point  donner  la 
dernière  main  à  ce  monument  d'utilité  publique.  Avant  de  faire  graver 
son  nom  sur  un  édifice  bâti  à  ses  frais,  un  Grec  aurait  voulu  d'abord  que 
ce  monument  fût  achevé  et  digne  de  transmettre  à  la  postérité  le  goût  et 
l'amour  pour  les  arts  de  son  fondateur.  Dans  le  Cotisée  même,  on  ren- 
contre des  parties  de  ravalement  qui  n'ont  été  qu'ébauchées.  Mais  c'est 
surtout  loin  de  la  capitale  de  l'empire  que  ces  négligences  apparaissent. 
En  Provence,  l'amphithéâtre  de  Nîmes  est  incomplètement  ravalé;  le 
grand  aqueduc,  dit  le  Pont  du  Gard,  ne  l'a  jamais  été  que  sur  quelques 
points.  Dans  toutes  les  provinces  de  l'empire,  on  constate  cette  indiffé- 
rence pour  la  forme  d'art.  Ce  qui  préoccupe  le  Romain  avant  toute 
chose,  c'est  le  plan  de  l'édifice,  c'est-à-dire  l'exacte  position  de  chaque 
service  du  monument  qu'il  veut  élever  ;  les  dimensions  relatives  des 
parties  de  ce  monument,  soit  en  surface,  soit  en  hauteur,  c'est  encore 
(choses  auxquelles  nous  ne  songeons  guère,  nous  qui  prétendons  être 
Romains)  l'orientation,  le  choix  du  terrain,  le  moyen  de  profiter  des 
mouvements  naturels  du  sol,  l'économie.  Le  Romain  n'est  jamais  parci- 
monieux, mais  il  est  économe ,  c'est-à-dire  qu'il  n'entend  perdre  ni  du 
terrain,  ni  des  matériaux;  il  ne  comprend  pas  l'artiste  qui  travaille 
comme  le  Grec  ou  le  maître  du  moyen  âge,  pour  lui  seul  ;  il  entend  que 
le  sculpteur  qu'il  emploie  travaille  pour  le  public ,  et  que  sa  richesse  à 
lui,  Romain,  lui  fasse  honneur.  D'ailleurs,  il  n'appelle  l'artiste  que 
lorsque  le  besoin  matériel  est  satisfait  ;  encore  une  fois,  ce  n'est  qu'un 
habilleur.  De  la  finesse  des  détails,  il  ne  s'inquiète  guère,  il  préfère 
revêtir  son  monument  de  marbres  précieux,  riches  de  couleur  ;  il  les 
estime  d'autant  qu'ils  sont  rares  et  difficiles  à  travailler  :  en  cela  perce 
son  goût  de  parvenu. 

Combien  cela  ressemble  peu  à  la  manière  de  produire  des  Grecs  !  Chez 
eux,  tous  les  ouvriers  sont  des  artistes.  Ne  leur  demandez  pas  de  ces 
constructions  dans  lesquelles  l'homme  n'est  qu'une  machine  ;  du  mortier, 
ils  n'en  font  pas  entrer  un  mètre  cube  dans  leurs  bâtisses;  les  fondations, 
ils  les  établissent  en  pierres  sèches,  à  la  hâte  :  ce  travail  matériel,  caché, 
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ils  l'évitent  autant  que  faire  se  peut ,  ils  posent  leurs  monuments  sur  le 
roc,  leur  territoire  s'y  prête  merveilleusement;  mais  ils  prétendent,  en 
revanche,  faire  vpir  toutes  les  parties  des  constructions  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  sol  ;  le  tailleur  de  pierre  a  son  sentiment  de  vanité  tout  comme 
le  statuaire.  Il  veut  (pour  employer  un  terme  de  métier)  que  sa  pierre  ait 
son  parement  vu,  une  de  ses  faces  au  moins  exposée  aux  regards.  Si  le 
Grec  n'emploie  pas  les  voûtes,  ce  n'est  pas  tant  parce  qu'il  ne  les  connaît 
point  (ce  qui  est  difficile  à  admettre)  que  parce  que  ce  mode  de  construc- 
tion exige  des  culées  puissantes,  des  massifs  inertes  de  construction,  et 
il  lui  répugne  d'employer  le  bras  humain  à  faire  une  masse  passive  dont 
une  grande  partie  est  cachée,  qui  exigera  un  travail  pénible,  machinal. 
Quels  que  soient  les  avantages  que  présente  la  bâtisse  voûtée,  ces  avan- 
tages ,  aux  yeux  du  Grec,  ne  peuvent  compenser  (qu'on  me  passe 
l'expression)  l'humiliation  du  travail  des  culées.  D'ailleurs,  si  le  sol  de  son 
territoire  le  dispense  de  faire  des  fondations,  il  lui  prodigue  les  plus 
admirables  matériaux  ;  si  le  marbre  vient  à  lui  manquer,  comme  dans  la 
Grande-Grèce,  en  Sicile,  il  revêt  la  pierre  qu'il  emploie  d'un  stuc  fin 
appliqué  avec  un  soin  et  une  adresse  inimitables.  Ce  stuc,  il  le  colore  de 
façon  à  faire  ressortir  son  travail,  à  le  parer,  car  le  Grec  est  éminemment 
artiste  i  il  aime,  il  respecte  ce  qu'il  produit,  il  ne  veut  laisser  ignorer  aux 
yeux  nul  détail  de  son  œuvre. 

Quand  le  Romain  a  élevé  sa  bâtisse  d'après  les  procédés  que  nous 
venons  d'indiquer  tout  à  l'heure,  s'il  dispose  d'artistes  capables,  s'il  peut 
se  procurer  des  marbres,  même  à  grands  frais  et  en  les  faisant  venir  des 
contrées  les  plus  éloignées,  une  fois  son  programme  rempli,  il  fait  revêtir 
sa  construction  d'une  couche  de  ces  matières  précieuses  débitées  en 
lames  minces,  il  la  décore  de  bandeaux,  il  y  accole  des  colonnes,  des 
entablements;  sur  ses  voûtes,  il  fait  poser  des  stucs  sculptés,  peints  et 
dorés,  il  se  fait  Grec,  quant  à  l'apparence  de  la  matière,  autant  qu'il  le 
peut.  Mais  les  monuments  grecs  sont  petits ,  les  monuments  romains  sont 
vastes,  élevés  ;  le  Romain  superpose  les  ordres  grecs  ;  bien  mieux  (et 
c'est  là  où  le  mépris  du  Romain  pour  le  rationalisme  grec  apparaît)  les 
ordres  grecs  ne  portent  que  des  plates-bandes  ;  le  Romain  n'admet  guère 
que  l'arc  et  la  voûte  clans  ses  édifices  publics  :  il  fait  dresser  des  colonnes 
engagées  contre  les  pieds-droits  de  ses  arcs  et,  au-dessus  des  archivoltes, 
il  pose  des  plates-bandes  sur  les  colonnes ,  c'est-à-dire  qu'il  prend 
l'ordonnance  grecque  comme  un  cadre  qui  lui  sert  à  orner  sa  construction 
nécessaire.  Singulière  bévue,  et  qui  montre  bien  comme  le  Romain  dis- 
tingue la  construction  de  la  décoration,  ne  considérant  celle-ci  que  comme 
un  luxe,  un  vêtement  dont  l'usage  ou  l'origine  lui  importe  peu. 
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C'est  dans  l'application  des  formes  grecques  sur  leurs  monuments 
contraires  à  la  construction'  grecque  que  les  Romains  ne  doivent  point 
être  imités,  et  c'est  cependant,  il  faut  le  dire,  par  là  que  l'étude  de  l'ar- 
chitecture romaine  a  commencé  chez  nous  depuis  l'époque  de  la  renais- 
sance, tant  les  principes  vrais,  sous  tous  les  climats  et  de  tout  temps, 
fussent-ils  les  plus  conformes  à  la  raison,  au  bon  sens ,  sont  méconnus 
par  ceux-là  même  qui  devraient  les  proclamer  et  les  observer  comme 
des  axiomes.  Poser  une  plate-bande  au-dessus  d'un  arc  est  certainement 
ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  bon  sens,  puisque  l'arc  étant  par  lui-même 
une  décharge  devrait  être ,  au  contraire ,  placé  au-dessus  de  la  plate- 
bande  qui  peut  à  peine  se  porter  elle-même.  La  chose  fragile  doit  être 
protégée  par  la  chose  résistante  et  non  la  protéger.  C'est  là  une  règle 
de  tous  les  temps.  Les  paysannes  qui  vont  au  marché  à  la  ville  portent 
leurs  souliers  à  la  main  tout  le  long  du  trajet,  et  ne  les  mettent  que 
lorsqu'elles  entrent  dans  la  cité  ;  tout  le  monde  a  pu  observer  ce  fait. 
Que  dirait-on  de  celui  qui  concluerait  de  ceci  que  les  souliers  sont 
faits  pour  être  portés  à  la  main  quand  on  marche,  pour  être  mis  aux 
pieds  quand  on  s'assied?  Qui  voudrait  faire  adopter  cet  usage  et  qui 
traiterait  de  barbares  tous  les  gens  qui  se  chausseraient  pour  marcher? 
Le  pied  peut  être  admirable  de  forme,  le  soulier  un  chef-d'œuvre,  il  n'en 
sera  pas  moins  vrai  que  les  souliers  sont  faits  pour  être  mis  aux  pieds  et 
non  être  portés  à  la  main.  Ce  n'est  pas  tout  d'admirer  les  œuvres  de 
l'antiquité,  il  faut  voir  d'abord  si  elles  sont  à  la  place  qui  leur  convient  : 
or  la  plate-bande  sur  des  colonnes  engagées  couronnant  un.arc  choque- 
rait très-fort  un  Grec  du  temps  de  Périclès.  Il  ne  manquerait  pas  de 
demander,  en  voyant  réunies  ces  constructions  peu  faites  pour  aller 
ensemble  «  si  la  plate-bande  ne  se  serait  point  brisée,  et  si,  pour  la  sou- 
tenir, on  n'aurait  pas,  après  coup,  élevé  des  pieds-droits  le  long  des 
colonnes  et  posé  un  arc  en  sous-œuvre.  »  Mais  lorsqu'on  serait  venu  lui 
dire  que  cette  construction  a  été  conçue  ainsi,  que  c'est  une  combinaison 
architectonique,  nous  croyons  que  le  Grec  hausserait  les  épaules...  Nous 
ne  sommes  plus  des  Grecs,  et  il  ne  nous  est  pas  permis  de  hausser  les 
épaules  chaque  fois  que  de  semblables  bévues  nous  passent  sous  les  yeux. 
Il  nous  est  permis  de  raisonner  toutefois,  et  de  ne  prendre  l'architecture 
romaine  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  de  distinguer  la  construction  des 
monuments  romains,  qui  est  excellente,  de  leur  enveloppe  d'emprunt,  et 
c'est  ce  que  nous  nous  efforcerons  de  faire.  Il  nous  est  permis ,  tout  en 
reconnaissant  les  qualités  propres  aux  arts  romain  et  grec ,  de  ne  pas 
les  confondre  dans  un  même  sentiment  banal  d'admiration,  de  les  séparer 
comme  étant  chacun  l'expression  de  principes  différents,  ennemis  même  ; 
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de  voir,  dans  le  premier,  la  plus  délicate  et  la  plus  libre  traduction  des 
nobles  instincts  de  l'homme;  dans  le  second,  l'aveugle  soumission  aux 
besoins  matériels ,  à  l'organisation  administrative  d'un  État  politique 
puissant. 

L'architecture  grecque  ne  nous  présente  plus  aujourd'hui  qu'un  petit 
nombre  de  monuments  presque  totalement  ruinés  et  d'une  seule  nature; 
elle  échappe  à  la  critique;  nous  ne  pouvons  qu'admirer  ces  restes  d'un 
art  merveilleux,  y  chercher  ces  principes  si  féconds  et  trop  oubliés  que 
j'ai  essayé  de  remettre  en  lumière.  Quant  à  l'architecture  romaine,  il  n'en 
est  pas  ainsi  :  elle  couvre  encore  une  partie  du  monde  ancien,  elle  s'ap- 
plique à  des  monuments  de  toute  nature,  depuis  la  voie  publique, 
l'aqueduc,  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  et  la  colonne  votive.  L'histoire  du 
peuple  romain  depuis  la  fin  de  la  république  nous  est  parfaitement  connue, 
mieux  que  la  nôtre,  certainement;  ses  lois,  ses  coutumes  n'ont  rien  pour 
nous  d'obscur  :  il  est  donc  possible,  sinon  facile,  de  suivre  pas  à  pas  la 
marche  des  arts  à  travers  l'histoire  de  ce  grand  peuple,  d'autant  que  les 
arts  chez  les  Romains,  comme  la  religion,  ne  sont  guère  que  des  instru- 
ments de  sa  politique  invariable.  «  Ce  ne  fut  ni  la  crainte  ni  la  piété  qui 
établit  la  religion  chez  les  Romains,  dit  Montesquieu  1 ,  mais  la  nécessité 
où  sont  toutes  les  sociétés  d'en  avoir-  une...  »  Et  plus  loin  :  «  Je  trouve 
cette  différence  entre  les  législateurs  romains  et  ceux  des  autres  peuples, 
que  les  premiers  firent  la  religion  pour  l'Etat,  et  les  autres  l'État  pour  la 
religion.  »  Ce  passage  peut  aussi  bien  s'appliquer  aux  arts  ;  les  Romains 
eurent  des  arts  parce  qu'ils  comprenaient  que  les  arts  doivent  exister 
dans  tout  État  civilisé  ;  c'était  une  affaire  de  convenance,  non  de  convic- 
tion, comme  chez  les  Égyptiens  ou  chez  les  Grecs.  Et  remarquez  bien 
ceci  :  quand  les  Romains  bâtissent  un  temple,  c'est-à-dire  un  sanctuaire 
pour  la  divinité,  ils  en  prennent  l'ordonnance,  les  dispositions  chez  les 
Grecs  ;  ils  n'ont  pas  un  temple  à  eux  comme  les  Égyptiens  ou  les  Grecs. 
La  religion  officielle  de  Rome  était  une  importation  grecque.  En  mytho- 
logie, les  deux  peuples  avaient  les  mêmes  idées  :  la  déification  des  forces 
naturelles  ;  mais  la  forme  des  mythes  est  bien  différente  cependant.  Ainsi, 
par  exemple,  pour  faire  saisir  cette  différence,  le  dieu  Sterquilinius  (du 
fumier) ,  force  productrice  chez  les  Romains  ,   correspond  à  YEros 
(l'Amour)  chez  les  Grecs.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'édifices  civils,  le  Romain 
législateur  intervient;  il  commande,  sait  ce  qui  lui  convient,  et  il  n'em- 
prunte aux  autres  peuples  que  le  vêtement  de  son  monument.  Encore  le 
taille-'t-il  à  sa  guise.  Il  ne  souffre  pas  que  l'artiste  l'embarrasse  de  ses 
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principes  ;  il  ne  s'occupe  pas  à  délier  le  nœud  gordien,  il  le  coupe;  il  agit 
en  face  des  arts  comme  Claudius  Pulcher,  au  moment  de  livrer  une 
bataille  navale,  traitait  les  idées  superstitieuses  de  ses  soldats  ;  les  poulets 
sacrés,  consultés,  ne  voulaient  pas  manger,  c'était  d'un  mauvais  augure  : 
«  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  manger,  dit-il,  qu'ils  boivent.  »  Et  il  les  fit 
jeter  à  la  mer.  Si  l'art  est  une  religion,  une  croyance  vive,  ardente  pour 
l'artiste  convaincu,  il  n'est  qu'un  préjugé  gênant  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  artistes.  Supposez  un  corps  d'architectes,  sculpteurs  et  peintres, 
soumis  à  des  principes  inflexibles,  au  milieu  d'un  État  qui  n'a  aucune 
conviction  en  fait  d'art  :  ce  sera  un  embarras  de  tous  les  instants.  Les 
Romains,  politiques,  législateurs  et  administrateurs  avant  tout,  ne  pou- 
vaient admettre  dans  leur  société  de  pareilles  entraves.  Les  artistes,  chez 
eux,  sont  ou  des  esclaves  ou  des  affranchis,  ou  tout  au  moins  des  citoyens 
tenus  dans  une  obscurité  systématique.  Ils  feront  plus  volontiers,  d'un 
joueur  de  flûte,  un  préfet,  que  d'un  architecte  ou  d'un  sculpteur.  Il  est 
indifférent  au  Romain  que  l'architecte  applique  tel  ordre,  telle  corniche 
ou  telle  moulure  à  son  monument.  Mais  le  jour  où  l'architecte  voudra 
raisonner,  mettre  en  avant  certains  principes,  en  vertu  desquels  il  doit 
agir,  au-dessus  de  la  volonté  du  magistrat;  se  refusera,  par  exemple,  à 
donner  trois  étages  à  un  édifice  qui  serait  d'une  meilleure  proportion  s'il 
n'en  avait  que  deux ,  quelque  autorité  qu'il  invoque,  quelques  bonnes 
raisons  qu'il  allègue  d'ailleurs,  le  magistrat  lui  ordonnera  d'abord  d'obéir 
et  ne  s'amusera  pas  à  discuter  avec  lui  sur  les  principes  de  son  art,  car 
lui,  Romain,  n'admet  d'autre  autorité  que  celle  de  la  raison  d'État.  Un 
trait  bien  connu  fait  connaître  quelles  étaient  les  idées  des  Romains  en 
fait  d'art.  Mummius  l'Achaïque,  faisant  transporter  de  Grèce  à  Rome  des 
œuvres  d'art  d'une  haute  valeur,  stipulait  que  si  l'on  gâtait,  dans  le 
transport,  un  certain  tableau  de  Zeuxis,  les  négligents  ou  les  coupables 
seraient  tenus  d'en  faire  un  autre.  Nous  ne  savons  trop  comment  les 
magistrats  romains  traitaient  les  artistes  et  quelle  était  la  dose  d'indé- 
pendance qu'ils  leur  laissaient  ;  nous  ne  pouvons  que  conjecturer  ;  mais 
nous  savons  quelles  étaient  les  opinions  manifestées  par  ces  magistrats 
à  l'égard  de  certaines  sectes  religieuses  qui  se  trouvaient  précisément 
dans  la  situation  où  se  seraient  placés  des  artistes  professant  des  doctrines 
inflexibles  au  milieu  de  la  société  romaine. 

Nul  gouvernement  ne  fut  plus  tolérant  que  le  gouvernement  romain  ; 
il  admit  toutes  les  religions,  à  la  condition  qu'elles  fussent  tolérantes 
elles-mêmes;  il  ne  proscrivit  que  la  religion  égyptienne,  la  religion  juive, 
et  la  religion  chrétienne,  parce  qu'il  supposait  qu'elles  étaient  intolérantes 
toutes  trois.  Il  les  considéra  toutes  trois  comme  dangereuses  dans  l'État; 
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il  ne  fit  pendant  longtemps  nulle  distinction  entre  elles,  parce  que,  à  ses 
yeux,  chez  les  Égyptiens,  les  juifs  et  les  chrétiens,  les  prêtres  formaient 
un  corps  à  part,  indépendant  de  l'autorité  civile,  faisant  une  distinction 
entre  le  spirituel  et  le  temporel,  comme  on  a  dit  depuis.  Les  Romains  ont 
persécuté  le  culte  de  Bacchus,  par  exemple,  non  comme  culte  religieux, 
mais  comme  contraire  à  l'ordre;  comme  aujourd'hui  l'État  admet  la 
liberté  des  cultes,  mais  ne  peut  permettre  à  aucun  de  causer  du  scandale 
ou  du  désordre  en  public.  A  Rome,  le  prêtre,  l'augure  étaient  des  magis- 
trats. «  Dans  notre  ville,  dit  Cicéron  les  rois  et  les  magistrats  qui  leur 
«  ont  succédé  ont  toujours  eu  un  double  caractère  et  ont  gouverné  l'État 
«  sous  les  auspices  de  la  religion.  »  Si  le  gouvernement  romain  professait 
ces  doctrines  quant  à  l'exercice  des  religions,  à  plus  forte  raison  devait-il 
les  professer  dans  les  arts  qui,  à  ses  yeux,  n'avaient  qu'une  importance 
beaucoup  moindre.  Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  démontrer  si  le 
Romain,  en  se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  avait  tort  ou  raison  ; 
si  l'art  pouvait  se  développer  sous  l'oppression  du  magistrat,  ou  s'il 
devait  peu  à  peu  tomber  dans  le  mépris  ;  nous  ne  cherchons  ici  qu'à 
réunir  des  renseignements  de  nature  à  faire  comprendre  à  nos  lecteurs 
les  différences  profondes  qui  séparent  l'art  grec  de  l'art  romain.  Notre 
tâche  n'est  pas,  d'ailleurs,  de  faire  l'histoire  politique  des  peuples,  mais 
d'indiquer  jusqu'à  quel  point  les  arts  ,  et  ceux  de  l'architecture  en  parti- 
lier,  reflètent  les  mœurs  et  les  institutions  des  peuples  chez  lesquels  ils  se 
développent.  Les  Grecs  étaient,  en  fait  de  religion,  moins  tolérants  que 
les  Romains,  témoin  la  mort  de  Socrate,  la  persécution  d'Alcibiade  pour 
avoir  outragé  les  Hermès  d'Athènes,  et  encore  les  Péloponésiens,  qui  ne 
se  rendirent  à  l'armée  des  Grecs  que  le  lendemain  de  la  bataille  de 
Marathon,  parce  qu'ils  avaient  dû  célébrer  une  fête  religieuse  ;  leurs 
institutions  civiles  étaient  bien  loin  d'avoir  la  force  et  la  sagesse  de  celles 
des  Romains  :  ils  étaient  brouillons,  inquiets,  mais  cet  état  était  merveil- 
leusement propre  au  développement  des  arts.  S'il  nous  fallait  tirer  des 
conséquences  rigoureuses  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  la  conclu- 
sion serait  triste ,  car  elle  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  démontrer  que 
plus  les  institutions  qui  régissent  les  peuples  sont  sages,  fortes,  bien 
ordonnées,  et  moins  les  arts  peuvent  vivre  de  leur  propre  vie  et  laisser 
des  œuvres  parfaites.  Nous  ne  pensons  pas  que  personne  ait  jamais 
raisonné  ainsi  devant  Louis  XIV  ;  mais  le  sentiment  de  ce  prince  était 
parfaitement  d'accord  avec  ses  principes  de  monarque  absolu ,  de  chef 

1  De  Dwinalione,  lib.  I,  c.  xl.  Voir  la  Dissertation  sur  la  Politique  des  Romains  dans  la 
religion  ;  Montesquieu. 
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de  l'unité  nationale,  lorsqu'il  prétendait  couvrir  la  France  de  monuments 
romains  :  l'architecture  romaine  était  la  seule  qui  pût  être  en  harmonie 
avec  son  système  politique,  et  on  eût  été  fort  mal  venu  de  prétendre 
soutenir  devant  lui  que  si  une  société  veut  avoir  des  arts,  elle  doit  laisser 
une  certaine  liberté  aux  artistes  sur  les  questions  d'art.  Disons-le  tout  de 
suite  :  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme,  de  ses  sentiments  divers,  de  ses 
relations,  des  produits  nés  de  sa  raison  et  de  ses  sentiments,  les  conclu- 
sions déduites  d'après  la  logique  absolue  sont  rarement  justes.  11  faut 
faire  la  part  des  variations  infinies  des  instincts  de  l'homme,  des  contra- 
dictions dont  il  est  pétri,  des  traditions,  de  ses  préjugés,  de  son  tempé- 
rament. Mais  cependant  il  est  certaines  lois  de  l'esprit  des  peuples  qui 
traversent  les  siècles,  qui  se  font  jour  malgré  les  révolutions,  les  religions 
diverses ,  et  demeurent  toujours  les  mêmes.  Ces  deux  principes  opposés 
du  développement  des  arts,  dont  nous  venons  d'indiquer  l'origine  chez 
les  Grecs  et  les  Romains,  sont  et  seront  toujours  en  présence,  et  nous 
verrons  comment,  longtemps  après,  ils  agissent  sur  l'architecture.  Nous 
le  demandons  :  n'est-il  pas  puérile,  en  face  de  l'histoire,  de  ces  grands 
courants  de  l'esprit  humain,  de  discuter  sur  la  prééminence  de  telle  ou 
telle  école,  de  lancer  des  anathèmes  sur  une  forme  de  l'art  plutôt  que 
sur  une  autre?  En  vérité,  nous  pensons  qu'il  y  a  mieux  à  faire. 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  il  n'y  a  que  l'Art  :  c'est  celui  qui  est  en 
harmonie  avec  les  mœurs,  les  institutions  et  le  génie  des  peuples  ;  s'il 
prend  des  formes  différentes,  c'est  que  ce  génie,  ces  mœurs  et  ces  insti- 
tutions sont  autres  ;  si,  dans  le  cours  du  temps,  il  semble  revenir  au 
point  d'où  il  est  parti,  c'est  qu'un  phénomène  analogue  se  produit  dans 
les  institutions,  les  mœurs  et  le  génie  des  populations.  S'il  s'égare  et 
cherche  sa  voie  de  tous  côtés ,  ne  lui  crions  pas  :  «  Voici  la  seule  bonne, 
c'est  celle  que  j'ai  prise.  »  Contentons-nous  de  l'éclairer,  d'apporter 
partout  la  lumière  ;  aidons-le  par  l'étude  attentive,  par  l'analyse  faite 
sérieusement  et  avec  une  entière  bonne  foi  ;  mais  ne  le  poussons  pas  de 
droite  ou  de  gauche,  sous  le  prétexte  de  le  conduire  dans  le  vrai  chemin. 
L'étude  et  l'amour  de  l'art,  non  pas  d'un  art,  la  recherche  de  ses  prin- 
cipes vrais  sont  les  seuls  éléments  auxquels  les  esprits  sages  doivent 
recourir  quand  l'art  semble  se  perdre  ou  s'égarer. 

Nous  venons  de  parler  du  génie  des  peuples  ;  mais  qu'est-ce  que  le 
génie  des  peuples?  Je  désire  ne  rien  laisser  d'indécis  dans  l'esprit 
de  mes  lecteurs,  éviter  ces  mots  vagues  qui  prêtent  aux  équivoques;. car 
il  est  nécessaire  que  nous  nous  entendions  sur  tous  les  points.  Dans  les 
sociétés  constituées,  il  y  a  trois  éléments  distincts  :  l'élément  que  nous 
appelons  le  génie  d'une  nation,  les  mœurs  qu'elle  adopte,  et  les  institu- 


TROISIÈME  ENTRETIEN.  97 

tions  qu'elle  s'impose  ou  qui  lui  sont  imposées.  Les  peuples  de  l'antiquité 
qui  nous  sont  connus,  les  Grecs  et  les  Romains,  si  différents  entre  eux, 
ont  chacun  leur  génie  propre  en  harmonie  parfaite  avec  leurs  mœurs  et 
leurs  institutions.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  depuis  l'établissement 
du  christianisme.  L'effroyable  désordre  causé  par  les  invasions  des 
barbares  sur  le  continent  a  laissé  de  profondes  traces  sensibles  encore  de 
nos  jours,  et  qui  ne  s'effaceront  de  longtemps.  De  là,  dans  le  moyen  âge 
et  les  temps  modernes,  des  contradictions  monstrueuses  entre  le  génie 
des  populations,  les  institutions  qui  les  régissent  et  les  mœurs  qu'elles 
adoptent.  De  là,  une  tendance  incessante  des  peuples  à  suivre  les  inspi- 
rations de  leur  génie  propre  et  les  violences  pour  étouffer  ces  inspirations, 
en  désaccord  souvent  avec  les  institutions  auxquelles  il  leur  a  fallu  se 
soumettre. 

Cette  courte  digression  est  nécessaire  pour  expliquer  ce  que 
j'entends  par  le  génie  d'un  peuple.  Le  génie  d'un  peuple  n'est  autre 
chose  que  le  tour  qu'il  emploie  pour  exprimer  ses  besoins  physiques  et 
moraux.  Le  génie  du  peuple  grec  le  porte  à  mettre  en  évidence  et  à 
revêtir  d'une  forme  rationnelle  ce  qu'il  conçoit.  Le  génie  du  peuple 
romain  le  porte  à  soumettre  toute  chose  à  la  raison  publique,  à  ce  que 
nous  appelons  le  gouvernement.  Le  Grec  place  son  génie  au-dessus  de 
ses  institutions  ;  le  génie  du  peuple  romain  est  de  se  soumettre  aux  in- 
stitutions. Morituri  te  salutant.  Ce  mot  :  «  Ceux  qui  vont  mourir  te 
saluent,  César  !  »  est  l'expression  la  plus  vraie  du  génie  romain.  Athènes 
a  eu  son  Socrate;  Rome  ne  pouvait  l'avoir.  Socrate  est  Athénien  à 
Athènes,  on  l'écoute,  il  est  dangereux,  il  sape  les  croyances  en  les  discu- 
tant, on  le  fait  mourir:  il  n'eût  pas  été  Romain  à  Rome,  n'eût  pas  été 
écouté,  n'eût  pas  été  dangereux.  A  Rome,  ce  sont  les  Gracques  qui  sont 
considérés  comme  dangereux.  G' est  plus  encore  Spurius  Mœlius  qui,  dans 
un  temps  de  famine,  ayant  distribué  du  blé  gratis  au  peuple  romain,  fut 
tué  par  Servilius  Ahala,  comme  recherchant  par  ces  moyens  une  popu- 
larité funeste  à  l'État.  Ce  ne  sont  pas  des  philosophes,  ce  sont  des  réfor- 
mateurs de  la  constitution  sociale,  ou  ceux  qui  se  mettent  en  opposition 
avec  la  loi  civile  qui,  à  Rome,  sont  regardés  comme  dangereux.  L'har- 
monie qui  existe  entre  les  arts  de  l'antiquité,  le  génie  et  les  mœurs  des 
peuples  dont  l'histoire  nous  est  connue  est  si  complète,  ces  arts  reflètent 
si  parfaitement  le  caractère  des  populations  étroitement  uni  à  leurs  insti- 
tutions, que  l'étude  de  ces  arts  est  la  seule  qui  soit  élémentaire,  qui 
doive,  tout  d'abord,  occuper  la  jeunesse,  qui  ne  puisse  être  remplacée. 
Et  s'il  est  permis  de  prendre  des  exemples  autour  de  soi,  nous  dirons  que 
tous  ceux,  parmi  nous,  qui  ont  poussé  leurs  études  jusque  dans  le  moyen 
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âge  et  la  renaissance  du  xvr  siècle,  n'ont  pu  le  faire  avec  quelque  fruit 
qu'après  avoir  étudié  l'antiquité  païenne.  Nous  regarderions  comme  un 
acheminement  vers  la  barbarie  l'étude  exclusive  des  arts  du  moyen  âge. 
Mais  nous  considérons  comme  étroit  et  insuffisant  l'enseignement  qui  se 
borne  à  l'antiquité  païenne,  comme  illogique,  l'enseignement  qui  prétend 
passer  sous  silence  certaines  phases  de  l'histoire  des  arts,  et  qui  voudrait 
nous  faire  sauter  du  siècle  des  Césars  au  siècle  de  François  Ier,  de 
Jules  II,  de  Léon  X  et  de  Henri  II.  S'il  est  juste  de  considérer  les  arts 
chez  les  Grecs  et  les  Romains  comme  étroitement  liés  aux  institutions  qui 
régissent  ces  peuples,  s'il  est  raisonnable  et  fructueux  de  les  étudier  à  ce 
point  de  vue,  on  tombe  dans  l'erreur  si  l'on  veut  établir  ces  rapports 
intimes  entre  les  arts  et  les  institutions  du  moyen  âge.  A  cette  époque 
de  notre  histoire,  le  génie  des  peuples  est  presque  toujours  en  lutte  avec 
les  institutions  -  qui  les  régissent.  Les  arts  sont  une  des  expressions  les 
plus  vives  de  cette  lutte;  par  cela  même,  les  méthodes,  au  lieu  d'être 
simples  comme  chez  les  anciens,  sont  complexes,  demandent  à  être 
fouillées,  scrutées  avec  soin,  exigent  les  lumières  de  la  critique  et  de 
l'analyse.  Est-ce  à  dire  que  cette  étude  soit  superflue  ?  Au  contraire  ;  à 
notre  sens,  elle  doit  contribuer  à  développer  l'esprit,  lui  donner  la  sou- 
plesse qui  nous  est  si  nécessaire  aujourd'hui,  au  milieu  de  notre  état 
social  ,  compliqué ,  hérissé  de  contradictions  sans  cesse  renaissantes , 
sorte  de  résumé  des  traditions  du  passé  et  des  besoins  physiques  et 
moraux  du  moment,  état  social  où  tout  est  flottant,  indécis,  remis  sans 
cesse  en  question ,  où  le  génie  des  peuples  cherche  son  expression  défi- 
nitive à  travers  les  doutes,  les  systèmes,  les  révolutions,  où  les  institu- 
tions tendent,  non  plus  à  opprimer  ce  génie,  mais  à  se  mettre  d'accord 
avec  lui  après  tant  d'expériences. 

Notre  programme  est  donc  tracé.  S'il  est  étendu,  ce  n'est  pas  notre 
faute,,  c'est  notre  temps  qui  le  veut  ainsi  ;  on  ne  lui  reprochera  pas  du 
moins  d'être  étroit.  Nous  examinerons  donc  successivement  la  grande 
unité  de  principes  des  arts  romains  en  ce  qu'ils  ont  de  romain,  puis  les 
éléments  divers  qui  viennent  détruire  cette  unité  :  l'influence  de  l'esprit 
issu  du  christianisme  sur  l'architecture;  l'ordre  nouveau  qui  s'établit  au 
milieu  du  chaos  des  premiers  siècles  du  moyen  âge,  d'abord  au  sein  des 
cloîtres,  puis ,  au  xne  siècle ,  au  milieu  de  la  nation  civile  ;  les  rapports 
et  les  différences  qui  existent  entre  cet  ordre  nouveau  et  le  génie  des 
populations,  le  progrès  secret,  persistant,  indépendant  des  arts,  à 
travers  des  systèmes  politiques  complètement  opposés  à  ces  progrès, 
l'abaissement  qui  est  la  conséquence  de  cet  état  permanent  de  luttes  ; 
car  les  arts  du  moyen  âge  forment  une  sorte  de  franc-maçonnerie  qui, 
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comme  toute  organisation  isolée,  devient  étroite  et  stérile.  Nous  suivrons 
le  grand  mouvement  de  la  renaissance,  ses  étranges  contradictions,  ses 
efforts  pour  aboutir  à  un  résultat  opposé  à  celui  qu'il  s'était  promis.  Puis 
les  moyens  de  profiter  aujourd'hui  du  labeur  de  tant  de  générations, 
l'application  des  principes  qui  les  ont  guidées. 

En  finissant  cet  Entretien,  à  tous  ceux  qui  nous  disent  aujourd'hui  : 
«  Prenez  un  art  neuf  qui  soit  de  notre  temps  » ,  nous  répondrons  :  «  Faites 
d'abord  que  notre  temps  ne  soit  pas  un  composé  des  traditions  de 
l'antiquité,  des  influences  de  l'esprit  du  christianisme,  des  longues 
luttes  du  moyen  âge  entre  le  génie  des  populations  et  les  restes  de  la 
conquête  des  barbares,  des  efforts  tentés  par  le  clergé  et  la  royauté  vers 
la  domination  absolue ,  des  protestations  incessantes  des  classes  infé- 
rieures contre  les  tendances  féodales  ;  protestations  qui  se  répètent  avec 
une  ténacité  rare  dans  un  sens  opposé  à  ces  tendances  par  le  labeur 
journalier.  Faites  que  nous  oubliions  la  Réformation,  cet  amas  énorme 
de  savoir  et  de  critique.  Faites  que  nous  ne  soyons  pas  les  fils  de  nos 
aïeux.  Faites  que  le  siècle  de  doute  n'existe  pas,  que  toutes  les  traditions 
n'aient  pas  été  sapées  par  ce  doute,  tous  les  systèmes  renversés;  trouvez, 
pour  mettre  le  pied  sur  le  sol  de  la  vieille  Europe,  une  place  qui  ne  soit 
couverte  par  une  ruine  ;  donnez-nous  des  institutions  tout  d'une  pièce, 
des  mœurs  et  des  goûts  qui  ne  se  rattachent  pas  au  passé,  des  sciences 
qui  ne  soient  pas  la  conséquence  des  travaux  de  nos  prédécesseurs. 
Faites,  enfin,  que  nous  puissions  oublier  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  nous. 
Alors  nous  aurons  un  art  neuf,  et  nous  aurons  fait  ce  qui  ne  s'est  jamais 
vu;  car  s'il  est  difficile  à  l'homme  d'apprendre,  il  lui  est  bien  plus 
difficile  d'oublier.  » 
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Sur  l'Architecture  chez  les  Romains. 


Les  principes  généraux  de  l'art  de  l'architecture  chez  les  Romains, 
indiqués  sommairement  dans  mes  précédents  Entretiens,  demandent  à 
être  développés,  car,  si  simple  que  soit  un  style  d'architecture,  cet  art 
est  un  composé  d'éléments  trop  variés,  de  besoins  trop  divers,  de  néces- 
sités trop  impérieuses ,  pour  que  l'on  puisse  en  donner  un  aperçu  sans 
pénétrer  fort  avant  dans  les  infinis  détails  qui  composent  sa  forme 
apparente.  J'ai  dit  que,  chez  les  Grecs,  la  forme  extérieure  de  l'archi- 
tecture n'était  que  le  résultat  d'une  construction  raisonnée,  de  l'obser- 
vation particulière  des  effets  produits  par  la  lumière  et  les  ombres,  et  du 
sentiment  des  proportions. 

Nous  laisserons  aujourd'hui  l'architecture  grecque.  Ses  édifices  si 
remarquables  reviendront  se  présenter  souvent  dans  le  cours  de  cet 
enseignement,  car  c'est  une  source  à  laquelle,  depuis  plus  de  vingt 
siècles ,  tout  travail  humain  vient  puiser  par  des  voies  bien  différentes. 
L'architecture  grecque,  dont  nous  ne  connaissons  malheureusement 
qu'un  nombre  très-restreint  d'édifices ,  remplira  pour  nous  le  rôle  qui 
lui  convient  aujourd'hui  :  elle  sera  le  type  le  plus  absolu  et  le  plus 
parfait  des  principes  sur  lesquels  j'aurai  sans  cesse  l'occasion  d'appeler 
i.  12 


102  ENTRETIENS  SUR  L' ARCHITECTURE. 

l'attention  de  mes  lecteurs.  L'architecture  des  Romains,  ainsi  que  je  l'ai 
expliqué  précédemment,  part  d'un  principe  diamétralement  opposé  à 
celui  qui  régit  l'architecture  des  Grecs.  Sa  structure  n'est  qu'un  moyen 
de  satisfaire  à  un  besoin  ;  elle  n'est  point ,  comme  chez  les  Grecs,  la 
construction  faite  art. 

Chez  les  Grecs,  la  construction  et  l'art  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose,  la  forme  et  la  structure  sont  intimement  liées;  chez  les  Romains, 
il  y  a  la  construction,  il  y  a  la  forme  dont  se  revêt  cette  construction, 
qui  souvent  est  indépendante  de  celle-ci.  Cependant  les  Romains 
empruntent  beaucoup  aux  Grecs,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt. 

L'architecture  des  Grecs  procède  toujours  par  la  réunion  des  lignes 
et  surfaces  verticales  et  horizontales.  L'architecture  des  Romains  ajoute 
à  ces  deux  principes  élémentaires  l'arc,  la  voûte ,  la  ligne  courbe,  la 
forme  concave.  Dès  le  temps  de  la  république,  elle  emploie  ce  nouvel 
élément,  qui  bientôt  devient  le  principe  dominant  et  finit  par  soumettre 
les  deux  autres. 

Mais,  d'abord,  je  dois  rendre  compte  des  emprunts  que  firent  les 
Romains  aux  arts  de  l'architecture  des  Grecs,  et  des  modifications  que 
leur  génie  particulier  fit  subir  à  ces  emprunts.  Les  Romains  n'ont  pas 
une  architecture  religieuse  à  eux  ;  en  construisant  leurs  temples,  ils 
prirent  aux  Grecs  les  dispositions  générales  et  les  ordres.  Les  Grecs 
avaient  composé  trois  ordres,  ou  plutôt  trois  ordonnances  d'architecture, 
qui  avaient  chacune  leur  proportion  et  leur  décoration  propre  :  ce  sont  les 
ordres  dorique,  ionique  et  corinthien.  De  ces  trois  ordres,  le  plus  riche,  le 
plus  élégant  et  probablement  le  moins  ancien,  est  l'ordre  corinthien.  Mais 
les  architectes  grecs'semblèrent  donner,  jusqu'au  temps  de  Périclès,  une 
préférence  marquée  aux  ordres  dorique  et  ionique  ;  leurs  grands  temples 
adoptèrent  généralement  l'ordre  dorique.  L'ordre  corinthien,  dont,nous 
avons  peu  d'exemples  avant  l'époque  de  l'empire  romain,  paraît,  chez 
les  Grecs,  n'avoir  été  appliqué  qu'à  des  monuments  de  petite  dimension, 
comme,  par  exemple,  au  petit  édifice  votif  d'Athènes,  de  forme  circu- 
laire, connu  sous  le  nom  de  Monument  choragique  de  Lysicrate.  Les 
Romains,  dès  la  fin  de  la  république,  choisirent  de  préférence,  pour 
composer  les  portiques  de  leurs  temples,  l'ordre  corinthien.  Ces  futurs 
maîtres  du  monde  étaient  comme  tous  les  parvenus  :  la  véritable 
expression  de  l'art,  pour  eux,  résidait  moins  dans  la  pureté  des  formes 
que  dans  la  richesse  apparente.  Le  Romain  était  peu  sensible  au  galbe 
délicat  du  chapiteau  dorique  grec  ;  il  devait  préférer  à  cette  suavité  si 
bien  calculée  d'un  contour  l'abondance  de  la  sculpture  ;  il  était  riche  et 
voulait  le  paraître.  L'ordre  corinthien  fut  bientôt  à  Rome  le  seul  appliqué 
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aux  édifices  religieux,  comme  le  plus  majestueux,  parce  qu'il  était  le 
plus  riche.  Mais  l'exiguïté  de  la  plupart  des  temples  grecs  ne  convenait 
guère  au  génie  romain,  qui,  dès  les  premiers  temps  de  l'empire,  couvrait 
ses  villes  d'édifices  immenses  ;  il  exagéra  les  dimensions  données  à 
l'ordre  corinthien  grec.  L'architecte  romain,  éminemment  constructeur, 
en  empruntant  les  ordres  aux  Grecs,  laisse  percer  son  génie  particulier. 
Les  colonnes  grecques  sont  le  plus  souvent  formées  de  tambours  de 
pierre  ou  de  marbre ,  superposés  avec  un  soin  extrême  ;  car  le  Grec 
raisonnait  assez  juste  pour  comprendre  qu'une  colonne  indique,  par  sa 
fonction,  un  monolithe.  Si  les  moyens  mécaniques  en  usage  chez  lui  ne 
permettaient  pas  d'extraire,  de  transporter  et  d'élever  des  blocs  d'une 
dimension  très-considérable,  il  suppléait  à  cette  insuffisance  par  la  recher- 
che dans  l'exécution  j  d'ailleurs,  lorsque  les  matières  employées  par  lui 
étaient  grossières,  il  les  *revêtissait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  d'un  stuc 
fin  ,  .coloré  ,  qui  donnait,  s'il  le  jugeait  nécessaire,  à  un  assemblage  de 
pierres  l'apparence  d'un  corps  homogène.  L'architecte  romain  donc 
taille  sa  colonne  dans  un  seul  bloc  de  pierre,  de  marbre  ou  de  granit. 
Prenant  l'ordre  corinthien,  dont  le  fût  est  proportionnellement  plus 
grêle  que  celui  de  l'ordre  dorique,  et  donnant  à  sa  colonne  des  dimen- 
sions considérables,  il  était  naturellement  entraîné  à  faire  de  ce  fût  un 
monolithe.  La  colonne  dorique  grecque  n'a  pas  de  base,  les  colonnes 
ionique  et  corinthienne  en  possèdent  ;  mais  ces  bases  n'ont  pas  de 
plinthe  carrée  :  leurs  tores  circulaires  reposent  directement  sur  le  sol. 
Le  Grec  n'eût  certainement  jamais  imaginé  de  placer  au  pied  d'une 
colonne  un  corps  possédant  des  arêtes  vives,  embarrassant  le  passage 
et  pouvant  blesser  les  pieds  des  personnes  qui  entraient  sous  les  portiques. 
Le  Romain  met  bientôt  une  base  à  toutes  les  colonnes  des  ordres  qu'il 
adopte;  cette  base  possède  une  plinthe  carrée.  Il  lui  faut  une  cale  sous 
sa  colonne  monolithe  ;  elle  lui  est  indispensable  pour  asseoir  ce  bloc 
énorme.  Cette  cale  ,  il  la  fait  voir,  il  lui  donne  un  empattement  considé- 
rable. Il  trouve  l'ordre  dorique  grec  trop  simple ,  froid.  Le  soleil  est 
moins  brillant  en  Italie  que  dans  l'Attique  et  la  Sicile  :  il  ajoute  une 
moulure  au  tailloir  de  son  chapiteau  ;  il  remplace  les  fines  gravures,  les 
listels  déliés  de  la  gorge  du  chapiteau  dorique  grec  par  une  astragale 
saillante.  Ces  profils  grecs  si  délicatement  étudiés  et  tracés  par  le  senti- 
ment de  l'artiste,  ce  tore  du  chapiteau  dorique  dont  la  courbe  ne  peut 
être  géométriquement  définie,  il  le  remplace  par] un  tore  don  la  courbe 
est  donnée  par  un  quart  de  cercle.  Ses  architectes  n'ont  pas  le  loisir  de 
chercher  la  pureté  d'un  contour,  ses  tailleurs  de  pierre  n'ont  pas  de 
temps  à  donner  à  ces  raffinements  :  il  est  bien  plus  court  de  tracer  un 
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quart  de  cercle  avec  un  compas  que  de  chercher  une  courbe  indescrip- 
tible. Dans  Tordre  dorique  grec,  lorsqu'il  se  présente  un  retour  d'équerre, 
l'architecte  a  le  soin  de  placer  un  triglyphe  à  l'angle  de  la  frise,  de 
diminuer  les  deux  entre-colonnements  voisins  de  cet  angle.  Le  Romain 
veut  de  la  symétrie  absolue ,  pour  lui  c'est  une  loi.  Tous  les  entre- 
colonnements  deviennent  égaux.  Les  triglyphes  de  l'ordre  dorique  sont 
placés  sur  l'axe  des  colonnes.  Cette  disposition  laisse  une  demi-métope 
en  retour  d'équerre,  c'est-à-dire  un  vide  sous  un  angle  ;  la  raison  en  est 
choquée,  mais  les  lois  de  la  symétrie  sont  observées,  et  le  Romain  prend 
souvent  les  lois  de  la  symétrie  pour  le  sentiment  de  l'art.  Le  Grec  ne 
sait  d'autres  règles  que  celles  de  la  raison  ;  mais  la  raison  raisonne, 
discute,  elle  est  insaisissable  :  cela  ne  peut  convenir  au  Romain  législa- 
teur. En  proclamant  la  symétrie  une  des  premières  lois  de  l'art,  il 
s'épargne  de  grands  embarras,  des  incertitudes,  car  tout  le  monde 
comprend  les  lois  de  la  symétrie  et  est  apte  à  les  appliquer.  Mais , 
remarquons  bien  ceci  :  le  Romain,  qui  applique  ces  lois  aux  formes  de 
l'art,  à  l'enveloppe  de  ses  monuments,  s'en  affranchira  avec  hardiesse 
et  raison,  lorsqu'il  s'agira  de  satisfaire  à  un  besoin,  comme  dans  les 
dispositions  générales  et  de  détail  de  ses  monuments  d'utilité  publique. 
C'est  là  un  des  points  saillants  du  caractère  de  l'architecture  chez  les 
Romains  ;  nous  devons  le  signaler  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 

Si  j'ai  parlé  des  ordres  grecs  importés  chez  les  Romains  et  modifiés 
par  eux,  non  en  gens  de  goût,  mais  en  gens  riches  désireux  de  le 
paraître ,  ce  n'est  pas  que  je  prétende  faire  passer  en  revue  ces  ordres, 
leurs  proportions  plus  ou  moins  absolues,  et  que  je  veuille  répéter  ce  qui 
a  été  dit  cent  fois,  ce  que  tous  les  jeunes  architectes  peuvent  trouver 
partout  et  dans  leur  propre  bibliothèque.  Il  nous  est  resté,  du  siècle 
d'Auguste,  un  seul  auteur  traitant  de  l'architecture  :  Vitruve.  Étant  le 
seul ,  il  ne  peut  manquer  d'être  le  meilleur  ;  cela  ne  dit  pas  qu'il  soit 
excellent,  qu'il  doive  avoir  force  de  loi,  qu'il  ne  puisse  commettre  des 
erreurs  et  qu'il  soit  complet.  Je  ne  suis  pas  assez  exercé  dans  la  connais- 
sance de  la  langue  du  siècle  d'Auguste  pour  assurer  que  la  renaissance 
a  mis  la  main  au  texte  de  Vitruve,  et  qu'elle  ait  pu  combler  à  sa  façon 
certaines  lacunes.  Comme  architecte,  sinon  comme  latiniste,  je  serais 
tenté  de  le  croire.  Ce  que  cet  auteur  dit  des  proportions  des  ordres, 
entre  autres  choses ,  me  paraît  en  désaccord  complet  avec  ce  que  les 
monuments  de  son  temps  nous  ont  laissé.  Vitruve  donne  aux  ordres  grecs 
des  origines  parfois  étranges  et  qui  font  supposer  que,  pour  lui  du 
moins,  les  raisons  qui  avaient  guidé  les  architectes  grecs  étaient  lettres 
closes.  Cependant  il  est  un  passage  de  Vitruve ,  relatif  à  l'ordre  dorique 
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grec,  qui  est  d'un  grand  intérêt  et  qui  n'a  certainement  point  été  arrangé 
par  les  latinistes  de  la  renaissance ,  car  ceux-ci  ne  connaissaient  point 
ou  connaissaient  trop  incomplètement  les  temples  grecs  pour  avoir  fait 
ces  remarques.  Ce  passage  est  intéressant  à  ce  point  de  vue  qu'il  nous 
indique  que,  du  temps  d'Auguste,  un  architecte  romain  donnait  à  cer- 
taines dispositions  adoptées  par  les  Grecs,  et  dont  nous  avons  précédem- 
ment parlé ,  une  raison  toute  romaine  et  nullement  grecque  :  que  déjà 
les  lois  de  la  symétrie  paraissaient  impérieuses. 
Yoici  la  traduction  de  ce  passage  1  : 

«  Plusieurs  anciens  architectes  ont  nié  que  l'ordre  dorique  fût  propre 
«  aux  temples,  sur  ce  qu'il  présente  des  inconvénients  et  des  embarras 
a  pour  la  symétrie.  Tarchéus  et  Pythseus  l'ont  nié,  aussi  bien  qu'Her- 
«  mogènes  ;  car  celui-ci,  ayant  à  sa  disposition  un  grand  approvisionne- 
«  ment  de  marbres  pour  bâtir  un  temple  d'ordre  dorique  à  Bacchus, 
«  changea  ses  projets  et  le  fit  d'ordre  ionique.  Ce  n'est  pas  que  l'aspect 
«  du  dorique  ne  soit  beau  ou  manque  de  majesté ,  mais  parce  que  la 
«  disposition  des  triglyphes  et  des  intervalles  entre  eux  est  gênante 
«  dans  l'exécution.  Car  il  est  nécessaire  que  les  triglyphes  se  rapportent 
«  sur  les  milieux  des  colonnes  et  que  les  métopes  qui  se  réservent  entre 
«  les  triglyphes  soient  aussi  hautes  que  larges  ;  cependant  les  triglyphes 
«  que  l'on  place  aux  angles  ne  peuvent  se  trouver  au  milieu  des  colonnes. 
«  Ainsi  les  métopes  qui  sont  proches  des  triglyphes  d'angle  ne  peuvent 
«  être  carrées,  mais  oblongues,  et  portant  chacune  en -largeur  une 
«  demi-largeur  de  triglyphes.  Ceux  qui  veulent  obtenir  sur  toute  la  frise 
«  des  métopes  égales  doivent  nécessairement  diminuer  le  dernier  entre- 
«  colonnement  de  l'angle  d'une  largeur  égale  à  la  moitié  de  la  largeur 
«  d'un  triglyphe.  Or,  soit  qu'on  élargisse  la  métope,  soit  qu'on  diminue 
«  la  largeur  du  dernier  entre-colonnement,  cela  est  défectueux.  C'est 
«  pour  cette  raison  de  symétrie  que  les  anciens  ont  évité  de  se  servir  de 
«  l'ordre  dorique  dans  les  édifices  sacrés.  » 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  le  véritable  motif  qui  ait  fait  préférer, 
dans  certains  cas,  l'ordre  ionique  à  l'ordre  dorique  chez  les  Grecs,  mais 
bien  plutôt  le  désir  incessant  de  ce  peuple  de  chercher  de  nouvelles 
combinaisons,  de  s'affranchir  de  la  routine,  d'introduire  des  progrès  en 
toutes  choses  :  ce  besoin  du  mieux  qui  les  conduisit  bientôt  à  l'affectation, 
et,  par  suite ,  à  la  décadence.  Yitruve  me  semble  se  tromper  lorsqu'il 
dit  que  ce  fut  pour  rendre  les  métopes  égales  entre  elles  que  les  archi- 
tectes grecs  ont  donné  aux  entre-colonnements  voisins  de  l'angle ,  dans 
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l'ordre  dorique,  une  largeur  moindre  qu'aux  autres,  car  ils  auraient 
ainsi  sacrifié  une  disposition  d'ensemble  à  un  détail  peu  important,  ce 
qui  est  contraire  au  bon  sens.  Les  Grecs  nous  prouvent,  si  nous  étudions 
leur  architecture,  qu'ils  ne  s'embarrassaient  pas  pour  si  peu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  passage  de  Yitruve  met  à  nu  des  faces  de  l'esprit  de  l'archi- 
tecte romain  :  il  aime  les  formules,  il  veut  les  appliquer  à  tout,  même 
aux  choses  qui  ne  relèvent  que  du  raisonnement  et  du  sentiment  de 
l'artiste.  Mais  du  temps  d'Auguste,  et  longtemps  après  encore ,  les 
Romains  employaient,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  parure  de  leurs  édifices, 
des  artistes  grecs,  et  ceux-ci  faisaient  bon  marché  des  formules,  lors- 
qu'elles ne  s'accordaient  ni  avec  leur  raison,  ni  avec  leur  instinct;  aussi 
n'est-il  pas  d'ordres  romains  qui  reproduisent  les  formules  données 
par  Yitruve  ,  mais  encore  qui  soient  identiques  entre  eux.  Les  propor- 
tions relatives  des  ordres  se  modifient,  dans  les  édifices  romains,  en 
raison  de  la  nature  des  matériaux,  de  la  place  de  ces  ordres,  de  la 
dimension  des  monuments,  du  nombre  de  colonnes,  etc.  11  est  dans  les 
ordres  romains  une  loi  impérieuse  :  c'est  celle  de  la  symétrie,  la  seule 
qui  tienne  au  tempérament  de  ce  peuple,  à  sa  nature  de  législateur. 
L'esprit  du  Romain  exige  cependant  d'autres  concessions.  Nous  avons 
vu  comme  la  nature  délicate,  essentiellement  artiste  du  peuple  grec, 
l'avait  porté,  dans  l'expression  des  formes  de  son  architecture,  à  com- 
biner certains  effets,  certaines  nuances  d'une  excessive  recherche  ,  sans 
tomber  dans  l'abus  et  en  conservant  le  style.  Ce  que  j'ai  dit  des  canne- 
lures et  des  chapiteaux  de  l'ordre  dorique  a  pu  faire  saisir  tout  ce  qu'il 
y  a  de  fin  dans  le  sentiment  des  Grecs  en  matière  d'art. 

Les  Grecs  sont  (je  ne  saurais  trop  le  répéter)  des  artistes  de  goût, 
entourés  de  gens  de  goût;  ils  savent  exprimer  le  vrai  avec  modération  ; 
ils  sont  sûrs  d'être  compris,  il  n'est  pas  de  barbares  autour  d'eux. 

Le  Romain,  au  contraire,  insiste;  il  faut  qu'il  insiste  pour  se  faire 
comprendre  ;  il  agit  et  doit  agir  sur  des  esprits  grossiers  ;  il  veut  être 
grand,  colossal  ;  il  veut  frapper  les  yeux  de  la  foule;  il  sent  bien  qu'il  ne 
faut  pas  des  arts  délicats  pour  ces  peuples  divers,  la  plupart  incultes, 
réunis  sous  sa  main.  11  dédaigne  la  grâce  nerveuse,  qui  est  le  propre  de 
l'art  grec  :  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  richesse,  la  grandeur  visible,  et  le 
Grec,  devenu  son  ouvrier,  perd  bientôt  le  tact  délicat  qui  caractérise  sa 
nation,  pour  obéir  à  la  vanité  sublime  de  ses  maîtres.  Cependant,  long- 
temps encore  entre  les  mains  de  l'artiste  grec  le  vêtement  du  monument 
romain  se  distingue  par  une  exécution  admirable.  Si  le  Grec  est  obligé 
de  le  couvrir  d'ornements ,  ceux-ci  conservent  quelque  chose  de  leur 
grâce ,  de  leur  sobriété  native.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  la  profusion 
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se  substitue  à  la  pureté  d'exécution.  Mais  je  devrai  m' étendre  plus  tard 
sur  le  système  de  décoration  appliqué  à  l'architecture  romaine,  sur  la 
franchise  et  la  beauté  d'exécution  de  la  sculpture  des  édifices,  d'abord 
chez  les  Grecs,  puis  pendant  les  derniers  temps  de  la  république  romaine 
et  les  premières  années  de  l'empire.  Nous  nous  occuperons,  quant  à 
présent,  dé  la  partie  de  l'architecture  vraiment  romaine,  c'est-à-dire  de 
la  structure  des  monuments. 

Les  Romains  adoptèrent  très-anciennement  deux  modes  de  construc- 
tion distincts,  mais  qui  cependant  viennent  se  marier  dans  leurs  bâtisses  : 
la  construction  d'appareil  et  la  construction  en  blocage  et  en  brique.  La 
construction  d'appareil  n'est  employée  par  eux  que  comme  un  épais 
revêtement  de  pierres  de  grande  dimension,  posées  à  joints  vifs  sans 
mortier,  réunies  par  des  goujons  et  crampons  de  métal  ou  même  de 
bois,  derrière  lequel  sont  jetées  des  masses  de  pierrailles  noyées  dans  un 
excellent  mortier.  Les  voûtes  sont  exécutées  également,  au  moyen  d'arcs 
principaux  ,  en  pierres  appareillées  ou  en  brique,  maintenant  des  rem- 
plissages en  béton.  Ce  système  de  construction  impose  aux  architectes 
romains  des  plans  qui  leur  appartiennent  essentiellement.  Ils  se  composent 
de  piles,  de  masses  épaisses,  formant  les  points  d'appui  destinés  à 
recevoir  les  retombées  des  voûtes.  Dans  ces  constructions ,  il  n'y  a  pas 
de  murs  à  proprement  parler,  mais  des  points  résistants,  isolés,  réunis 
par  des  clôtures  relativement  légères,  puisqu'elles  n'ont  rien  à  porter. 
Il  résulte  de  ce  principe  des  dispositions  de  plans  qui  se  prêtent  merveil- 
leusement aux  distributions  nécessaires  dans  de  vastes  édifices  contenant 
un  grand  nombre  de  services  différents,  comme,  par  exemple,  de  grandes 
salles  entourées  de  pièces  plus  petites,  des  agglomérations  de  chambres 
variées  dans  leur  forme,  leur  surface  et  leur  hauteur,  des  dégagements, 
des  escaliers,  etc.  En  effet,  supposons  un  programme  qui  exige  la  con- 
struction d'une  salle  principale  entourée  de  chambres  d'une  dimension 
plus  petite  comme  surface  et  comme  élévation  :  l'architecte  romain 
plante  quatre  piles  maîtresses  (figure  1)  ;  sur  ces  quatre  piles,  il  bandera 
quatre  berceaux  à  la  hauteur  qu'il  jugera  devoir  donner  aux  pièces 
accessoires;  puis,  continuant  d'élever  les  piles  sur  les  angles,  il  construira 
une  voûte  d'arête  formée  par  l'intersection  de  deux  cylindres.  Il  terminera 
sa  bâtisse  en  élevant  des  murs  minces  extérieurs,  et,  s'il  est  besoin, 
d'autres  murs  intérieurs  pour  séparer  les  quatre  salles  annexes  de  la 
grande  salle  centrale.  Sous  la  voûte  d'arête,  au-dessus  des  quatre  ber- 
ceaux, il  pourra  ouvrir  des  jours  pour  éclairer  la  salle  principale.  Mettant 
des  toits  en  appentis  sur  les  berceaux  inférieurs  et  un  comble  avec 
quatre  pignons  et  quatre  noues  sur  la  voûte  d'arête,  il  obtiendra  ainsi 
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une  construction  simple,  inaltérable,  et  ne  demandant  aucun  entretien. 

Si  peu  soucieux  que  soit  le  Romain  de  la  valeur  de  la  main-d'œuvre, 
cependant  il  possède  un  esprit  trop  réglé,  un  sens  trop  droit,  il  est  trop 
bon  administrateur  pour  élever  des  constructions  inutiles.  Ses  calculs  de 
constructeur  lui  démontrent  bientôt  que  les  piles  soutenant  la  voûte  de 
la  grande  salle  et  les  berceaux  des  quatre  petites  pourraient  conserver 
la  même  résistance  en  présentant  un  cube  moindre  ;  il  évide  les  pile?, 
ainsi  que  l'indique  la  figure  1 .  en  réservant,  sur  deux  des  faces  donnant 

1 


dans  les  petites  salles  ,  des  niches  à  plan  circulaire ,  voûtées  en  cul-de- 
four,  au-dessous  de  la  naissance  des  berceaux.  Il  augmente  ainsi  la 
surface  vide  des  quatre  petites  salles.  Une  construction  de  ce  genre, 
qui  n'est  à  proprement  parler  qu'une  bâtisse  de  blocage  avec  parements 
de  brique,  ne  comporte,  à  l'extérieur  non  plus  qu'à  l'intérieur,  aucune 
décoration  résultant  de  la  structure.  Mais  le  Romain  est  magnifique  :  il 
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ne  lui  suffît  pas  d'avoir  rigoureusement  satisfait  à  an  programme,  il  pré- 
tend orner  sa  construction  ;  il  fera  poser,  par  exemple,  un  portique  devant 
l'une  des  faces  du  bâtiment.  Ce  portique  a  certainement  un  usage  ;  mais 
c'est  pour  lui  un  hors-d' œuvre.  Il  appellera  donc  des  artistes,  fera 
extraire  des  colonnes  monolithes,  des  blocs  énormes,  car  ses  moyens 
sont  puissants,  et  quand  il  veut  paraître  riche ,  ce  n'est  pas  à  demi.  La 
structure  du  bâtiment  que  nous  venons  de  tracer  lui  appartient,  c'est  son 
art  à  lui  :  il  empruntera  au  Grec  cette  décoration  hors  d' œuvre. 

Il  ne  s'agit  plus  cependant  ici  de  la  face  antérieure  d'un  temple  isolé 
dont  la  silhouette  se  détache  sur  le  ciel  ;  devant  ces  masses  de  briques, 
les  délicatesses  de  l'ordre  dorique  grec,  ses  contours  si  bien  calculés  en 
raison  de  la  lumière  et  de  l'air  qui  les  entourent,  ces  frontons  dont 
l'angle  est  très-obtus  afin  de  n'écraser  point,  en  apparence,  l'ordonnance 
inférieure,  toutes  ces  finesses  d'un  art  qui  se  plaît  dans  la  recherche  des 
moindres  détails,  qui  n'existe  que  pour  lui-même,  seraient  perdues, 
ridicules.  Nous  ne  savons  si  le  Romain  le  sent,  c'est  probable;  mais 
certainement  le  Grec  le  comprend.  Il  adoptera  donc  un  ordre  plus  riche, 
mais  dont  les  contours  sont  moins  délicats  que  ceux  de  l'ordre  dorique 
grec.  Il  prendra  l'ordre  ionique,  ou  plutôt  encore  l'ordre  corinthien  ;  car 
ce  dernier,  malgré  son  élégance,  présente  des  refouillements,  des  profils 
plus  nombreux,  des  effets  heurtés,  des  oppositions  vives  qui  le  détache- 
ront plus  nettement  sur  la  masse  compacte  de  la  structure  du  bâtiment. 
A  l'intérieur,  le  Romain  fera  revêtir  les  voûtes  de  stuc  fin,  les  divisant 
en  compartiments,  afin  de  faire  voir  leur  grandeur.  Ces  stucs  seront 
sculptés,  mais  en  raison  de  la  matière,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  comporteront 
qu'une  ornementation  plate  ,  propre  à  recevoir  de  la  peinture  et  à  lui 
laisser  son  effet.  Il  revêtira  les  murs,  dans  les  parties  inférieures,  de 
plaques  de  marbre  coloré,  divisées  par  des  moulures  peu  saillantes,  car 
il  ne  veut  pas  détruire  l'aspect  d'unité  qu'une  salle  éclairée  par  une 
lumière  diffuse  doit  conserver.  Autant  il  aimera  que  le  vêtement  extérieur 
de  son  édifice  présente  des  saillies  prononcées,  portant  des  ombres 
larges  en  rapport  avec  la  grandeur  de  la  construction,  autant  il  voudra 
que  le  vêtement  intérieur  conserve  une  apparence  riche,  mais  calme  et 
unie.  Le  Romain  a  donc  son  goût  à  lui,  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  tant 
s'en  faut.  Le  goût  particulier  au  peuple  romain,  en  fait  d'art,  mérite 
d'être  apprécié,  car  il  peut  aujourd'hui  nous  servir  de  guide  ;  voici 
pourquoi  :  nos  institutions,  nos  lois ,  notre  administration ,  notre  façon 
de  gouverner  ont  les  plus  grands  rapports  avec  le  gouvernement,  l'admi- 
nistration, les  lois  et  les  institutions  romaines  ;  notre  langue  est  fille  de 
la  langue  latine;  notre  constitution  matérielle  est  romaine;  mais  notre 
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caractère,  nos  sentiments,  la  tournure  de  notre  esprit  en  France  se  rap- 
prochent singulièrement  du  tempérament  des  Athéniens.  Nous  possédons 
quelques-unes  de  leurs  qualités  et  presque  tous  leurs  défauts;  leur  langue, 
qui  nous  est  devenue  si  peu  familière  malheureusement,  semble  pénétrer 
dans  la  nôtre  pour  y  ajouter  le  sel.  Si  nous  pouvons  faire  un  arrêté  de  po- 
lice dans  lequel  il  n'entre  que  des  mots  dont  l'origine  est  romaine,  nous  ne 
pouvons  discuter,  entrer  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science,  exprimer  des  idées  neuves ,  qu'en  appelant  à 
notre  aide  des  mots  dérivés  du  grec  et  en  employant  leur  dialectique. 

Les  deux  éléments  grec  et  romain  étant  en  présence  chez  nous,  il  est 
intéressant  d'observer  en  quoi  consiste  le  goût  chez  les  Romains  et  de  le 
définir.  Je  l'ai  dit  bien  des  fois  déjà,  le  Grec  est  poëte,  il  est  artiste;  le 
Romain  règle  et  gouverne,  il  possède  le  goût  qui  appartient  à  ce  rôle.. 
Ce  goût  est  fondé  sur  une  connaissance  profonde  des  hommes  et  des  qua- 
lités diverses  qui  distinguent  chacun  d'eux,  il  sait  employer  les  gens  aux 
choses  à  quoi  ils  sont  propres  ;  il  sait  discipliner  les  facultés  humaines  et 
les  faire  concourir  à  un  ensemble  qu'il  conçoit  seul,  il  sait  qu'il  est  la 
tête,  il  gouverne  comme  elle,  sans  jamais  descendre  dans  les  membres 
pour  se  substituer  à  eux.  Son  goût  consiste  à  ne  point  abandonner  un 
seul  instant  la  place  qu'il  s'est  faite  dans  le  monde.  C'est  en  se  main- 
tenant dans  cette  ligne  que  les  Romains  ont  pu  si  longtemps  rester  les 
maîtres  en  toutes  choses,  malgré  des  symptômes  visibles  de  décompo- 
sition. Ils  ont  été  les  maîtres  en  politique,  en  tolérant  toutes  les  religions 
et  ne  discutant  pas  sur  les  dogmes  ;  mais  en  réunissant  dans  la  main  de 
leurs  magistrats  les  fonctions  civiles  et  religieuses,  en  soumettant  tout  à 
la  loi  de  l'État,  Le  jour  où  les  empereurs  devenus  chrétiens  se  sont  mis 
à  soutenir  des  thèses  dans  les  synodes,  l'Empire  a  été  perdu,  le  grand 
corps  romain  disloqué.  Voici  comment  Constantin,  qui  commence  la 
dernière  période  de  décadence  de  l'empire  romain,  s'exprime  encore 
dans  l'édit  qu'il  rendit  à  Milan  en  313,  conjointement  avec  Lucinius  son 
beau-frère  :  «  Nous  donnons  à  tout  le  monde  la  liberté  de  suivre  telle 
«  religion  que  chacun  voudra,  afin  d'attirer  la  bénédiction  du  ciel  sur 
«  nous  et  sur  tous  nos  sujets  ;  nous  déclarons  que  nous  avons  donné  aux 
«  chrétiens  la  faculté  libre  et  absolue  d'observer  leur  religion,  bien 
«  entendu  que  tous  les  autres  auront  la  même  liberté  pour  maintenir  la 
«  tranquillité  de  notre  règne.  »  Il  est  vrai  qu'alors  Constantin  n'était 
pas  encore  chrétien.  Les  Romains  ont  été  les  maîtres  dans  les  arts  en 
suivant  exactement  la  même  voie,  en  imposant  les  formules  données 
par  la  nécessité,  en  adoptant  un  système  d'architecture  conforme  à 
leur  état  social;  mais  ne  disputant  pas  sur  ce  à  quoi  l'artiste  tient  le 
plus,  les  détails  de  son  art,  l'enveloppe  dont  il  le  revêt. 
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Ce  qui  caractérise  les  Romains  et  la  vraie  grandeur,  c'est  le  soin 
d'éviter  l'exagération,  écueil  de  la  grandeur;  ils  sont  grands  mais  sim- 
plement, sans  efforts,  sans  recherche,  ils  ne  sont  jamais  exagérés.  Le 
goût  romain  est  donc  un  tempérament  entre  des  principes  très-opposés, 
une  volonté  nette  d'aller  en  avant,  et  d'exécuter  ce  qu'il  regarde  comme 
convenable  et  nécessaire  en  employant  et  faisant  concourir  ces  principes 
vers  un  même  but.  Louis  XIV,  qui  eut  quelque  chose  de  la  grandeur 
romaine,  essaya  de  se  rapprocher  de  ces  modèles,  mais  quelle  différence  ! 
Et  combien  nous  paraissent  misérables  et  fausses  aujourd'hui,  par 
exemple,  les  discussions  d'art  qui  s'élevèrent  jusque  sur  les  marches  du 
trône  quand  il  s'agit  de  donner  le  Louvre  à  terminer  au  Bernin  ou  à 
Perrault  !  Le  grand  sens  des  Romains  en  fait  d'art  est  donc  pour  nous 
un  enseignement  que  nous  ne  saurions  trop  méditer. 

Nous  verrons  comme  cet  exemple  fut  suivi  ou  méprisé  dans  le  cours 
des  temps  historiques,  et  comme  les  arts  se  sont  développés  rapidement 
dans  le  premier  cas,  comme  ils  ont  promptement  décliné  dans  le  second. 

Revenons  à  la  structure  de  l'architecture  romaine,  au  mode  qu'elle 
adopte  de  préférence,  le  mode  grec  ne  comportant  que  le  support  ver- 
tical et  la  plate-bande,  ne  pouvait  que  fournir  des  conceptions  de  plans 
très-peu  variées.  Que  les  intérieurs  fussent  couverts  par  des  plates-bandes 
de  pierre  et  des  dalles,  ou  par  des  charpentes,  ces  moyens  ne  permet- 
taient pas  d'élever  des  salles  vastes,  les  portées  du  bois  employé  hori- 
zontalement étant  assez  limitées,  celles  de  la  pierre,  plus  encore.  Aussi 
les  édifices  grecs  destinés  à  contenir  un  grand  concours  de  peuple 
n'étaient-ils  que  des  enceintes  à  ciel  ouvert  ;  le  climat  de  la  Grèce  se 
prêtait  à  ces  dispositions  primitives,  dont  nous  ne  méconnaissons  pas  la 
grandeur,  mais  qui  ne  pouvaient  convenir  aux  Romains,  dont  la  domi- 
nation s'étendit  sous  les  empereurs  de  l'Italie  jusque  dans  la  Germanie, 
les  Gaules  et  la  Bretagne.  Or,  le  système  de  construction  dont  nous  venons 
de  donner  un  spécimen  (figure  1),  permettait  de  couvrir  de  vastes  espaces, 
et  de  les  couvrir  d'une  manière  durable,  avec  des  moyens  simples  et 
d'un  emploi  facile  partout,  car  partout  on  trouve  du  caillou,  de  la  terre 
à  brique,  de  la  pierre  à  chaux.  A  la  rigueur,  le  mode  architectonique 
romain  pouvait  se  passer  de  pierres  de  taille.  L'attention  des  architectes 
romains  se  porte  tout  d'abord  sur  la  composition  des.  plans,  comme  il 
convient  à  un  peuple  qui  doit  et  veut  imposer  des  programmes  absolus, 
tenant  à  son  état  social  et  politique. 

En  effet,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  des  édifices  vraiment  romains 
tels  que  les  thermes,  les  palais,  les  villas,  les  grands  établissements 
d'utilité  publique,  ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  ce  sont  des  dispo- 
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sitions  de  plan  toutes  nouvelles.  Ces  édifices  présentent  une  agglomé- 
ration de  salles,  qui  ont  chacune  la  dimension  qui  leur  convient;  leurs 
points  d'appui  prennent  une  importance  relative  à  ces  dimensions  et 
l'agglomération  des  services  divers  forme  un  tout  dont  les  parties 
s'étayent  réciproquement,  les  plus  petites  appuyant  les  plus  grandes  en 
profitant  adroitement  des  vides  laissés  entre  les  points  d'appuis.  Dans 
ces  vastes  établissements  il  est  bon  d'observer  comme  la  place  est 
ménagée,  comme  sont  évidées  les  constructions  qui  peuvent  l'être  sans 
nuire  à  la  solidité,  comme  les  formes  intérieures  des  plans  sont  appro- 
priées à  leur  destination.  Si  des  plans  nous  passons  à  l'examen  des 
coupes  et  des  élévations,  nous  voyons  que  les  hauteurs  des  salles  sont 
relatives  à  leur  périmètre,  et  cependant  le  tout  ensemble  ne  forme  qu'un 
seul  édifice  comme  une  ruche  composée  de  cellules  de  dimensions  diffé- 
rentes. C'est  là,  où  apparaît  le  génie  romain,  où  il  est  lui  et  n'emprunte 
à  personne  ;  c'est  dans  ces  productions  que  nous  devons  aller  puiser  un 
enseignement  sérieux,  profitable,  éminemment  fertile,  et  non  dans  les 
emprunts  que  les  Romains  firent  aux  Grecs  lorsqu'ils  voulurent  con- 
struire des  temples  à  la  divinité. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  un  cours  d'archéologie,  mais  d'archi- 
tecture, et  nous  n'avons  pas  à  examiner  les  modifications  plus  ou  moins 
heureuses  que  les  Romains  firent  subir  aux  plans  et  aux  dispositions  des 
temples  grecs,  lorsqu'ils  jugèrent  à  propos  de  les  adopter.  Cette  étude 
ne  peut  avoir  aucun  but  pratique  ;  si  intéressante  qu'elle  soit,  elle  sort 
du  programme  que  nous  nous  sommes  tracé.  N'examinons  dans  l'archi- 
tecture romaine  que  ce  qui  est  romain,  le  champ  n'est  déjà  que  trop 
vaste.  Dès  le  temps  de  la  république,  les  Romains  avaient  élevé  quelques 
petits  monuments  sur  plan  circulaire,  couverts  par  des  voûtes  hémi- 
sphériques en  béton.  C'est  ainsi  qu'est  construite  la  cella  du  temple  de 
Vesta  à  Tivoli;  mais  dès  le  commencement  de  l'empire,  ce  genre  de 
construction  prit  des  développements  inconnus  jusqu'alors.  Agrippa  fit 
bâtir  le  premier  des  thermes  magnifiques  à  Rome,  dans  la  neuvième 
région.  Fit-il  en  même  temps  élever  la  vaste  salle  sur  plan  circulaire, 
connue  sous  le  nom  de  Panthéon,  qui  touchait  à  ces  thermes,  sans  être 
toutefois  en  communication  directe  avec  eux?  Trouva-t-il  cette  salle 
faite  et  y  adossa-t-il  ses  thermes  ?  Ces  deux  hypothèses  sont  également 
admissibles:  toujours  est-il  que  l'an  729  de  Rome,  vingt-quatre  ans  avant 
l'ère  vulgaire,  Dion  affirme  qu'Agrippa  acheva  le  Panthéon;  mais  cet 
achèvement  concerne  le  portique  élevé  après  coup  devant  la  porte  de  la 
Rotonde,  ainsi  que  le  constate  l'inscription  qu'on  lit  encore  sur  la  frise 
de  ce  portique.  Qu'Agrippa  ait  élevé  ou  non  la  Rotonde,  ou  qu'il  l'ait 
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seulement  décorée  à  l'intérieur  d'une  splendide  ordonnance  de  marbre; 
à  l'extérieur,  d'un  portique  en  granit  gris  et  en  marbre  blanc;  ce  qu'il 
est  facile  de  constater  et  ce  qui  nous  importe,  c'est  de  constater  com- 
bien la  construction,  la  bâtisse  de  cette  salle  et  sa  décoration  forment 
deux  parties  distinctes.  Ainsi  enrichie  par  les  soins  d' Agrippa,  la 
Rotonde  fut  dédiée  à  Jupiter  Vengeur,  comme  Pline  nous  l'apprend. 
Le  diamètre  de  la  salle  est  à  l'intérieur  de  h?>mllO  et  le  mur  circulaire 
qui  porte  la  voûte  a  5mft0  d'épaisseur,  il  est  donc  le  1/7  environ  du 
diamètre  du  cercle  intérieur.  Du  pavé  au  sommet  de  la  voûte  on  compte 
likmliO,  le  diamètre  intérieur  est  ainsi  égal  à  peu  de  chose  près  à  la 
hauteur  intérieure  de  tout  l'édifice.  Le  mur  circulaire  n'est  pas  plein,  il 
est,  outre  la  porte  d'entrée,  évidé  à  l'intérieur  par  quatre  renfoncements 
barlongs  et  trois  grandes  niches  semi-circulaires. 

Entre  ces  allégissements  sont  disposées  au  rez-de-chaussée  huit  niches 
semi-circulaires,  et  à  la  hauteur  de  la  naissance  de  la  voûte,  seize  vides 
qui  s'ouvriraient  sur  le  dehors  s'ils  n'étaient  fermés  par  un  mur  de  rem- 
plissage de  lm20  d'épaisseur  environ.  Il  n'est  pas  de  construction  mieux 
raisonnée  au  point  de  vue  de  la  durée  et  de  la  solidité  ;  elle  est  entière- 
ment parementée  de  grandes  briques  avec  remplissage  en  blocage  dans 
les  massifs,  suivant  la  méthode  romaine,  avec  bandeaux  de  marbre.  La 
voûte  prend  sa  naissance  à  22"'50  au-dessus  du  sol  intérieur,  c'est-à- 
dire  à  la  moitié  environ  de  la  hauteur  totale  du  dans-œuvre.  Nous  ne 
donnons  pas  ces  dimensions  sans  raison,  elles  font  voir  que  les  Romains 
possédaient  certaines  formules  applicables  aux  vides  des  édifices,  qu'ils 
établissaient  certains  rapports  exacts  entre  les  largeurs  et  les  hauteurs  de 
ces  vides,  et  que  déjà  ils  soumettaient  l'apparence  extérieure  de  leurs 
édifices  aux  dispositions  prises  dans  les  intérieurs.  Mais  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure  sur  cette  méthode  des  architectes  romains.  La  voûte  semi- 
sphérique  qui  couronne  le  tambour  évidé  formant  la  muraille  du  monu- 
ment est  bâtie,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  en  briques  et  en  blocages; 
les  briques  tiennent  lieu  de  nervures  noyées  dans  l'épaisseur  de  cette 
voûte  rendue  légère  par  cinq  rangs  de  caissons  évidés  dans  la  concavité 
intérieure.  Ce  mur  circulaire,  grâce  aux  vides  ménagés  dans  son  épais- 
seur, n'est  à  tout  prendre  qu'un  composé  d'arcs  de  décharge,  reportant 
toutes  ses  pesanteurs  sur  seize  massifs  principaux.  C'est,  on  le  voit,  tout 
un  système  de  construction  qui  impose  des  lois  à  l'architecture,  avant  que 
l'architecte  ne  songe  à  la  décoration  de  son  monument. 

Voyons  d'abord  le  plan  de  la  Rotonde  d'Agrippa  (Pl.  111).  En  A  ce 
plan  est  dépouillé  des  revêtements  et  colonnes  de  marbre  qui  décorent 
l'intérieur;  en  B  cette  décoration  est  indiquée.  Il  est  facile  de  recon- 
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naître  que  la  décoration  de  marbre  ne  tient  pas  à  la  structure,  qu'elle 
ne  se  compose  que  d'un  placage  ou  de  claires-voies  composées  de  colonnes 
ne  contribuant  pas  à  la  solidité  de  l'édifice  ;  la  grandeur  de  la  compo- 
sition est  indépendante  de  la  décoration  ;  celle-ci  pourrait  être  disposée 
autrement.  Le  portique  est  un  hors-d' œuvre,  un  monument  devant  un 
autre  monument.  Les  colonnes  monostyles  qui  le  composent,  les  plates- 
bandes  qu'elles  portent,  n'ont  aucun  rapport  avec  le  genre  de  construc- 
tion adopté  dans  la  Rotonde,  entièrement  composée  de  surfaces  concaves 
se  contre-butant  avec  beaucoup  d'adresse.  Il  faut  reconnaître  que  la 
structure  intérieure  du  monument  donne  une  belle  page  à  remplir; 
mais  livrez  cet  intérieur  à  dix  architectes,  vous  aurez  dix  décorations 
.différentes,  et  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admirent  sans 
réserve  celle  qui  fut  adoptée.  Ce  que  chacun  peut  constater,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  ici,  comme  dans  l'édifice  grec,  une  alliance  intime,  forcée, 
entre  la  construction  et  le  vêtement  qu'elle  reçoit.  Examinons  donc  la 
structure  de  cette  immense  Rotonde  (Pl.  IV),  nous  voyons  avec  quel  soin 
l'architecte  a  évité  les  masses  inutiles  de  matériaux  ;  comme  les  vides 
mêmes  contribuent  à  la  solidité  du  mur  circulaire  ;  en  reportant  les 
charges  sur  des  points  choisis,  en  multipliant- les  surfaces  résistantes. 
A  la  hauteur  de  la  naissance  de  la  voûte  (plan  au  niveau  GH),  une  série 
de  contre-forts  coupant  les  voûtes  en  quart  de  sphère  et  des  berceaux 
bandés  parallèlement  au  mur  circulaire  maintient  puissamment  la 
grande  calotte  hémisphérique.  Une  construction  massive  posséderait 
moins  d'énergie  de  résistance,  elle  serait  plus  lourde  et  eût  exigé  une 
quantité  de  matériaux  beaucoup  plus  considérable. 

Ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  de  l'art  de  l'architecture,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  nous  indique  déjà  la  voie  que  nous  devons 
suivre  en  étudiant  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes  de  l'art.  D'après  la 
méthode  grecque,  on  ne  saurait  séparer  la  structure  de  l'apparence 
visible,  delà  forme,  de  l'art,  en  un  mot;  tandis  qu'en  suivant  la 
méthode  romaine,  il  nous  faut  souvent  séparer  le  travail  du  construc- 
teur, de  l'enveloppe  d'art  dont  se  revêt  ce  travail.  Est-ce  à  dire  que 
parce  que  ces  méthodes  partent  de  principes  opposés,  il  faille  prôner 
l'une  et  mépriser  l'autre?  ou  bien  encore,  ce  qui  est  plus  faux,  les  com- 
prendre dans  un  même  sentiment  banal  d'admiration  ou  de  répulsion? 
Non,  certes,  il  faut  les  analyser  toutes  deux,  prendre  dans  la  première  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  de  logique,  de  profondément  raisonné,  de  finement 
senti  et  exprimé,  et  dans  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  sage,  d'appli- 
cable à  notre  civilisation  moderne,  entraînée  vers  les  formules  par  suite  de 
l'unité  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs.  Je  viens  de  donner  une  idée 
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sommaire  de  ce  qui  est  vraiment  romain  clans  la  Rotonde  d'Agrippa  ; 
mais  ce  que  je  ne  pourrais  faire  saisir  dans  un  dessin,  ou  dans  une  de- 
scription technique,  c'est  l'effet  général  que  produit  cette  immense  salle 
sur  l'esprit  du  spectateur.  Je  dirai  tout  d'abord  qu'à  mon  sens,  la 
décoration  intérieure  qui  s'y  trouve  appliquée,  et  qui  d'ailleurs  fut 
modifiée  à  plusieurs  reprises ,  enlève  quelque  chose  plutôt  qu'elle 
n'ajoute  à  la  grandeur  de  l'effet  produit  par  la  conception  purement 
romaine.  La  multiplicité  des  détails,  leur  importance,  surtout  quand 
on  ne  peut  se  rendre  compte  de  leur  utilité,  diminue  dans  un  édifice 
l'impression  de  grandeur.  Ces  détails  donnent  des  distractions,  font 
perdre  de  vue  l'objet  principal.  Dans  un  temple  grec,  on  n'aperçoit 
pas  tout  d'abord  les  détails  qui  sont  toujours  soumis  à  l'ordonnance 
générale,  à  la  structure.  Aussi  les  temples  grecs,  généralement  petits, 
laissent-ils  une  impression  de  grandeur  qui  augmente  encore  par  le 
souvenir  qui  vous  en  reste,  tant  il  est  vrai  que  dans  les  arts  et  dans 
l'architecture  en  particulier,  il  est  bien  difficile  d'allier  des  principes 
opposés  et  d'empêcher,  lorsqu'on  veut  les  réunir,  qu'ils  ne  se  nuisent 
réciproquement.  Mettant  de  côté  la  valeur  des  détails  et  leur  parfaite 
exécution,  j'aurais  voulu  que  le  Romain  conservât  à  la  Rotonde  des 
thermes  d'Agrippa  son  apparence  réelle,  que  cette  salle  eût  été 
revêtue  à  l'intérieur  d'une  décoration  qui  laissât  voir  cette  belle  et 
simple  structure.  A  mon  avis,  l'ordre  inférieur  qui  vient  couper  les 
niches  aux  deux  tiers  de  leur  hauteur,  cet  attique  qui  masque  leur 
cintre,  cette  division  en  deux  zones,  d'une  construction  homogène, 
s' élevant  du  pavé  jusqu'à  la  naissance  delà  coupole,  diminuent  l'effet  de 
cette  belle  composition  au  lieu  d'y  ajouter  de  la  grandeur.  Je  vois  bien 
là  des  artistes,  des  exécutants  d'un  vrai  talent,  je  vois  des  Grecs 
transplantés;  mais  ils  ne  sont  plus  à  leur  place,  ils  me  gênent,  ils  ne 
comprennent  pas  la  donnée  majestueuse  du  Romain,  et  m'obligent  à  un 
travail  d'analyse  pour  le  comprendre. 

Dans  le  Panthéon ,  là  où  l'art  romain  paraît,  ses  données  ne  sont  plus 
à  l'échelle  de  la  décoration  appliquée  par  l'artiste  grec.  Les  caissons  de  la 
coupole,  par  exemple,  qui,  tenant  franchement  à  la  structure  du  monu- 
ment romain,  se  creusent  comme  de  larges  cellules  au-dessus  de  ces  ban- 
deaux, de  ces  corniches  et  de  ces  divisions  de  marbre,  écrasent  par  leur 
importance  la  décoration  inférieure.  Sans  être  constructeur  on  sent  qu'ils 
tiennent  à  la  structure  générale  de  la  composition,  tandis  que  la  partie 
inférieure,  sur  laquelle  ils  semblent  reposer,  n'est  qu'un  immense  lambris 
de  marbre  accroché  aux  parois  du  tambour.  On  m'objectera  que  ces 
caissons  étaient  probablement  décorés  d'ornements  de  métal,  qu'on  en 
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a  trouvé  des  traces,  je  le  veux  bien  ;  mais  ces  ornements  ne  pouvaient 
que  leur  donner  une  plus  grande  importance  encore,  accuser  leurs 
plans,  les  découper  avec  plus  de  vigueur  sur  la  concavité  de  l'hémi- 
sphère. Que  devenaient,  sous  cette  décoration  si  puissante,  si  claire,  si 
grande  d'échelle ,  ces  divisions  de  compartiments  de  marbre ,  de 
pilastres  peu  saillants,  de  chapiteaux  de  colonnes,  qui  avaient*  en 
hauteur  à  peine  la  moitié  du  diamètre  des  rosaces  dont  le  fond  de  ces 
caissons  devait  être  meublé  ? 

Je  conçois,  dans  une  salle  dont  tous  les  membres  sont  à  une  grande 
échelle,  un  lambris  de  marbre  ou  de  menuiserie  qui,  par  sa  hauteur  et 
de  fins  détails,  rappelle  à  la  base  la  dimension  de  l'homme  ;  mais  je  ne 
puis  comprendre  un  lambris  de  25  mètres  de  haut.  Agrippa  en  faisant, 
après  coup  probablement,  revêtir  sa  Rotonde  de  décorations  de  marbre 
qui  forment  une  splendide  ordonnance  sous  la  voûte,  a  fait  preuve  de 
magnificence,  il  n'a  pas  fait  preuve  de  goût;  c'est  par  là  que  pèche 
souvent  le  Romain  :  il  est  riche,  il  est  magnifique,  il  veut  aimer  les  arts, 
car  il  comprend  leur  puissance,  mais  il  lui  manque  le  goût,  le  goût  sûr 
et  délicat  des  Grecs  lorsqu'ils  sont  chez  eux,  libres  de  suivre  leurs 
propres  inspirations.  Rappelons  ici  ce  mot  d'un  sculpteur  grec  à  son 
confrère  :  «  Tu  n'as  pu  faire,  disait-il,  ta  Vénus  belle,  tu  l'as  faite  riche.  » 
Pourquoi  les  ruines  romaines  produisent-elles  une  profonde  impression  ? 
C'est  qu'elles  ne  laissent  plus  voir,  dans  leur  triste  nudité,  que  la 
qualité  essentielle  de  l'architecture  romaine.  Telle  salle  des  Thermes  de 
Caracalla  dont  les  voûtes  sont  crevées,  dont  les  piles  sont  dépouillées, 
qui  montre  aux  yeux  étonnés  le  gigantesque  mécanisme  de  la  structure 
romaine,  produirait  peut-être  un  effet  moindre  si  nous  la  voyions  revêtue 
de  ses  colonnes  inutiles,  de  ses  placages  de  marbre  et  de  ses  décorations 
de  rapport.  Dans,  le  Panthéon  de  Rome,  qu'est-ce  qui  cause  la  plus  vive 
impression  ?  C'est  cette  voûte  immense  qui  emprunte  toute  sa  décoration 
à  sa  structure  même,  c'est  ce  jour  unique  de  8  mètres  de  diamètre, 
percé  à  son  sommet,  qui  laisse  voir  le  zénith  et  projette  sur  le  pavé  de 
porphyre  et  de  granit  un  large  cercle  de  lumière.  Là,  le  génie  propre 
au  Romain  apparaît  tout  entier.  L'élévation  de  cet  œil,  au-dessus  du 
sol  intérieur,  est  telle  que  son  ouverture  immense  n'influe  pas  d'une 
manière  sensible  sur  la  température  intérieure.  Les  plus  violents  oura- 
gans envoient  à  peine  un  souffle  d'air  sur  la  tête  de  celui  qui  se  place 
sous  son  orbite,  et  lorsqu'il  survient  une  averse,  on  voit  la  pluie  tomber 
verticalement  sur  le  pavé  de  la  rotonde  et  y  tracer  un  cercle  humide. 
Le  cylindre  de  gouttelettes,  tombant  de  cette  élévation  à  travers  le  vide 
du  monument,  fait  sentir  l'immensité  de  ce  vide.  C'est  dans  de  pareilles 
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conceptions  que  le  Romain  est  vraiment  grand,  parce  qu'elles  tiennent 
à  son  génie  propre,  que,  pour  les  mettre  à  exécution,  il  n'emprunte  rien 
à  personne,  ne  demande  le  concours  d'aucun  artiste  étranger  à  sa 
nature.  Quand,  au  contraire,  le  Romain  veut  faire  un  temple  grec,  il 
prend  la  richesse  des  détails  ou  de  la  matière  pour  un  signe  de 
grandeur  ;  quoi  qu'il  fasse,  il  reste  au-dessous  de  la  conception  si  simple 
et  si  pure  du  Grec.  Lorsque  le  Grec  vient  attacher  son  art  au  monument 
romain,  il  le  rapetisse,  et,  perdu  dans  ce  milieu  qui  n'est  plus  le  sien,  il 
oublie  ses  propres  principes  pour  se  jeter  dans  la  recherche  des  détails. 
Il  n'est  que  l'esclave  habile  d'un  maître  qui  ne  le  comprend  pas,  et 
duquel  il  ne  saurait  se  faire  comprendre.  Il  faut  ajouter,  à  la  louange  du 
Romain,  que  jamais  il  n'est  hypocrite  ;  ce  vice,  si  commun  dans  les  arts 
depuis  le  xvnc  siècle,  est  au-dessous  de  lui  ;  je  dis  ce  vice,  et  j'ai  tort  : 
je  devrais  dire  cette  ressource.  La  riche  enveloppe  dont  le  Romain 
couvre  son  monument  s'accorde  plus  ou  moins  bien  avec  la  structure  ; 
on  voit  parfaitement  qu'il  n'attache  à  cela  qu'une  importance  médiocre. 
Il  traite  la  question  d'art  avec  une  sorte  de  bonhomie  (qu'on  me  passe 
le  mot)  qui  n'est  pas  sans  charme  ,  car  on  y  trouve  la  trace  de  la  vraie 
grandeur.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  :  quand  le  Romain 
veut  être  artiste,  à  son  heure  et  à  sa  manière,  il  n'est  pas  facile  de 
l'égaler.  Nous  en  avons  un  exemple  bien  remarquable  dans  un  monument 
connu  de  tout  le  monde,  que  l'on  admire  par  tradition,  sans  savoir  pour- 
quoi, et  qui  est  généralement  assez  faussement  apprécié  au  point  de  vue 
de  l'art;  je  veux  parler  de  la  colonne  Trajane.  Je  ne  sais  si  les  Grecs 
avaient  chez  eux  conçu  rien  de  pareil ,  j'en  doute  ,  car  dans  cette  con- 
ception on  sent  le  Romain,  on  retrouve  les  idées  d'ordre,  de  méthode,  le 
sentiment  du  peuple  dominateur  poussé  jusqu'au  sublime.  11  y  a  dans 
cette  façon  d'écrire  l'histoire  d'une  conquête  sur  une  spirale  de  marbre, 
terminée  parla  statue  du  conquérant,  quelque  chose  d'étranger  à  l'esprit 
grec.  Les  Athéniens  étaient  trop  envieux  pour  rendre  un  honneur  pareil 
à  un  homme,  et  ils  n'avaient  pas  ces  idées  d'ordre  en  politique,  qui  se 
traduisent  d'une  manière  si  puissante  dans  la  colonne  du  Forum  de 
Trajan.  De  la  base  au  faîte  de  ce  monument,  on  retrouve,  pour  ainsi 
dire,  l'empreinte  du  génie  politique  et  administratif  des  Romains.  Le 
socle  carré  est  revêtu  sur  ses  quatre  faces  de  plats  reliefs  représentant 
des  amas  d'armes  du  peuple  conquis.  Au-dessus  de  la  porte  qui  conduit 
à  l'escalier  en  limaçon  s'élevant  jusqu'au  tailloir  du  chapiteau  est  une 
inscription  supportée  par  deux  Victoires  ailées.  Aux  angles  de  ce  socle, 
sur  la  corniche,  quatre  aigles  tiennent  dans  leurs  serres  des  guirlandes 
de  laurier.  Le  tore  de  la  base  est  lui-même  une  large  couronne.  Puis 
r.  H 


118  ENTRETIENS  SUR  L' ARCHITECTURE. 

s'enroule  le  long  du  fût  une  sorte  de  frise,  comme  un  ruban  sur  lequel 
sont  sculptés,  de  la  manière  la  plus  admirable ,  les  faits  de  la  première 
campagne  de  Trajan.  Vers  le  milieu  de  la  colonne,  une  Victoire  en  bas- 
relief  trace  les  actions  du  conquérant  sur  un  pavois.  Puis  commence  la 
série  des  bas-reliefs  représentant  la  seconde  campagne,  jusqu'au-dessous 
du  chapiteau,  dont  le  profil ,  se  rapprochant  du  dorique  grec,  est  orné 
d'oves.  Le  tout  est  terminé  par  un  piédestal  circulaire  supportant  la 
statue  de  Trajan.  Si  la  conception  est  belle,  la  construction  y  répond. 
Elle  se  compose  d'énormes  blocs  dé  marbre  bknc,  dans  lesquels  sont 
évidés  l'escalier  avec  son  noyau.  Le  chapiteau  est  d'un  seul  bloc,  et  le 
piédestal  se  compose  de  huit  morceaux  de  marbre.  La  colonne  Trajane 
nous  fera  bien  reconnaître  les  différences  profondes  qui  séparent  les 
Romains  des  Grecs  dans  les  œuvres  d'art.  Les  curieuses  descriptions 
que  Pausanias  nous  a  laissées  de  la  Grèce  signalent  à  chaque  instant , 
dans  les  places  publiques,  dans  les  acropoles  des  villes,  des  statues,  des 
monuments  votifs,  des  bas-reliefs,  sculptés  par  tel  artiste,  commandés 
par  tel  personnage  pour  consacrer  un  fait.  Aussi  ces  villes  grecques 
devaient-elles  ressembler  souvent  à  de  véritables  musées  en  plein  air,  à 
des  collections  d' œuvres  d'art,  entourant  et  remplissant  les  monuments 
principaux.  Pour  le  Romain,  ce  sont  là  des  amusements.  Pour  lui,  s'il 
veut  faire  une  œuvre  d'art,  il  entend  qu'elle  soit  ordonnée,  qu'elle  pré- 
sente un  ensemble  complet,  qu'elle  prenne  l'importance  d'une  loi,  d'un 
acte  politique  ou  administratif,  qu'elle  en  ait  la  clarté  et  l'esprit  métho- 
dique. L'artiste  disparaît,  le  monument  est  un  sénatus-consulte,  et  tout 
est  dit.  Quand  avec  des  idées  aussi  larges  et  aussi  élevées  on  réussit 
comme  à  la  colonne  Trajane,  j'avoue  que,  pour  moi,  l'art  grec  est  vaincu, 
sinon  dans  sa  forme,  au  moins  dans  son  esprit.  Mais  il  faut  réussir, 
sinon  mieux  vaut  un  décret  sur  le  papier  qu'un  mauvais  monument  qui 
rend  imparfaitement  une  pensée  politique. 

Mais  revenons  aux  monuments  d'utilité  publique,  qui  constituent  la 
véritable  architecture  romaine. 

Le  monument  romain  a  cela  de  particulier  qu'on  ne  saurait  l'étudier 
seul,  ^il  se  relie  toujours  à  un  vaste  système,  il.  n'est  pour  ainsi  dire 
jamais  isolé,  c'est  une  partie  d'un  tout.  Dans  l'organisation  politique 
des  Romains,  tout  se  tient,  tout,  jusqu'à  la  religion,  concourt  vers  un 
seul  but  ;  il  en  est  de  même  dans  leur  architecture.  Aussi  les  édifices  qui 
caractérisent  le  mieux  l'esprit  romain,  ce  sont  les  thermes,  les  palais, 
les  théâtres  et  leurs  vastes  dépendances,  les  villas,  c'est-à-dire  des 
sortes  de  cités  monumentales  réunissant  dans  leur  sein  tout  ce  qui 
remplit  la  vie  matérielle  et  morale  du  Romain.  Le  Romain  est  partout 
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et  toujours  citoyen  romain,  et  dès  qu'il  le  peut,  même  comme  particu- 
lier, il  s'entoure  chez  lui  des  divers  services  qui  doivent  entrer  dans  la 
cité  romaine.  S'il  est  assez  riche  pour  se  bâtir  une  villa  telle  qu'il  la 
conçoit,  celle-ci  renferme  non -seulement  les  bâtiments  d'habitation 
privés,  non-seulement  les  dépendances  qui  font  partie  d'un  vaste  éta- 
blissement à  la  fois  militaire  et  rural,  mais  la  basilique,  les  thermes,  le 
théâtre,  la  bibliothèque,  le  musée,  des  temples,  qui  sont  destinés  au 
public.  C'est  donc  dans  ces  amas  de  monuments,  coordonnés  entre  eux, 
que  nous  chercherons  à  connaître  le  sens  de  l'architecture  romaine,  à 
découvrir  les  méthodes  générales  et  les  procédés  de  détail  qui  lui  sont 
familiers. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  de  ce  qui  est  l'essence  de  l'édifice 
romain,  le  plan.  Comparons,  par  exemple,  les  plans  de  deux  édifices 
publics  dont  les  services  sont  bien  distincts,  une  caserne  et  des  thermes. 
On  voit  encore  à  Rome,  à  l'extrémité  nord-est  de  la  sixième  région,  et 
dans  la  villa  Adrienne  à  Tivoli,  les  restes  de  grands  camps  ou  logements 
permanents  de  troupes.  Ces  établissements  se  composent  d'une  enceinte 
carrée,  percée  de  quatre  portes,  autour  de  laquelle,  à  l'intérieur,  sont 
disposées  une  suite  de  chambres  voûtées  en  berceaux,  sur  des  murs  de 
refend  perpendiculaires  à  l'enceinte,  puis  au  centre  un  certain  nombre 
de  bâtiments  isolés  les  uns  des  autres,  composés  également  de  chambres 
voûtées  de  même  et  adossées  contre  un  mur  longitudinal.  Au  centre 
est  un  bâtiment  carré,  le  prétoire,  destiné  au  logement  du  général  en 
chef;  au  milieu  de  l'une  des  parois  de  l'enceinte  est  un  temple  dans 
lequel  sont  conservés  les  enseignes  militaires,  qui,  chez  les  Romains, 
étaient  des  objets  divins  auxquel  on  rendait  un  culte.  Rien  n'est  plus 
simple,  aucune  disposition  ne  saurait  mieux  accuser  ce  service  spécial, 
chaque  corps  a  son  bâtiment  séparé,  placé  comme  il  convient.  La 
figure  2.  qui  donne  la  configuration  du  grand  camp  prétorien  de  la 
sixième  région  de  Rome,  l'indique  assez.  Quant  au  mode  de  construc- 
tion, voici  quel  il  est,  figure  3. 

D'ailleurs  toutes  les  précautions  hygiéniques  sont  prises  avec  un  soin 
remarquable.  Si  des  rangs  de  ces  cellules  sont  bâtis  le  long  d'un 
escarpement,  comme  à  la  villa  Adrienne  de  Tivoli,  les  murs  adossés  à 
cet  escarpement  sont  doubles,  afin  d'éviter  l'humidité.  Le  Romain 
n'épargne  pas  le  terrain,  mais  jamais  il  ne  l'occupe  inutilement  ;  il  aime 
la  symétrie,  son  organisation  militaire  et  civile  s'y  prête ,  mais  pas  à  ce 
point  de  lui  sacrifier  un  besoin.  Examinons  maintenant  des  thermes,  et 
nous  allons  voir  comment  ce  peuple  sait  former  un  ensemble  complet 
supérieurement  conçu  et  traité  de  services  très-divers,  et  dans  lesquels 
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il  faut  déployer  un  certain  luxe  de  construction  et  de  décoration.  Tout 
le  monde  sait  à  quel  usage  les  thermes  étaient  destinés.  Pendant  les 


premiers  temps  de  la  république,  les  Romains  n'avaient  d'autres  bains 
que  de  petits  établissements  alimentés  par  les  eaux  des  puits  ou  du 
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Tibre,  mais  l'an  Ixk'Y  de  Rome,  Appius  Claudius  fit  venir  l'eau  de  la 
source  de  Préneste  dans  la  ville ,  au  moyen  d'aqueducs.  D'autres 
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magistrats  après  lui  suivirent  son  exemple,  et  bientôt  les  Romains 
construisirent  des  bains  publics  et  particuliers  à  l'imitation  de  ceux  des 
Grecs. 

Sous  les  empereurs,  ces  édifices  étaient  nombreux  et  la  plupart 
d'entre  eux  réunissaient  dans  leur  enceinte,  non-seulement  des  piscines 
et  salles  destinées  aux  bains  chauds  et  froids,  mais  des  gymnases,  des 
salles  d'assemblées,  des  bibliothèques,  des  jardins,  des  promenoirs,  tout 
ce  qui  contribuait  à  satisfaire  les  sens  et  l'esprit.  Chacun  pouvait 
prendre  des  bains  et  circuler  partout  dans  ces  établissements,  moyen- 
nant une  faible  rétribution.  On  comprendra  facilement  que,  dans  une 
ville  populeuse,  ils  durent  être,  quelque  nombreux  qu'ils  fussent, 
toujours  remplis.  Beaucoup  de  Romains  passaient  la  plus  grande  partie 
de  leur  journée  dans  les  thermes.  Sous  les  Antonins,  Rome  possédait 
déjà  trois  immenses  établissements  de  ce  genre,  ceux  d' Agrippa,  ceux 
de  Titus  et  ceux  de  Garacalla. 

Plus  tard,  Dioclétien  et  Constantin  en  bâtirent  à  leur  tour.  Or  une 
ville  entière  pourrait  être  renfermée  dans  l'enceinte  de  chacun  de  ces 
thermes;  et  si  nous  examinons  leur  plan,  nous  n'y  trouvons  nulle 
confusion,  aucune  place  inutile  ou  perdue,  partout  l'ordre,  la  trace 
d'un  programme  bien  rempli,  des  distributions  simples,  mais  adroite- 
ment coordonnées  en  vue  de  la  satisfaction  des  besoins.  Analysons 
d'abord  ce  programme.  Une  place  à  l'entrée ,  pour  permettre  aux 
allants  et  venants  de  circuler  facilement;  donnant  sur  la  place,  des 
cellules  pour  ceux  qui  venaient  prendre  des  bains  de  santé  sans  vouloir 
se  mêler  à  la  foule  ;  des  chambres  pour  les  femmes  qui,  venant  du 
dehors  et  n'entrant  pas  dans  l'enceinte  de  l'établissement,  pouvaient 
prendre  des  bains  à  certaines  heures.  Ces  cellules,  en  nombre  considé- 
rable, sont  précédées  chacune  d'une  antisalle  dans  laquelle  on  laisse 
ses  vêtements  aux  mains  des  esclaves.  Un  portique  permettait  d'entrer 
dans  ces  chambres  et  d'en  sortir  à  couvert. 

Dans  l'enceinte  même  des  thermes,  un  jardin  rafraîchi  par  des 
fontaines,  garni  de  bancs,  d'exèdres  pour  les  personnes  qui  veulent  se 
reposer  et  causer  ;  des  pièces  ouvertes  pour  les  rhéteurs,  les  philosophes. 
De  grands  promenoirs  découverts  pour  ceux  qui  veulent  prendre  de 
l'exercice  en  dehors  de  la  circulation  du  public  ;  des  salles  fermées 
pour  les  discussions  académiques  ;  des  palestres  ou  gymnases  décou- 
verts où  l'on  s'exerçait  à  divers  jeux  ;  des  salles  de  cours  (académies) 
fermées  et  couvertes  ;  des  portiques  pour  les  directeurs  des  exercices 
lorsqu'ils  voulaient  se  soustraire  au  bruit  des  palestres  ;  des  magasins 
pour  renfermer  le  sable  destiné  aux  lutteurs,  les  huiles,  le  linge,  le 
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bois,  etc. ,  etc.  ;  de  grands  espaces  découverts  ou  xystes  pour  les  jeux 
qui  demandaient  de  Pespace,  tels  que  la  balle,  le  disque;  des  gradins 
pour  les  spectateurs  de  ces  jeux,  de  nombreux  logements  pour  les 
employés  de  rétablissement. 

Tous  ces  divers  services  en  dehors  et  à  l'entour  des  bâtiments  prin- 
cipaux des  thermes;  des  réservoirs  pour  les  eaux;  dans  l'établissement 
même,  un  ou  plusieurs  vestibules  selon  qu'il  existe  une  ou  plusieurs 
entrées  ;  des  salles  pour  déposer  ses  vêtements  à  la  garde  d'esclaves 
spéciaux  ;  des  vestiaires  y  attenant  ;  des  salles  dans  lesquelles  on  se  fait 
enduire  le  corps  d'huile  en  sortant  des  bains  chauds  et  avant  d'entrer 
dans  les  gymnases  découverts  ;  des  salles  destinées  à  la  conversation  ;  bain 
froid,  vaste  bassin  couvert  donnant  sur  les  vestibules  ;  bains  tièdes,  salle 
tiédie,  assez  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  livrer  à  diverses  sortes  d'exer- 
cices, avec  annexes  pour  les  spectateurs;  salle  chauffée  précédant  le  bain 
chaud,  lequel  est  un  vaste  bassin  d'eau  chaude  assez  profond  pour  que 
l'on  puisse  se  livrer  à  la  natation  ;  un  bassin  plus  petit  pour  ceux  qui 
veulent  prendre  leur  bain  en  dehors  de  la  foule.  Dans  le  voisinage,  salle 
tiède  et  bain  tiède,  pour  ceux  qui  sortent  du  caldarium  ou  bain  chaud, 
servant  de.  transition  entre  la  température  de  la  salle  chaude  et  l'air 
extérieur;  salles  froides  afin  de  ménager  cette  transition;  salles  d'exer- 
cices pour  ceux  qui  sortent  des  bains  ;  salles  pour  les  conversations,  les 
rhéteurs,  les  philosophes  ;  salle  fermée,  chauffée,  pour  arriver  au  suda- 
torium,  pièces  chauffées  à  une  haute  température  que  l'on  règle  à 
volonté,  avec  bassin,  d'eau  chaude,  des  réservoirs,  étuves,  fourneaux, 
etc.,  etc.  ;  salle  pour  instruire  les  élèves  en  gymnastique;  bibliothèques. 

Non-seulement  ce  programme  suppose  un  bâtiment  dont  l'étendue 
dépasse  celle  des  édifices  les  plus  considérables  que  nous  connaissions, 
mais  encore  il  exige  des  dispositions  toutes  particulières  :  il  réunit  des 
services  à  la  fois  très-considérables  et  très-restreints  ;  il  oblige  l'archi- 
tecte à  placer  dans  un  même  lieu  des  salles  de  dimensions  en  surface  et 
en  hauteur  très-différentes.  C'est  dire  qu'il  présente  les  difficultés  les 
plus  sérieuses  qu'il  soit  donné  à  un  architecte  de  vaincre.  Eh  bien!  ces 
constructeurs,  qui  bâtissent  une  caserne  sur  les  données  les  plus  simples, 
les  plus  naïves,  dirai-je  même,  rempliront  ce  programme  hérissé  de  tant 
de  difficultés  avec  une  adresse,  une  rectitude  ,  une  sûreté  de  jugement 
incomparables. 

Et  cependant,  c'est  en  suivant  un  principe  rigoureux  et  logique  qu'ils 
parviendront  à  satisfaire  à  tous  ces  besoins  si  divers. 

Prenons  parmi  les  thermes  de  Rome  ceux  qui  ont  été  le  plus  complè- 
tement étudiés,  et  qui  présentent  tous  les  services  que  nous  venons 
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d'indiquer.  Prenons  les  thermes  d'Antonin  Caracalla,  relevés  avec  tant 
de  soin  et  de  judicieuse  critique  par  un  professeur  à  jamais  regrettable, 
le  savant  et  modeste  Blouet.  Examinons  ensemble  le  plan  de  cet  établis- 
sement (Planche  V).  Profitant  de  la  disposition  du  terrain,  l'architecte 
a  établi  un  vasie  plateau  ABCD.  En  avant,  du  côté  de  l'entrée  G,  sont 
les  cellules  pour  bains  séparés  avec  escaliers  faciles  et  portiques.  Ces 
chambres  de  bains  présentent  une  suite  de  deux  étages  de  berceaux , 
rappelant  la  disposition  des  chambres  des  casernes  des  camps  prétoriens  ; 
chacune  d'elles  contient  l'antisalle  dont  parle  le  programme  et  un  bassin 
assez  spacieux  pour  contenir  plusieurs  personnes.  On  pénètre  dans  l'en- 
ceinte des  thermes  par  une  grande  entrée  principale  ouverte  au  centre 
en  G  et  plusieurs  entrées  secondaires  ouvertes  le  long  des  palestres.  Dès 
que  le  seuil  de  l'entrée  est  franchi,  on  aperçoit,  au  milieu  d'un  immense 
espace  divisé  en  jardins,  promenoirs,  etc.,  l'ensemble  des  services 
principaux  de  l'établissement.  Cet  ensemble  présente  une  masse  symé- 
trique; c'est  qu'en  effet  l'architecte  a  jugé  que  les  services  secon- 
daires devaient  être  doubles  pour  éviter  l'encombrement,  et  que  les 
services  principaux,  exigeant  des  salles  immenses,  pouvaient  être 
simples,  car  l'encombrement  ne  peut  se  faire  dans  de  très-vastes  es- 
paces, quelle  que  soit  la  foule.  Or,  quels  sont  ces  services  principaux  ? 
1°  le  bain  froid;  2°  le  bain  tiède;  3°  le  bain  chaud,  avec  son  vestibule 
chauffé.  L'architecte  a  placé  en  E  le  bain  froid  ;  en  F,  le  bain  tiède  et  la 
salle  tiédie  ;  en  I,  le  bain  chaud  avec  son  vestibule.  Les  trois  grands 
services  sont  ainsi  bien  écrits  ;  ils  occupent  l'axe  de  l'édifice,  ils  com- 
mandent à  toute,  l'ordonnance,  car  il  est  évident  que  l'architecte  a  d'abord 
pensé  aux  dimensions  relatives  qu'il  était  nécessaire  de  donner  à  ces 
salles,  soit  comme  surface ,  soit  comme  élévation  sous  voûte,  en  raison 
de  la  quantité  de  personnes  qu'elles  devaient  contenir. 

Les  autres  services  vont  se  grouper  autour  de  ces  trois  grandes  divi- 
sions principales.  L'architecte  observe  avec  beaucoup  de  raison  qu'un 
édifice  dans  lequel  afflue  la  foule  à  certaines  heures  doit  offrir  à  cette 
foule  plusieurs  entrées,  si  l'on  veut  éviter  le  désordre.  En  J,  il  ouvre 
deux  entrées;  il  trace  deux  salles  K,  destinées  aux  personnes  qui  quittent 
leurs  vêtements,  avec  les  annexes  L,  vestiaires  propres  à  garder  les 
habits  et  contenir  les  esclaves  qui  les  gardent  en  dehors  de  la  circulation, 
et  les  salles  L\  destinées  aux  onctions  et  à  la  réserve  du  sable  destiné 
aux  lutteurs.  De  ces  deux  salles  K,  ceux  qui  veulent  se  jeter  dans  le  bassin 
d'eau  froide  ou  assister  seulement  aux  exercices  de  natation  entrent  dans 
les  espaces  couverts  M.  Quant  au  bassin  d'eau  froide  E,  il  est  à  ciel 
ouvert,  car  l'eau  froide  dans  un  lieu  fermé  est  malsaine,  et  d'ailleurs  il 
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n'est  pas  nécessaire  de  garantir  de  la  pluie  des  gens  qui  se  baignent 
dans  l'eau  froide.  Des  salles  destinées  aux  personnes  qui  veulent  se 
reposer  ou  converser  sont  ménagés  en  N.  De  là,  les  baigneurs  pénètrent 
dans  la  salle  tiède  F  (tepidarium) ,  divisée  également  en  trois  sections  : 
l'une,  principale,  pour  les  exercices,  et  les  deux  autres,  latérales,  pour 
les  assistants. 

Des  bassins  plus  petits  sont  placés  dans  les  renfoncements  0  et  au 
milieu  des  deux  sections  latérales.  En  P,  sont  réservées  deux  cours 
destinées  à  contenir  les  fourneaux  et  réservoirs  d'eau  chaude.  Au  milieu 
de  la  salle  F,  on  pénètre  dans  le  second  tepidarium  OE ,  qui  sert  de 
vestibule  au  bain  d'eau  chaude  (caldarium).  Les  deux  portes  qui,  de  ce 
vestibule,  donnent  entrée  dans  le  caldarium,  sont  relativement  étroites 
et  détournées,  afin  d'éviter  l'introduction  de  l'air  extérieur  et  les  courants 
d'air.  Le  bain  d'eau  chaude  est  une  immense  salle  circulaire  couverte 
par  une  calotte  hémisphérique  très-élevée,  afin  que  la  vapeur  d'eau 
chaude  ne  se  concentre  pas  sur  le  bassin.  Dans  les  renfoncements  réservés 
dans  les  parois  de  la  salle  circulaire  sont  placés  les  bassins  plus  petits 
pour  ceux  qui  veulent  prendre  leur  bain  isolément.  Des  ouvertures  gar- 
nies de  claires-voies  vitrées  donnent  du  jour  au  rez-de-chaussée  et  à 
l'étage  supérieur  du  caldarium.  Les  baigneurs  qui  veulent  sortir  trouvent, 
en  Q,  les  salles  tièdes  avec  bassins  d'eau  tiède,  qui  servent  de  transition 
entre  la  température  du  caldarium  et  celle  de  l'extérieur.  Ainsi  ceux  qui 
sortent  ne  peuvent  se  rencontrer  ni  gêner  ceux  qui  entrent.  Puis  viennent 
a  la  suite  des  salles  froides  R ,  s' ouvrant  sur  les  jardins  extérieurs.  De 
ces  salles  froides  on  pénètre,  en  passant  par  des  espaces  découverts  S 
servant  aux  exercices ,  et  des  passages  étroits,  dans  les  petites  salles 
tièdes  qui  précèdent  le  sudatorium  M.  Des  réservoirs  pour  les  chaudières 
sont  ménagés  dans  ces  espaces  P'P'.  Aux  extrémités  sont  tracés  de  vastes 
péristyles  T,  avec  exèdres  pour  ceux  qui  veulent  se  promener,  discuter, 
écouter  les  rhéteurs  ;  puis  les  espaces  U ,  destinés  à  l'instruction  des 
élèves  en  gymnastique.  Deux  vestibules  particuliers,  avec  des  bibliothè  - 
ques,  sont  disposés  en  W.  Aux  angles,  en  V,  sont  placés  des  bassins 
d'eau  froide  à  l'usage  de  ceux  qui  s'exercent  dans  le  xyste  X,  terminé  par 
une  large  graduation  Y  pour  les  spectateurs  des  jeux. 

De  chaque  côté  du  xyste  sont  les  palestres  Z,  avec  les  salles  d'aca- 
démie a,  et  celles  réservées  aux  discussions  b;  le  portique  des  maîtres 
de  gymnastique  est  en  c.  Sur  un  point  isolé,  tranquille,  sont  les  salles  d 
dans  lesquelles  s'assemblent  les  philosophes  ou  les  rhéteurs  pour  se  livrer 
à  leurs  conférences.  Enfin,  des  salles  pour  les  esclaves,  fes  employés 
des  bains,  sont  en  e,  avec  logements  au-dessus.  D'immenses  réservoirs 
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à  deux  étages  sont  tracés  en  g;  on  voit,  en  A,  l'aqueduc  qui  amène  les 
eaux. 

On  pourrait  m'objecter  que  si  le  programme  est  exactement  rempli, 
c'est  que  nous  l'avons  fait  d'après  le  monument  même.  Cette  observation 
ne  serait  pas  juste  :  car  si  nous  examinons  les  plans  des  thermes 
d' Agrippa,  ou  de  Titus,  ou  de  Dioctétien,  ou  de  Constantin,  nous  trou- 
verons ce  programme  également  bien  rempli,  avec  des  différences 
notables  dans  le  tracé. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  la  question  ;  ce  que  nous  voulons  examiner, 
c'est  l'entente  parfaite  de  ce  plan  dont  je  viens  de  décrire  les  dispo- 
sitions d'ensemble  et  de  détail.  Observons  comme  ces  services  variés 
sont  adroitement  distribués  dans  la  masse  générale  du  plan  ;  jetons  les 
yeux  sur  ce  plan ,  regardons  l'orientation  ;  voyons  comme  l'architecte 
a  placé  toutes  les  salles  chaudes  à  l'exposition  du  sud-ouest,  comme  il  a 
fait  saillir  la  vaste  rotonde  du  caldarium  en  dehors  du  plan  de  plus  de  la 
moitié  de  son  diamètre,  afin  qu'elle  reçoive  les  rayons  solaires  à  toute 
heure  du  jour.  Voyons  encore  comme,  dans  un  si  grand  espace,  l'archi- 
tecte ménage  son  terrain,  comme  il  enchevêtre  habilement  les  salles  les 
unes  dans  les  autres,  profitant  de  tous  les  vides  que  lui  donne  la  construc- 
tion ;  comme  il  épaule  et  soutient  cet  amas  de  constructions,  maintenant 
les  plus  grandes  et  les  plus  élevées  au  moyen  de  celles  qui  sont  moindres 
en  superficie  et  en  hauteur.  Voyons  comme  les  poussées  des  voûtes  sont 
bien  contre-buttées  ;  comme  ce  plan  est  clair,  facile  à  lire  ;  comme  cha- 
cune de  ses  parties  n'occupe  que  la  place  et  l'espace  qui  leur  conviennent; 
comme  les  issues  sont  adroitement  ménagées,  larges  et  nombreuses  là 
où  la  foule  peut  se  concentrer,  plus  petites,  détournées  et  profondes,  de 
manière  à  établir  des  tambours  là  où  des  courants  d'air  peuvent  être 
gênants  ou  dangereux.  Chez  quels  peuples  les  Romains  avaient-ils  été 
chercher  la  disposition  si  bien  ordonnée  de  ces  plans?  Chez  eux,  en 
satisfaisant  uniquement  à  des  besoins  qui  leur  étaient  propres.  Comment 
construisaient-ils  ces  amas  d'édifices  réunis  dans  un  seul  ensemble?  De 
la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  économique  en  raison  de  leur  état 
social.  Ces  murs,  ces  piles  énormes  ne  se  prêtent  nullement  à  la  bâtisse 
en  pierres  de  taille.  Ici,  les  Romains  n'ont  que  faire  de  cette  matière  d'un 
transport  difficile  et  dispendieux,  exigeant  un  temps  considérable  pour 
être  taillée,  bardée,  posée  :  ils  n'emploient  que  la  brique  et  le  blocage. 
Les  parements  sont  composés  de  briques  triangulaires,  leur  grand  côté 
vers  l'extérieur  ;  au  milieu,  un  béton  bien  garni  de  gros  cailloux  et  d'un 
excellent  mortier.  De  distance  en  distance,  cependant,  comme  pour  régler 
la  construction,  pour  s'assurer  des  niveaux,  des  arases  de  grandes  briques 
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sont  espacées  l'une  de  l'autre  de  lm,3/i.  Des  arcs  de  décharge  en 
brique,  noyés  dans  la  construction,  répartissent  les  pesanteurs  sur  les 
points  d'appui  principaux.  Quant  aux  voûtes,  les  arcs  de  tête  sont  en 
grandes  briques,  à  deux  rangs  ordinairement,  et  les  remplissages  en 
béton,  composé  ds  mortier  et  de  pierre-ponce.  Mais  pour  battre  ce 
béton  avec  assurance  sur  les  couchis  des  cintres,  les  constructeurs  ont 
commencé  par  poser  sur  ces  couchis  deux  rangs  chevauchés  de  larges 
briques  de  plat,  qui  sont  comme  un  carrelage  cintré  sous  ces  voûtes.  Cette 
construction  si  simple  et  si  économique,  d'une  exécution  si  rapide,  conçue 
et  exécutée,  les  architectes  ont  élevé  leurs  portiques  avec  des  colonnes 
et  des  entablements  de  marbre  ;  les  murs  ou  les  piles  sont  partout,  à 
l'intérieur  du  moins,  revêtus  de  plaques  de  marbre  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  ;  quant  aux  voûtes  et  aux  tympans,  aux  fonds  des  niches,  le  stuc 
et  la  mosaïque  les  couvrent.  Ainsi,  cette  masse  énorme  de  blocage  et  de 
briques  se  revêt  d'un  splendide  vêtement  de  matières  précieuses,  de 
peintures  et  de  surfaces  de  mosaïques,  composées  de  pâtes  vitrifiées  de 
diverses  couleurs.  Dans  toutes  les  salles ,  des  pavages  en  mosaïque  de 
marbre  sont  posés  sur  une  aire  isolée,  portée  sur  des  quinconces  de  petites 
piles  réunies  par  un  carrelage  de  grandes  briques  doublées;  ces, pavages 
de  marbre  sont  non-seulement  secs  et  parfaitement  sains,  mais  ils 
peuvent  être  chauffés  par-dessous  au  moyen  de  courants  de  chaleur 
produits  par  des  fourneaux.  Nos  moyens  de  construction  dispendieux, 
les  carrières  inutiles  de  pierres  que  nous  accumulons  dans  nos  monu- 
ments, et,  à  côté  de  ce  luxe,  l'extrême  misère  des  détails  de  la  construc- 
tion intérieure ,  le  plâtre,  le  carton,  sont,  il  faut  le  dire,  des  procédés 
bien  barbares,  si  nous  les  comparons  aux  procédés  à  la  fois  simples, 
vrais  et  rationnels  des  Romains.  Nous  accumulons,  au  moyen  de  frais 
énormes,  pierre  sur  pierre  dans  nos  édifices  ;  nous  employons  toutes 
nos  ressources  pour  les  tailler  et  les  sculpter.  Nous  puisons  à  nos 
carrières,  comme  si  elles  étaient  inépuisables,  pour  élever  des  monu- 
ments d'une  dimension  restreinte,  et  quand  nous  avons  fait  tant  d'efforts 
pour  employer  des  forces  inutiles  et  perdues,  que  nous  avons  ojevé  des 
murs  toujours  humides  dans  notre  climat  (la  pierre  étant  trop  bon 
conducteur  de  l'humidité),  il  ne  nous  reste  plus  de  ressources  suffisantes 
pour  orner  et  vêtir  ces  édifices  dispendieux  de  matières  durables  et 
belles.  Alors  nous  appelons  à  notre  secours  le  plâtre,  les  cartons-pâtes, 
les  bois  les  plus  légers,  et  nous  couvrons  ainsi  de  haillons  un  corps  pré- 
cieux, mais  dont  la  valeur  est  cachée  pour  tous  et  inutile.  Si  nous  préten- 
dons que  nous  sommes  Romains,  que  nous  devons  nos  arts  aux  Romains, 
que  notre  architecture  est  fille  de  la  leur,  nous  devrions  au  moins  les 
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imiter  dans  ce  qu'ils  ont  fait  de  sage  et  de  raisonnable,  ne  pas  élever  en 
pierre  des  édifices  qu'ils  ont  si  judicieusement  construits  en  blocage  et 
en  briques,  moins  chercher  la  forme  de  leur  architecture  que  sa  structure 
si  bien  en  rapport  avec  cette  forme,  être  sincères  comme  eux  et  ne  pas 
nous  faire  les  dupes  de  nous-mêmes  en  singeant  leur  architecture,  si  nous 
ne  possédons  plus  leurs  moyens  d'exécution.  11  ne  faut  pas  croire  que  cette 
substitution  de  matières  n'entraîne  qu'à  des  dépenses  inutiles,  qu'elles 
n'aient  que  l'inconvénient  de  méconnaître  un  principe  :  elle  présente  des 
désavantages  appréciables  pour  tous.  Ces  grands  monuments  romains, 
construits  comme  nous  venons  de  le  dire,  composés  si  adroitement  de 
groupes  de  services  divers  se  pressant  avec  économie,  les  plus  petites  salles 
profitant  des  intervalles  laissés  entre  les  points  d'appui  nécessités  par  l'é- 
lévation et  l'étendue  des  plus  grandes,  ont  un  avantage  dont  je  n'ai  pas 
encore  parlé  ;  ces  grands  monuments,  dis-je,  conservent  à  l'intérieur  une 
température  égale,  tiède,  qui  serait  bien  précieuse  dans  un  climat  comme 
le  nôtre.  Il  existe  à  Rome  un  immense  édifice  dont  le  plan  général  et  le 
système  de  construction  rappellent  les  grandes  salles  des  thermes  ,  c'est 
Saint-Pierre  de  Rome.  Or,  dans  ce  monument,  dont  le  vide  dépasse  en 
cube  le  vide  des  autres  édifices  connus,  la  température  est,  en  été 
comme  en  hiver,  à  peu  de  chose  près  la  même,  douce  et  fraîche  en  été 
sans  être  humide,  tiède  et  sèche  en  hiver.  Cela  tient  non-seulement  à  la 
disposition  du  plan  tracé  à  l'instar  du  plan  romain,  mais  à  la  nature  de 
la  construction.  Des  murs  épais  en  blocage  et  briques  ne  transmettent 
ni  la  chaleur,  ni  l'humidité  froide  du  dehors;  ils  forment  comme  un 
obstacle  neutre  à  la  température  extérieure. 

En  France,  nos  monuments  de  pierre  sont  dangereux  l'été,  à  cause  de 
la  fraîcheur  que  leurs  parois  conservent  ;  en  hiver,  ils  sont  glacials. 

Si  nous  examinons  les  coupes  et  les  élévations  des  thermes  de  Cara- 
calla,  nous  y  trouvons  des  baies  énormes,  autrefois  garnies  de  châssis  de 
bronze  sertissant  des  plaques  de  verre,  d'albâtre  ou  simplement  de  claires- 
voies.  Mais  nous  observons  en  même  temps  que  ces  jours  s'ouvrent  vers  les 
points  de  l'horizon  les  plus  favorables,  profitant  avec  soin  de  la  chaleur 
du  soleil,  évitant  les  expositions  humides  et  froides.  Les  Romains  atta- 
chaient, en  effet,  une  grande  importance  à  l'orientation  des  édifices. 
Vitruve  revient  plusieurs  fois  sur  ce  sujet  dans  le  cours  de  son  traité  ; 
il  indique  même  le  moyen  de  tracer  les  rues  d'une  ville  de  manière  à 
rendre  les  habitations  commodes,  à  éviter  les  grands  courants  d'air.  Il 
dit,  liv.  VI,  chap.  ier  :  «Afin  de  bien  disposer  un  édifice,  on  devra 
«  d'abord  avoir  égard  au  climat  (à  la  région,  à  la  latitude,  comme  nous 
«  dirions  aujourd'hui);  car  cette  disposition  doit  être  autre  en  Egypte 
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«  qu'en  Espagne,  différente  dans  le  Pont  ou  à  Rome....  Dans  les  pays 
«  septentrionaux,  les  édifices  doivent  être  voûtés,  très-fermés,  et  leurs 
«  ouvertures  petites ,  tournées  vers  l'orientation  chaude.  Au  contraire, 
«  dans  les  pays  méridionaux  soumis  à  l'ardeur  du  soleil,  les  ouvertures 
«  doivent  être  grandes  et  tournées  vers  le  nord  et  l'aquilon,  afin  d'éviter 
«  la  chaleur  :  ainsi  les  inconvénients  résultant  d'un  excès  naturel  seront 
«  amendés  par  l'art.  »  Cependant  les  Romains  adoptaient  partout, 
lorsqu'ils  devinrent  les  maîtres  du  monde,  le  même  mode  de  construc- 
tion, parce  qu'en  effet  leurs  méthodes  étaient  applicables  partout  ;  mais 
ils  avaient  le  soin  de  disposer  leurs  salles  et  les  jours  qui  devaient  leur 
donner  de  la  lumière,  de  la  chaleur  ou  de  la  fraîcheur,  en  raison  des 
localités. 

Avant  de  quitter  les  thermes  d' Antonin  Caracalla,  j'essayerai  de  donner 
une  idée  de  ces  vastes  et  belles  constructions,  en  présentant  l'état  actuel, 
l'état  de  ruine  d'une  des  grandes  dispositions  intérieures  (Pl.  YI)  et  la 
restauration  de  cette  même  partie  des  thermes  (Pl.  VII).  J'ai  choisi, 
pour  présenter  ce  spécimen,  le  frigidarium,  marqué  E  sur  le  plan,  l'une 
des  conceptions  les  plus  originales  et  les  plus  grandioses  de  ce  bel 
ensemble.  Les  vues  (état  actuel  et  restauration)  sont  prises  du  même 
point  (o.  Il  est  facile  de  s'assurer  ici  de  l'exactitude  de  ce  que  nous  avons 
dit  sur  le  mode  d'architecture  adopté  par  les  Romains ,  savoir  :  que  la 
construction  n'est  pas  essentiellement  liée  à  la  décoration,  que  cette 
construction  peut  s'élever  et  s'élève  d'abord,  puis  que  l'architecte  décora- 
teur intervient  lorsque  la  bâtisse  est  montée.  Dans  la  planche  VII,  qui 
donne  la  restauration  du  frigidarium  à  ciel  ouvert,  on  voit,  au-dessus  des 
trois  grands  cintres  du  fond,  les  baies  qui  éclairent  la  salle  du  milieu  F,  le 
lepidarhim,  sous  les  arcs  de  la  triple  voûte  d'arête  couvrant  cette  salle. 

J'ai  cru  devoir  présenter,  comme  exemple  d'un  édifice  romain,  une 
construction  d'une  époque  avancée  déjà  dans  l'histoire  de  ce  peuple,  afin 
de  faire  entrer  mes  lecteurs  de  plain-pied  dans  l'étude  de  l'architecture 
romaine  en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  original.  Est-ce  à  dire  que  les  archi- 
tectes romains  aient  toujours  procédé  de  cette  manière?  Certes  non.  Du 
temps  d'Auguste  encore,  si  nous  en  croyons  Vitruve,  le  bois  jouait  un 
rôle  important  dans  l'architecture,  non  comme  moyen  provisoire  d'établir 
des  voûtes,  non  comme  cintres,  mais  à  demeure,  dans  les  couvertures 
des  édifices.  La  plupart  des  temples  de  Rome  non  circulaires,  ceux  dont  le 
plan  et  la  structure  étaient  empruntés  aux  Grecs  étaient  couverts  par  des 
charpentes.  Les  nefs  des  basiliques  n'étaient  pas  voûtées,  mais  fermées 
par  des  combles  lambrissés.  Ce  ne  fut  guère  qu'après  l'incendie  de  Rome, 
sous  Néron,  que  les  Romains  abandonnèrent  presque  partout  les  couver- 
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tures  en  charpente  pour  y  substituer  les  voûtes  on  maçonnerie.  Cepen- 
dant, avant  cet  empereur,  les  thermes  d' Agrippa,  le  Panthéon  étaient 
bâtis,  et  le  système  de  construction  que  nous  venons  de  développer  tout 
à  l'heure  connu  et  usité. 

La  grande  salle  circulaire  des  thermes  de  Garacalla  avait  plus  d'un 
rapport  avec  la  rotonde  d1  Agrippa;  mais  si  les  détails  de  son  architecture 
étaient  moins  purs  et  exécutés  avec  moins  de  finesse  et  d'élégance,  il 
faut  reconnaître  que,  comme  composition,  le  caldarium  de  Caracalla 
l'emportait  sur  le  Panthéon,  autant  qu'on  en  peut  juger  sur  les  restes 
que  nous  voyons  aujourd'hui.  Sa  construction  plus  franche,  mieux 
accusée  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  est  faite  pour  exciter  notre 
admiration.  On  peut  facilement  le  reconnaître  en  examinant  le  conscien- 
cieux travail  de  feu  Blouet  sur  cet  édifice,  ou  plutôt  sur  cette  réunion 
d'édifices; 

Deux  dispositions  principales  semblent  avoir  été  plus  particulièrement 
affectionnées  par  les  Romains  dans  la  construction  de  leurs  monuments 
voûtés  :  l'ordonnance  circulaire  fermée  par  une  calotte  hémisphérique, 
et  l'ordonnance  par  travées  que  nous  voyons  adoptée  pour  la  grande 
salle  tiède  centrale  des  thermes  de  Garacalla,  dans  les  thermes  de  Titus, 
de  Dioclétien  et  dans  le  monument  connu  sous  le  nom  de  Basilique  de 
Maxime  ou  de  Constantin.  Les  Romains  n'avaient  inventé  que  deux  sortes 
de  voûtes  :  la  voûte  hémisphérique  et  la  voûte  en  berceau  semi-cylin- 
drique ;  faisant  pénétrer  deux  berceaux  à  angle  droit ,  ils  avaient  trouvé 
la  voûte  d'arête.  Ces  trois  systèmes  suffisaient  à  tout,  et  les  combinaisons 
de  leurs  plans  ne  sont  que  la  conséquence  obligée  de  ces  méthodes. 
Ont-ils  une  salle  circulaire,  ils  la  couvrent  par  une  demi-sphère  ;  une 
salle  demi-circulaire,  ils  la  couvrent  par  un  quart  de  sphère;  une  salle 
barlongue  dont  les  murs  latéraux  des  deux  grands  côtés  sont  épais  ou 
bien  contre-buttés  par  des  constructions  voisines,  ils  la  couvrent  par  un 
berceau  qui  n'est  qu'un  demi-cylindre  longitudinal;  une  salle  carrée 
dont  les  angles  seulement  offrent  une  résistance  parfaite,  ils  la  couvrent 
par  une  voûte  d'arête.  Si  la  salle  barlongue  est  d'une  grande  étendue 
en  largeur,  si  elle  doit  être  percée  de  grandes  baies  latérales  sur  ses 
grands  côtés,  n'offrir  par  conséquent,  que  des  points  d'appui  isolés,  ils 
la  divisent  en  travées  carrées  (trois  ordinairement  ,  pour  obtenir  une 
travée  centrale),  et  ils  la  couvrent  par  trois  voûtes  d'arête,  c'est-à-dire 
par  un  demi-cylindre  longitudinal  pénétré  par  trois  demi-cylindres  d'un 
diamètre  égal  au  premier. 

Cette  disposition  large  et  simple  reporte  les  pesanteurs  de  la  voûte 
sur  des  piles,  sortes  de  contre-forts  ornés  le  plus  souvent  à  l'intérieur 
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d'une  colonne  recevant  la  retombée  des  voûtes  d'arête.  La  fig.  k  fera 
saisir  l'ensemble  de  cette  construction.  Le  Romain  emploie  ici  la  colonne 
comme  une  pile  rigide  (car  cette  colonne  est  toujours  monolithe),  sorte 
d'étai  vertical  posé  d'aplomb  sous  les  naissances  des  voûtes  et  destiné  à 
fournir  un  point  d'appui  incompressible  et  léger  en  apparence.  Mais 
c'est  ici  où  l'on  reconnaît  que  le  Romain  n'est  pas  pourvu  de  ce  goût  sûr 
du  Grec,  ou  bien  qu'il  ne  se  préoccupe  de  ces  questions  d'art  qu'exception- 
nellement. Il  surmonte  cette  colonne  de  son  entablement  complet,  c'est-à- 
dire  de  son  architrave ,  de  sa  frise  et  de  sa  corniche.  Or,  s'il  est  raison- 
nable de  poser  un  entablement  sur  une  colonne  portant  une  construction 
horizontale,  il  ne  l'est  guère  de  lui  laisser  ce  membre  lorsqu'elle  sert 
d'étai  vertical  à  une  retombée  de  voûte ,  car  alors  on  peut  se  demander 
à  quoi  sert  cet  entablement  et  ce  que  signifie  une  corniche,  c'est-à-dire 
un  abri,  sur  une  colonne  placée  dans  un  intérieur.  La  forte  saillie  de  ces 
corniches  interposées  entre  la  naissance  étroite  des  voûtes  d'arête  (laquelle 
n'a  en  largeur  que  le  diamètre  de  la  colonne,  rarement  plus)  et  la  colonne, 
vient  détruire  l'unité  d'aspect  que  doit  présenter  une  grande  salle  dont  la 
voûte  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  cintrage  des  murs.  Mais  je  l'ai  dit 
déjà,  le  Romain  prend  les  ordres  des  Grecs,  et  il  s'en  sert  sans  se  soucier 
de  leur  destination  réelle  ;  il  prend  l'ordre  grec  complet,  sans  se  rendre 
compte  de  la  fonction  de  chacune  de  ses  parties  :  il  le  prend  comme  un 
tout,  il  ne  l'analyse  pas.  Veut-il  établir  une  séparation  en  claire-voie 
entre  deux  salles,  comme  nous  en  voyons  tant  dans  les  thermes,  il  prend 
un  petit  ordre  complet  et  le  pose  ainsi  qu'on  pose  une  barrière,  une 
balustrade.  La  fig.  J\  montre  un  de  ces  ordres  secondaires  en  A.  Il  met 
donc  un  petit  ordre  corinthien  à  côté  d'un  grand  ordre  corinthien  ;  leurs 
membres,  leurs  profils  sont  à  peu  près  les  mêmes  ;  l'un  n'est  qu'un  dimi- 
nutif de  l'autre.  Il  en  résulte  que  le  grand  ordre  paraît  colossal  ou  que  le 
petit  ordre  semble  nain.  Autant  le  Romain  est  fécond,  ingénieux  lorsqu'il 
construit,  autant  il  est  stérile  en  invention  lorsqu'il  veut  décorer  ;  toute  la 
richesse  qu'il  déploie  fait  ressortir  davantage  sa  pauvreté  ou  plutôt  son 
indifférence  en  matière  de  goût,  car  plus  les  matériaux  employés  sont 
précieux,  et  plus  on  exige  que  les  formes  qu'ils  revêtent  soient  variées. 
Dans  les  thermes,  le  Romain  est  tout  Romain,  et  ce  qu'il  emprunte  au 
Grec,  pour  orner  ces  grands  établissements,  ne  prend  dans  l'ensemble 
qu'une  importance  trop  secondaire  pour  que  j'insiste  sur  ces  détails. 

Il  est  certain  que  le  Grec  appelé  pour  décorer  l'intérieur  des  salles 
des  thermes  devait  être  fort  embarrassé  et  qu'il  ne  savait  trop  com- 
ment placer  au  milieu  de  ces  immenses  concrétions  romaines  son  archi- 
tecture délicate  issue  de  principes  opposés  à  l'art  du  constructeur 


Q  UATÏUÈME  ENTRETIEN 


(«g.  h) 


QUATRIÈME  ENTRETIEN.  131 

romain;  cependant  il  faut  reconnaître  le  mérite  de  la  décoration  archi- 
tectonique  romaine,  car  elle  a  sa  grandeur.  La  figure  h  fait  voir  comme 
le  Romain  sait  couvrir  ses  bâtisses  en  briques  et  blocage  d'un  vêtement 
magnifique,  comme  il  cache  une  construction  commune,  mais  parfai- 
tement raisonnée  d'ailleurs,  sous  les  stucs  et  la  peinture,  et  comme  il 
sait  allier  les  matières  précieuses  qui  lui  servent  à  revêtir  les  soubas- 
sements des  édifices,  qui  entrent  dans  la  composition  des  ordres,  avec 
les  stucs  et  les  peintures  qui  les  couvrent.  Je  pense  que  les  exemples 
donnés  dans  la  figure  k  et  la  planche  VII  feront  ressortir  ces  qualités. 

Mais  les  édifices  romains  ne  sont  pas  tous  ainsi  absolus  dans  l'emploi 
des  moyens.  Leur  décoration  et  leur  construction  ne  sont  pas  toujours 
aussi  indépendantes  l'une  de  l'autre  ;  il  en  est,  comme  les  basiliques, 
par  exemple,  dont  les  plans,  la  construction  et  la  décoration  ne  sont  que 
le  produit  d'une  tradition  grecque.  Là  du  moins,  les  deux  principes  ne 
sont  pas  en  contradiction,  la  basilique  est  pour  nous  un  sujet  d'études 
que  nous  ne  devons  pas  négliger,  car  nous  verrons  bientôt  comme  ce 
monument  se  transforme  chez  les  peuples  occidentaux  du  moyen  âge  et 
devient  un  des  types  les  plus  habituellement  suivis. 

Si  l'architecture  romaine  est  peu  variée  quant  à  l'enveloppe  décorative 
dont  elle  revêt  sa  construction,  aucune  n'est  plus  fertile  quant  aux  dispo- 
sitions des  plans,  quant  à  la  structure. 

Les  divers  programmes  d'édifices  romains  traduits  par  l'architecte 
donnent  des  dispositions  tranchées,  distinctes.  Il  est  impossible  de 
prendre  des  thermes  romains  pour  un  théâtre,  un  théâtre  pour  une 
basilique,  une  basilique  pour  un  temple.  L'aspect  extérieur  de  leurs 
monuments  ne  présente  toujours  que  l'enveloppe  du  contenu,  leurs 
plans  ne  sont  que  l'expression  des  besoins  et  jamais  ils  ne  sacrifient  ces 
principes  à  la  puérile  satisfaction  de  faire  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
de  l'architecture.  D'abord,  l'expression  la  plus  simple  et  la  plus  exacte 
du  programme ,  puis  les  moyens  de  revêtir  les  formes  indiquées 
par  les  besoins  d'une  apparence  de  puissance  et  de  richesse.  Si  les  pro- 
grammes sont  vagues,  si  les  besoins  qu'ils  signalent  ne  sont  pas  assez 
rigoureusement  définis,  comme  dans  les  basiliques,  par  exemple,  monu- 
ment mixte,  promenoir,  marché,  bourse,  tribunal,  lieu  de  discussions, 
salle  des  pas-perdus,  alors  nous  voyons  les  architectes  varier  leurs 
plans,  différer  dans  la  manière  d'interpréter  ce  programme  ;  mais  si,  au. 
contraire,  le  programme  est  arrêté,  s'il  est  impérieux  dans  l'ensemble 
comme  dans  les  détails  des  dispositions  à  prendre,  alors  nous  voyons 
les  édifices  qui  les  traduisent  reproduire  à  très-peu  de  variantes  près  les 
formes  que  l'expérience  a  fait  admettre  comme  les  meilleures, 
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Tels  sont,  par  exemple,  les  amphithéâtres,  les  cirques,  les  théâtres. 
Voyez  le  Golisée  de  Rome,  l'amphithéâtre  de  Vérone,  les  arènes  de 
Nîmes  et  d'Arles.  Comme  disposition  générale,  comme  plan,  comme 
aspect  extérieur,  ces  monuments  sont  identiques.  Pour  les  élever,  les 
mêmes  procédés  de  construction  sont  employés.  Les  Romains  prirent 
aux  Etrusques  les  amphithéâtres  ou  du  moins  les  spectacles,  les  Grecs  ne 
les  adoptèrent  qu'après  que  les  Romains  eurent  réuni  la  Grèce  à 
l'empire.  Du  temps  des  Gracques,  à  Rome,  on  se  contentait  d'élever 
pour  les  jeux  du  cirque  des  gradins  en  bois,  des  échafauds,  le  peuple  se 
plaçait  où  il  pouvait.  Mais  sous  les  empereurs,  on  voulut  rendre  ces 
édifices  stables ,  et  surtout  réunir  dans  leur  enceinte  un  concours 
immense  de  spectateurs,  en  ménageant  pour  chacun  une  place  com- 
mode, de  laquelle  on  pût  voir  ce  qui  se  passait  dans  l'arène. 

La  destination  des  amphithéâtres  est  assez  connue  pour  qu'il  ne  soit  • 
pas  nécessaire  de  la  rappeler  ici  ;  ils  étaient  élevés  pour  permettre  â  un 
nombre  considérable  de  spectateurs  de  voir  des  combats  de  gladiateurs 
et  d'animaux,  et  même  des  combats  navals.  «  Les  Etrusques  ,  dit 
«  Quatremère  de  Quincy  dans  son  Dictionnaire  historique  cVarchitec- 
«  ture,  adonnés  à  toutes  les  superstitions  religieuses ,  paraissent  y  avoir 
«  toujours  porté  un  esprit  sombre  ,  une  humeur  dure  et  féroce  et 
«  des  préjugés  farouches.  La  foudre,  les  éclairs,  les  fléaux  ordinaires 
«  de  la  nature,  tout  leur  faisait  voir  des  dieux  irrités  dont  la  colère  ne 
«  pouvait  s'apaiser  que  par  du  sang.  C'est  dans  ces  idées  superstitieuses 
«  que  semblent  avoir  pris  naissance  chez  eux  ces  combats  sanguinaires 
«  qui-  ne  furent  point  en  Étrurie,  comme  depuis  à  Rome,  de  simples 
«  amusements  d'une  population  oisive  et  cruelle.  La  religion  en  Étrurie 
«  présidait  à  ces  jeux,  la  religion  y  éleva  des  amphithéâtres.  » 

Ces  amphithéâtres  primitifs  des  populations  italiotes  n'étaient  que 
des  excavations  faites  dans  la  terre,  entourées  de  talus  sur  lesquels 
venaient  s'asseoir  les  spectateurs.  Tel  est  l' amphithéâtre  dont  on  voit 
les  restes  à  Pœstum,  ou  bien  des  échafaudages  établis  au  moment  des 
jeux.  Ce  programme  si  simple  fournit  aux  Romains  l'occasion  d'élever 
des  édifices  immenses  en  maçonnerie.  Car  il  faut  remarquer  ici  en 
passant  que  si  les  Romains  dans  leur  puissance  remplacèrent  les  ouvrages 
de  simples  terrassements  ou  les  graduations  de  bois  par  des  construc- 
tions de  maçonnerie,  la  forme  primitive  donnée  par  ces  terrassements 
fut  rigoureusement  suivie.  Les  théâtres  des  Grecs  sont  ordinairement 
disposés  sur  les  flancs  d'une  oule  de  colline;  les  Grecs,  choisissant  une 
place  favorable,  creusaient  dans  le  roc  les  précinctions  et  gradins  du 
théâtre,  les  surmontaient  par  des  ouvrages  en  bois  et  bâtissaient  la 
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scène  partie  en  pierre,  partie  en  charpente.  Tel  étail  le  théâtre  de 
Syracuse  dont  nous  voyons  encore  toute  la  graduation  creusée  dans  le 
rocher,  tel  était  celui  d'Ephèse.  Mais  les  Grecs  n'avaient  point  d'amphi- 
théâtres, les  spectacles  barbares  auxquels  étaient  destinés  ces  monuments 
ne  pouvaient  convenir  à  ce  peuple  délicat  et  cherchant  des  émotions 
plutôt  dans  le  développement  dramatique  des  passions,  dans  les  fictions 
poétiques  que  dans  la  réalité  barbare  d'un  massacre.  Les  Romains,  au 
contraire,  furent  avides  des  spectacles  sanguinaires  des  Etrusques,  peut- 
être  dans  l'origine,  pour  satisfaire  à  certains  principes  religieux,  mais 
bientôt  pour  occuper  et  distraire  la  populace  oisive  des  grandes  villes. 
Cependant  ils  surent ,  comme  toujours,  donner  à  ces  monuments,  nés 
chez  des  peuples  fanatiques ,  des  dispositions  régulières ,  officielles, 
dirai-je,  parfaitement  appropriées  au  service  auquel  ils  étaient  destinés, 
de  manière  à  éviter  la  confusion,  le  désordre;  car,  s'ils  admettaient  les 
instincts  cruels  de  la  plèbe,  s'ils  les  partageaient  môme,  ils  prétendaient 
du  moins  que  ces  instincts  dussent  se  développer  avec  ordre  et  toujours 
sous  les  yeux  de  leurs  magistrats.  C'était  là  un  de  leurs  moyens  de 
gouvernement.  Les  Romains  ne  cherchaient  pas  à  moraliser  les  peuples, 
à  les  amener  à  des  sentiments  humains,  mais  à  réglementer  et  à  diriger 
leurs  instincts  barbares.  Ils  n'essayaient  point  d'étouffer  les  plus  gros- 
sières passions  de  la  multitude,  ils  prétendaient  seulement  n'en  diriger 
l'expression  que  d'après  certaines  lois  d'ordre  et  de  police  ;  ils  aimaient 
mieux  fournir  régulièrement  un  aliment  à  ces  instincts  barbares  que  de 
les  voir  se  développer  sur  le  Forum. 

En  effet,  l'amphithéâtre  le  plus  vaste  qui  ait  été  construit  est  celui 
connu  à  Rome  sous  le  nom  de  Colisée,  et  qui  pouvait  contenir  jusqu'à 
cent  vingt  mille  spectateurs.  Or  le  Colisée  a  été  commencé  et  achevé 
par  les  deux  empereurs  les  plus  humains  et  les  plus  éclairés  de  Rome, 
par  Vespasien  et  par  son  fils  Titus,  et  cela,  avec  une  telle  hâte,  qu'on 
prétend  que  tout  l'ouvrage  fut  terminé  en  deux  ans  et  neuf  mois.  Ces 
deux  empereurs  rangeaient  donc  les  amphithéâtres  parmi  les  monuments 
d'utilité  publique  dont  l'érection  importait  le  plus  à  la  ville  de  Rome, 
Quel  que  fût  l'amour  des  empereurs  pour  les  vastes  et  splendides  monu- 
ments, on  ne  peut  guère  admettre  que  deux  des  plus  sages  aient  con- 
sacré des  sommes  énormes  à  construire  avec  une  telle  précipitation  un 
édifice  dont  l'utilité  n'eût  pas  présenté  un  véritable  caractère  d'urgence. 
Les  premiers  amphithéâtres  des  villes  italiotes  ne  sont  que  des  tertres 
disposés  autour  d'une  arène  circulaire  ou  elliptique;  au  sommet  des 
tertres,  des  échafauds  en  bois  étaient  disposés  pour  permettre  à  un  plus 
grand  nombre  de  spectateurs  de  voir  les  jeux  sanglants  qui  se  passaient 
i.  16 
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au  fond  de  ce  grand  bassin.  Les  spectateurs  devaient  nécessairement 
pour  se  placer  sur  les  talus  monter  sur  leur  crête,  puis  redescendre  sur 
les  rampants.  Des  terrassements  de  ce  genre  avaient,  outre  cet  incon- 
vénient, celui  de  faire  perdre  une  surface  énorme  de  terrain,  car  il 
fallait  nécessairement,  en  dehors  des  talus,  donner  aux  terrassements 
une  pente  de  6.5  degrés  au  moins,  afin  de  les  empêcher  de  s'ébouler  et 
pour  permettre  à  la  foule  de  monter  à  leur  sommet.  C'est-à-dire  (fig.  5), 


S 
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que,  pour  obtenir  une  arène  dont  le  diamètre  destiné  aux  jeux  et  au 
public  était  égal  à  AB,  A'B',  il  fallait  sacrifier  tout  l'espace  BC,  DA, 
A'F,  B'E.  Or,  je  l'ai  déjà  dit,  si  larges  qu'aient  été  les  Romains  dans 
les  dispositions  de  leurs  édifices,  ils  furent  les  premiers  peut-être  qui 
attachèrent  une  grande  importance  à  la  valeur  du  terrain  et  qui  cher- 
chèrent, sans  parcimonie  toutefois,  à  renfermer  leurs  édifices  dans  les 
espaces  absolument  nécessaires  à  leurs  besoins.  Nous  avons  vu  déjà 
comment,,  dans  les  thermes,  les  surfaces  occupées  par  les  bâtiments  et 
les  divers  services  sont  distribués  avec  économie.  A  Rome  même,  dès  les 
derniers  temps  de  la  république,  la  population  était  tellement  pressée, 
les  monuments  publics  si  considérables  et  si  nombreux  qu'il  avait  bien 
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fallu  restreindre  dans  les  limites  les  plus  justes  les  surfaces  qu'occu- 
paient les  habitations  et  les  monuments. 

De  cette  nécessité  les  Romains  se  firent  une  loi  dont  ils  ne  s'écartèrent 
jamais,  alors  même  que  l'espace  ne  leur  manquait  pas.  Lorsqu'ils 
commencèrent  à  bâtir  des  théâtres  à  l'instar  des  Grecs,  ou  des  amphi- 
théâtres à  l'instar  des  populations  italiotes,  ils  élevèrent  d'abord  ces 
édifices  en  bois,  d'une  façon  provisoire,  comme  on  le  fait  encore 
aujourd'hui  en  Espagne  et  même  chez  nous;  mais  la  fréquence  des 
incendies,  la  difficulté  d'entretenir  de  pareils  amas  de  charpentes,  leur 
peu  de  durée  et  de  solidité  les  décidèrent  bientôt  à  bâtir  des  théâtres  et 
des  amphithéâtres  en  maçonnerie.  Le  théâtre  de  Pompée  à  Rome,  dont 
il  ne  reste  aujourd'hui  que  des  vestiges,  fut  élevé  l'un  des  premiers  en 
matériaux  durables.  Bientôt  des  amphithéâtres  furent  construits  de 
même  en  maçonnerie,  non -seulement  à  Rome,  mais  dans  presque 
toutes  les  villes  des  provinces. 

En  construisant  leurs  amphithéâtres,  les  Romains  conservèrent  la 
forme  des  terrassements  primitifs  qui  avaient  servi  de  type  à  ces 
monuments,  c'est-à-dire  qu'ils  élevèrent  une  gradination  de  pierre 
autour  d'une  arène  elliptique,  mais,  supprimant  les  talus  extérieurs,  ils 
ceignirent  les  gradins  d'un  mur  percé  de  baies  nombreuses  disposées 
par  étages,  de  manière  à  établir,  sous  les  gradins  même,  les  escaliers 
et  les  couloirs  qui  devaient  permettre  à  un  nombre  immense  de 
spectateurs  de  pénétrer,  de  se  répandre  sur  les  gradins  à  différentes 
hauteurs,  ou  d'en  sortir  en  peu  de  temps.  Les  escaliers,  régulièrement 
disposés  par  travées,  donnaient  accès  sur  les  gradins  par  des  ouvertures 
appelées  vomitoires.  11  faut  visiter  les  arènes  d'Arles,  de  Nîmes,  de 
Vérone,  et  surtout  l'amphithéâtre  de  Vespasien  (le  Golisée)  à  Rome, 
nour  prendre  une  idée  de  ces  vastes  monuments  si  judicieusement 
combinés  dans  leur  ensemble  et  les  nombreux  détails  de  leur  construc- 
tion ;  monuments  dans  lesquels  on  ne  trouve  aucune  place  perdue,  où 
tout  concourt  à  l'accomplissement  du  programme  donné,  où  la  bâtisse 
est  combinée  avec  une  sévère  économie,  en  même  temps  qu'elle  est  faite 
pour  durer  éternellement.  Là,  mieux  qu'ailleurs,  on  peut  apprécier  le 
système  cellulaire  de  la  construction  romaine,  qui  consiste  toujours  à 
élever  et  à  soutenir  des  masses  énormes  au  moyen  de  points  d'appuis 
et  de  murs  isolés  les  uns  des  autres,  réunis  et  étrésillonnés  par  une 
suite  de  voûtes  à  divers  étages.  Toute  la  construction  des  amphithéâtres 
consiste  simplement  en  une  succession  de  murs  de  refend  tendant  aux 
centres  de  l'ellipse,  couverts  par  des  voûtes  rampantes,  suivant  les 
rampes  des  emmarchements  et  portant  la  gradination.  Le  mur  de 
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ceinture,  relié  et  maintenu  par  ces  nombreux  murs  de  refend  ou  con- 
tre-forts intérieurs,  n'a  guère  que  son  propre  poids  à  porter  ;  il  n'est,  à 
proprement  parler,  qu'une  enveloppe  que  l'on  peut  enlever  sans  nuire 
à  la  solidité  de  la  graduation,  objet  principal.  Cela  est  si  vrai  qu'à 
Vérone,  par  exemple,  ce  mur  extérieur  a  été  presque  totalement  détruit, 
ce  qui  n'empêche  pas  l'amphithéâtre  de  servir  encore  aujourd'hui,  lors 
de  certaines  fêtes  publiques. 

On  voit  encore  à  Pola  en  lllyrie  un  vaste  amphithéâtre  dont  la  con- 
struction fut  probablement  entreprise  sous  Dioctétien  ;  là  ,  les  gradins  et 
les  escaliers  étaient  en  bois  et  le  mur  elliptique  extérieur  seul  était  en 
pierre.  C'est  l'amphithéâtre  primitif  de  la  république  revêtu  d'une 
enceinte  de  maçonnerie.  Il  est  probable  que  ce  parti  avait  été  souvent 
adopté  dans  les  provinces,  principalement  dans  les  pays  boisés;  c'était 
un  moyen  économique  et  prompt  d'élever  un  monument  de  première 
nécessité  pour  les  Romains,  puisqu'il  servait  aux  réunions  populaires  en 
même  temps  qu'aux  jeux.  L'amphithéâtre  de  Pola  est  un  de  ces  exemples 
qui  démontrent  comment  les  Romains  adoptaient  toujours  les  moyens 
les  plus  simples  et  les  plus  rapides  pour  remplir  les  vastes  programmes 
imposés  par  leur  civilisation  ;  comment,  tout  en  restant  fidèles  à  ces 
programmes  qui  semblent  avoir  eu  la  rigueur  d'une  loi,  ils  savaient, 
suivant  les  lieux  et  les  circonstances ,  faire  plier  leur  architecture  aux 
matériaux,  au  temps  ou  aux  ressources  dont  ils  disposaient.  L'enveloppe 
en  pierre  de  l'amphithéâtre  de  Pola,  bien  conservée,  construite  avec  une 
adresse  rare  et  cette  solidité  qui  caractérise  toute  bâtisse  romaine,  est  un 
des  plus  remarquables  exemples  de  l'architecture  romaine ,  non  par  les 
détails  qui  ne  sont  qu'ébauchés,  à  peine  achevés,  et  d'un  style  médiocre, 
mais  à  cause  de  l'entente  parfaite  de  toute  la  structure.  Il  nous  fait  voir 
une  fois  de  plus  combien  le  Romain  se  souciait  peu  de  cette  perfection  de 
la  forme,  de  l'étude  et  du  soin  apportés  dans  les  détails,  de  ce  qui, 
enfin,  était  la  plus  vive  préoccupation  des  Grecs  1. 

La  graduation  de  l'amphithéâtre  de  Flavius  Vespasien  (le  Colisée 
de  Rome)  était,  dans  l'origine,  couronnée  à  son  sommet  par  une 
galerie  ou  portique  de  bois  spécialement  réservée  aux  femmes  ; 
mais  cette  galerie  ayant  été  brûlée  fut  refaite  en  marbre  avec  plafond 
de  bois  par  Héliogabale  et  Alexandre  Sévère.  De  ce  portique  su- 
périeur il  ne  reste  aujourd'hui  que  des  débris  de  colonnes  et  de 
chapiteaux.  11  n'est  pas  un  architecte  qui  ne  connaisse  le  Colisée,  au 

1  Voir  l'ensemble  et  les  détails  de  l'amphithéâtre  de  Pola,  dans  le  quatrième  volume  des 
Anttqiiitês  à'Athène*,  par  Stiiart,  trad.  par  L.  F.  F.,  puhl.  par  Pandon.  Paris,  Panée,  1822, 
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moins  par  des  dessins  et  des  gravures,  et  surtout  par  le  remarquable 
travail  que  M.  Duc,  l'un  de  nos  confrères,  fit  à  Rome  sur  ce  monument 
immense.  Il  serait  inutile  ici  d'entamer  une  longue  description  qui  ne 
vaudrait  pas  les  plans  les  plus  imparfaits  ;  je  n'insisterai  donc  que  sur 
certaines  dispositions  générales  qui  pourront  faire  connaître  la  manière 
de  procéder  des  Romains,  lorsqu'ils  avaient  à  remplir  un  programme 
bien  arrêté.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  quand  on  jette  les  yeux  sur  le 
plan  des  amphithéâtres  romains,  c'est  cette  forme  elliptique  donnée  à 
l'arène  et  par  suite  aux  précinctions  de  gradins  qui  l'entourent.  Il  est 
certain  qu'une  raison  majeure  avait  imposé  cette  disposition,  car  il  eût 
été  beaucoup  plus  simple  de  tracer  un  plan  circulaire  qu'un  plan 
elliptique,  l'exécution  de  ce  plan  eût  été  plus  facile.  Faire  tendre  les 
murs  de  refend  qui  divisent  les  escaliers  et  portent  les  précinctions  vers 
les  foyers  d'une  ellipse,  c'était  une  difficulté  que  des  praticiens  devaient 
éviter  à  moins  d'une  nécessité  absolue. 

Dans  les  théâtres  romains ,  les  gradins  sont  disposés  en  demi-cercle 
devant  la  scène. 

Il  semblait  donc  que  pour  élever  un  amphithéâtre,  il  suffisait  de  réunir 
deux  graduations  de  théâtre,  c'est-à-dire  de  former  un  cercle  parfait  : 
ainsi  les  deux  orchestres  auraient  composé  l'arène  centrale.  Mais  obser- 
vons que,  dans  le  théâtre  grec  ou  romain,  la  scène  n'est  pas  un  point  : 
c'est  une  longue  étendue  vers  laquelle  se  dirigent  les  yeux  des  specta- 
teurs. Les  acteurs  étaient  forcément  répartis  sur  la  longueur  de  cette 
scène,  beaucoup  plus  longue  que  profonde.  Dans  l'arène  des  amphi- 
théâtres, il  n'en  était  pas  de  même.  Si  cette  arène  eût  été  circulaire, 
cette  forme  eût  toujours  ramené  le  spectacle  au  centre,  et  comme  dans 
cet  espace  on  faisait  figurer  un  nombre  considérable  d'hommes  et  d'ani- 
maux, il  était  nécessaire,  pour  éviter  la  confusion,  d'offrir  aux  acteurs 
de  ces  drames  sanglants  un  espace  oblong  qui,  par  sa  forme  même, 
obligeait  ces  acteurs  (qui  d'ailleurs  ne  pouvaient  diriger  le  spectacle  à 
leur  gré,  puisqu'il  n'était  souvent  qu'une  effroyable  mêlée ,  dans  laquelle 
des  animaux  sauvages  jouaient  le  principal  rôle)  à  se  diviser  et.  à 
s'étendre. 

La  foule  des  spectateurs  pouvait  ainsi  porter  ses  regards  sur  une  ligne 
assez  étendue  au  lieu  de  les  concentrer  sur  un  seul  point.  Les  luttes 
devaient  couvrir  un  champ  plus  vaste,  se  développer  d'une  manière  plus 
favorable.  Si  l'on  faisait  combattre  deux  troupes  d'hommes,  l'arène 
oblongue  se  prêtait  mieux  que  l'arène  circulaire  aux  dispositions  de  ces 
petites  batailles  ;  d'ailleurs  les  amphithéâtres  et  les  théâtres  n'étaient 
pas  seulement  réservés  aux  jeux  publies  et  aux  représentations  scéniques  : 
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le  peuple  s'y  réunissait  toutes  les  fois  qu'on  avait  une  nouvelle  à  lui 
communiquer,  une  harangue  ou  une  élection  à  faire,  en  un  mot,  toutes 
les  fois  qu'une  occasion  se  présentait  de  rassembler  le  public,  et  ces 
occasions  n'étaient  pas  rares  avec  le  système  politique  "des  Romains. 
Pour  les  amphithéâtres,  la  forme  elliptique  fut  donc  adoptée,  comme 
se  prêtant  mieux  que  la  forme  circulaire  soit  aux  jeux,  soit  aux  harangues 
et  aux  réunions  populaires.  Si  j'insiste  sur  cette  disposition  qui,  remar- 
quons-le bien,  n'est  plus  modifiée  du  moment  où  elle  semble  présenter 
les  plus  grands  avantages,  c'est  surtout  pour  faire  ressortir  le  caractère 
dominant  du  monument  romain,  qui  n'est  toujours  que  le  résultat  d'une 
observation  très-étudiée  et  exacte  du  besoin,  qui  ne  soumet  jamais  ses 
dispositions  principales  à  ce  qu'on  voudrait  donner  de  nos  jours  comme 
des  lois  de  l'architecture,  et  qui  ne  sont  en  réalité  le  plus  souvent  qu'un 
embarras  et  une  gêne.  Mille  difficultés  se  présentent  lorsqu'il  s'agit 
d'élever  un  aussi  vaste  édifice  que  le  Golisée  sur  plan  elliptique.  Diffi- 
culté de  tracé  d'abord,  puis  de  plantation,  puis  de  construction  ;  difficultés 
d'ensemble  et  de  détail,  car  pour  bâtir  un  édifice  de  ce  genre  sur  plan 
circulaire,  il  suffit  d'en  établir  sur  le  papier  ou  sur  le  terrain  une  tranche, 
un  quart,  un  huitième,  un  seizième  de  l'ensemble;  mais  sur  plan  ellip- 
tique ,  il  faut  nécessairement  étudier  séparément  un  certain  nombre  de 
ces  tranches  composant  un  quart  de  l'ellipse.  Ces  difficultés  n'arrêtent 
pas  l'architecte  romain  lorsqu'il  s'agit  de  satisfaire  à  un  programme 
établi  sur  une  observation  exacte  de  la  destination  de  l'édifice.  Ce  sont 
donc  ces  dispositions  d'ensemble  si  profondément  combinées  des  monu- 
ments romains  qui  doivent  nous  servir  d'exemple  tout  d'abord,  car  chez 
aucun  peuple  elles  n'ont  commandé  d'une  manière  aussi  absolue  la  forme 
générale  de  l'architecture  ou  plutôt  la  structure. 

Le  Romain  ne  tâtonne  jamais  ;  c'est  le  signe  d'une  civilisation  très- 
avancée  qui  soumet  tout  à  la  raison  publique.  Il  commande  en  maître 
qui  sait  exactement  ce  qu'il  veut  et  ce  qui  lui  faut,  et  il  sait  se  faire 
obéir  parce  qu'il  se  fait  comprendre.  Après  lui,  rien  dans  l'art  de  l'archi- 
tecture n'est  plus  nettement  défini  :  ce  ne  sont  plus  les  gouvernements 
qui  commandent  aux  arts,  ce  sont  les  artistes  qui  interprètent  comme  ils 
peuvent  les  idées  vagues  qu'on  leur  suggère  ;  s'ils  arrivent  à  des  résultats 
remarquables,  ils  ne  peuvent  plus  atteindre  cette  puissante  raison,  cette 
unité  qui  forment  le  fond  du  caractère  de  l'architecture  chez  les  Romains. 
Aujourd'hui  encore,  malgré  notre  état  de  civilisation,  malgré  la  force  de 
nos  institutions,  nous  sommes  dans  le  vague  et  le  désordre  en  fait  d'art  ; 
nous  ne  savons  ce  que  nous  voulons,  et  nos  monuments  publics  ne  sont 
pas  plus  tôt  achevés,  pour  la  plupart,  que  nous  apercevons  tout  ce  qui  leur 
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manque  et  qu'il  nous  faut  ou  les  modifier  ou  les  recommencer  à  grands 
frais.  Nos  artistes  discutent  sur  le  style,  se  préoccupent  d'une  ordon- 
nance architectonique ,  blâment  ou  approuvent,  telle  forme  de  l'art, 
adoptent  ou  repoussent  telle  tradition  ;  mais  quant  à  cette  façon  large 
et  vraie  d'apprécier  l'architecture  qui  convient  à  un  grand  peuple,  ils 
n'y  songent  guère,  heureux  qu'on  leur  laisse  tailler  les  profils  qu'ils 
préfèrent,  ou  placer  çà  et  là  des  colonnes  ou  des  clochetons.  Puisque 
nous  sommes  des  Latins,  ainsi  qu'on  le  dit,  ressemblons-leur  du  moins 
par  les  qualités  qui  les  distinguent.  Je  crains  bien  que  nous  nous 
rapprochions  plutôt  de  ces  Romano-Grecs  de  Byzance  qui  discutaient 
sur  la  lumière  du  Thabor  pendant  que  les  armées  de  Mahomet  II  bat- 
taient leurs  remparts. 

La  raison  romaine  ne  procède  pas  comme  la  raison  grecque.  Le 
Grec  se  laissera  entraîner  par  son  sentiment  d'artiste,  par  ce  qu'il 
regardera  comme  une  nécessité  de  soumettre  le  besoin  matériel  à  ces 
règles  d'art.  Jamais  le  Romain  ne  fera  passer  les  règles  de  l'art, 
l'amour  du  beau  absolu,  si  l'on  veut,  avant  l'accomplissement  du  besoin. 
Prenons  un  exemple  frappant.  Regardons  les  Propylées  d'Athènes  ou 
d'Éleusis  :  ne  croirait-on  pas  voir  là  des  temples?  L'aspect  extérieur  de 
ces  portes  de  citadelles  ne  rappelle-t-il  pas  à  s'y  méprendre  le  frontispice 
d'un  édifice  sacré?  N'étaient  les  trois  portes  percées  dans  le  mur,  derrière 
le  portique  d'entrée,  on  pourrait  prendre  ces  monuments  pour  la  partie 
antérieure  d'un  temple.  Jamais  les  Romains  n'ont  donné  à  l'entrée  d'une 
citadelle  l'apparence  d'un  temple.  Chez  eux,  chaque  édifice  prend  une 
forme  qui  n'est  que  l'expression  vraie  du  besoin,  et  si  les  détails  de 
l'architecture,  la  décoration  contrastent  parfois  avec  cette  forme  géné- 
rale,'cette  décoration  d'emprunt  n'a  pas  une  telle  importance  qu'elle 
influe  sur  la  masse  réelle  imposée  par  le  programme. 

Nous  verrons  bientôt  quels  furent  les  développements  de  ce  principe 
romain  et  quel  en  fut  l'abus;  car  tous  les  principes,  si  bons,  si  vrais 
qu'ils  soient,  sont  destinés  à  périr  par  l'abus  même  de  leurs  applications. 

Nous  verrons  plus  tard  aussi  comment,  dans  les  temps  où  l'on  a  cru 
reprendre  l'architecture  des  Romains,  on  a  laissé  de  côté  les  qualités 
essentielles  de  cette  architecture  pour  en  reproduire  ce  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas,  c'est-à-dire  cette  enveloppe  à  laquelle  les  Romains  n'atta- 
chaient que  des  idées  de  luxe  et  de  convenance. 
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Sur  les  méthodes  à  suivre  dans  l'étude  de  l'Architecture.  —  Sur  les  hasiliques  des  Romains  . 
—  Sur  l'Architecture  privée  des  Anciens. 


Quand  on  veut  explorer  le  cours  d'un  fleuve,  on  part  de  son  embou- 
chure et  non  de  sa  source,  on  remonte  le  courant,  on  fouille  les  rivages 
étendus  d'abord ,  se  resserrant  peu  à  peu.  On  reconnaît  les  affluents  et 
on  étudie  leurs  rives,  leurs  rapides,  leurs  cataractes,  jusqu'aux  sources 
de  chacun  d'eux.  C'est  ainsi  que  l'on  parvient  à  connaître  la  nature  des 
eaux  du  courant  principal,  ce  qu'elles  charrient,  les  causes  qui  les  font 
croître  et  décroître,  les  rives  arrosées,  les  origines  des  sources  diverses. 
Mais  personne  n'a  jamais  songé  à  prendre  un  fleuve  à  sa  source  pour 
étudier  son  cours  en  le  descendant.  Il  en  est  de  même  dans  la  connais- 
sance des  arts,  lorsqu'aux  connaissances  purement  pratiques  il  faut 
joindre  la  recherche  des  origines,  des  principes  souvent  opposés  qui 
leur  ont  donné  naissance.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nous  venons  après 
les  Asiatiques,  les  Égyptiens,  les  Grecs,  les  Romains,  les  nationalités  du 
moyen  âge  et  les  réformistes  de  la  renaissance.  Or,  depuis  le  xvr  siècle, 
il  est  admis  que  l'étude  de  l'art  de  l'architecture  se  compose  de  l'archéo- 
logie, c'est-à-dire  de  la  connaissance  des  arts  antérieurs  et  de  l'examen 
des  moyens  pratiques  donnés  par  l'expérience  et  la  tradition.  Cela  est 
funeste,  mais  nous  n'y  pouvons  rien  faire,  et  les  choses  étant  ainsi,  il 
t.  17 
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me  paraît  peu  logique  de  dire  aux  étudiants  :  «  Vous  étudierez  ce  fleuve, 
«  non  depuis  son  embouchure  jusqu'aux  sources  diverses  de  ses  affluents, 
«  mais  de  telle  bouche  d'affluent  à  telle  autre,  car  pendant  ce  parcours 
«  seulement  ses  eaux  sont  claires  et  ses  rivages  fertiles.  —  Mais  qu'en 
«  savez-vous,  peut-on  répondre,  puisqu' au-dessus  et  au-dessous  de  ce 
«  parcours  qu'il  vous  plaît  de  limiter,  les  explorations  sont  à  faire,  ou,  si 
«  elles  sont  faites,  elles  ne  se  rattachent  pas  à  un  ensemble  d'observations 
«  qui  permettent  de  comparer  les  études  diverses,  et,  par  conséquent, 
«  de  manifester  une  opinion?  »  La  renaissance  apportait  dans  son  amour 
pour  l'antiquité  païenne  plus  d'enthousiasme  que  de  réflexion;  elle  faisait 
comme  ces  hommes  qui,  découvrant  des  débris  d'une  ville  enfouie, 
s'émerveillent  sur  la  beauté  de  chaque  fragment,  et,  les  entassant  sans 
ordre,  ne  discernent  pas  tout  d'abord  s'ils  appartiennent  à  un  ou  plusieurs 
monuments,  s'ils  ont  le  même  âge  et  s'ils  ont  plus  ou  moins  cle  valeur 
au  point  de  vue  de  l'art.  La  vanité  dont  tous  les  hommes  sont  pourvus 
les  dispose  toujours  à  attacher  une  importance  particulière  non-seulement 
à  ce  qu'ils  produisent,  mais  à  ce  que  le  hasard  leur  fait  rencontrer  sur  le 
chemin.  «  Ce  caillou  est  plus  beau  que  le  vôtre,  parce  que  c'est  moi  qui 
l'ai  ramassé.  »  Je  suis  loin  de  blâmer  cette  naïveté  de  l'amour-propre 
humain,  car  elle  est  l'origine  de  toutes  les  recherches  et  de  la  découverte 
de  chefs-d'œuvre  qui  se  seraient  perdus  sans  elle  ;  mais  quand  beaucoup 
de  cailloux  sont  rassemblés,  étiquetés  et  classés,  il  est  bien  permis 
peut-être  de  distinguer  ceux  qui  renferment  des  pierres  précieuses 
parmi  tant  d'autres  dont  le  seul  mérite  est  d'avoir  été  tirés  de  la  pous- 
sière. L'admiration,  l'enthousiasme  sont  nécessaires  à  l'artiste  ,  c'est  un 
feu  qu'il  doit  posséder;  mais  faut-il  que  ce  feu  s'attache  à  des  objets 
qui  en  soient  dignes,  sinon  il  s'éteint  bientôt  sans  avoir  rien  produit 
qu'une  flamme  passagère.  Aimez  un  esprit  distingué,  une  âme  élevée, 
vous  refléterez  bientôt  les  qualités  de  cet  être  qui  vous  a  charmé  ;  mais 
si  votre  amour  s'adresse  à  un  esprit  vulgaire  et  une  âme  basse,  si  pur 
et  si  vif  qu'il  soit ,  vous  sentirez  toute  votre  vie  les  traces  honteuses  de 
votre  erreur.  Dans  les  arts,  le  choix,  l'examen  sont  donc  d'une  extrême 
importance  pour  la  jeunesse  qui  entre  dans  la  carrière  ;  or,  aujourd'hui, 
le  choix  est  d'autant  plus  difficile  à  faire  qu'il  se  porte  sur  un  plus 
grand  nombre  d'objets.  Nous  possédons,  dans  nos  bibliothèques  et  nos 
musées,  les  monuments  qui  couvrent  presque  toute  la  terre,  appartenant 
à  tous  les  âges  et  à  toutes  les  civilisations,  mais  nous  ne  possédons  pas 
une  méthode  ;  car  je  ne  crois  pas  devoir  désigner  comme  telles  les 
préférences  exclusives  de  quelques  coteries  qui  n'ont  même  plus  ni  la 
volonté  ni  le  pouvoir  de  vivre  et  dont  le  reste  d'existence  ne  se  ma- 
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nifeste  que  par  des  impatiences  et  des  boutades  sans  but  comme  sans 
résultat. 

Alors  que  les  connaissances  archéologiques  étaient  moins  étendues, 
les  méthodes  étaient  simples,  car  l'enseignement  devait  être  naturelle- 
ment circonscrit  dans  les  limites  de  ces  connaissances.  Ainsi,  par 
exemple,  il  est  bon  d'observer  comme  les  textes  et  les  restes  des  monu- 
ments de  l'antiquité  ont  été  interprétés  par  les  trois  siècles  qui  nous  ont 
précédés.  Les  traducteurs  et  commentateurs  de  Vitruve,  au  xvr  siècle, 
ne  se  gênent  pas  pour  donner  en  France  aux  restaurations  des  édifices 
décrits  par  cet  auteur  l'aspect  des  monuments  de  leur  époque.  L'école 
italienne,  passablement  pédante  alors,  veut  être  plus  antique  que  les 
anciens,  et  donne  à  ses  restaurations  une  apparence  monumentale 
suivant  certaines  règles  admises  par  elle  qui,  heureusement,  n'ont 
jamais  été  suivies  dans  l'antiquité,  libre  comme  toutes  les  bonnes  époques 
de  l'art.  Sous  Louis  XIV,  nous  voyons  Perrault  traduire  Yitruve  et  com- 
poser des  monuments  antiques  dont  la  structure  est.  impossible  et  dont 
la  forme  rappelle  trop  bien  l'architecture  bâtarde  de  son  temps.  Depuis 
lors,  l'aversion  pour  les  arts  du  moyen  âge  était  telle  qu'elle  faisait 
repousser  certains  principes  de  l'architecture  antique  par  cela  seul  que 
le  moyen  âge  avait  su  les  appliquer  et  en  profiter.  Quoi  qu'en  puissent 
dire  les  hommes  distingués  qui  ont  écrit  sur  l'art  de  l'architecture 
pendant  le  dernier  siècle  et  même  au  commencement  de  celui-ci,  nous 
ne  pouvons  prendre  au  sérieux  ces  naïvetés  non  plus  que  ces  exclusions 
irréfléchies.  Nous  irons  chercher  dans  les  traducteurs  français  de 
Vitruve  du  xvr  siècle  des  monuments  de  la  renaissance  ;  dans  Perrault, 
de  l'architecture  du  siècle  de  Louis  XIV;  dans  les  commentateurs 
italiens,  de  l'architecture  de  Vignole  ou  de  Palladio  ,  mais  non  des 
monuments  antiques.  Ces  hommes  et  leur  temps  avaient  le  bonheur 
d'être  artistes  et  non  archéologues,  bien  qu'ils  aient  ouvert  la  voie  aux 
connaissances  archéologiques.  Leur  position  était  meilleure  que  la 
nôtre,  j'en  conviens;  mais,  encore  une  fois,  nous  n'avons  pas  choisi 
notre  époque,  nous  y  sommes  nés,  il  la  faut  prendre  telle  quelle  et 
vivre  de  sa  vie. 

Je  voudrais  qu'avant  tout  on  apprît  à  raisonner  aux  jeunes  gens  qui 
embrassent  la  carrière  de  l'architecture,  qu'on  habituât  leur  esprit  à 
l'analyse,  à  l'examen.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu  :  la  plupart  des  jeunes 
gens  dont  on  veut  faire  des  architectes  ont  abandonné  les  études  clas- 
siques avant  de  les  avoir  achevées ,  car  on  croit ,  non  sans  quelque 
raison ,  que  l'étude  de  l'architecture  est  longue  et  qu'on  ne  saurait  la 
commencer  trop  tôt.  Mais  ces  jeunes  intelligences  sont  hors  d'état  de 
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choisir  la  nourriture  qui  leur  convient.  Il  n'y  aurait  pas  grand  danger 
à  cela  si  l'enseignement  était  un,  simple  et  logique  ;  si  l'on  pouvait,  de 
bonne  foi,  comme  il  y  a  deux  siècles,  enseigner  certaines  formes  de 
convention ,  dont  personne  ne  contestait  la  valeur  ;  si  l'on  pouvait  se 
borner  à  l'étude  de  quelques  auteurs  ou  de  quelques  monuments.  Mais 
nous  n'en  sommes  plus  à  ces  temps  heureux  pour  le  professorat  où  l'en- 
seignement, restreint  dans  des  bornes  étroites,  n'avait  pas  à  craindre  de 
voir  les  étudiants  s'écarter  à  droite  et  à  gauche,  et  glaner  le  bon  et  le 
mauvais  grain  en  dehors  de  l'école.  Nous  avons  vu,  nous  voyons  chaque 
jour  de  nouveaux  objets.  On  n'emploie  plus  six  semaines  pour  arriver  à 
la  ville  éternelle  ;  l'Afrique  et  l'Asie  sont  à  notre  porte;  la  photographie 
vomit  des  reproductions  des  monuments  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
âges,  témoins  irrécusables  du  travail  humain  pendant  des  siècles  et  sous 
tous  les  climats.  La  méthode  académique,  sage  et  sensée  sous  Louis  XIV, 
faite  pour  le  temps,  est  débordée  de  tous  côtés.  Les  livres  sur  l'architec- 
ture qui,  il  y  a  cinquante  ans,  auraient  pu  tenir  dans  un  rayon  de  biblio- 
thèque, rempliraient  aujourd'hui  une  salle  tout  entière.  Les  élèves 
possèdent  ou  peuvent  posséder  ces  éléments  cachés  jadis  dans  les  cabinets 
des  maîtres  et  montrés  seulement  aux  élus.  Les  vieilles  barrières  sont 
vermoulues  et  sont  foulées  aux  pieds,  malgré  des  protestations  éloquentes, 
perdues  au  milieu  du  flot  des  productions  écrites,  gravées,  photogra- 
phiées, moulées,  qui  remplissent  nos  cités  et  vont  chercher  l'élève  jusque 
dans  l'atelier  du  maître,  saper  ses  systèmes,  contredire  son  enseignement, 
attaquer  ses  principes.  Que  faire  donc?  Interdire  les  publications,  la 
photographie,  la  gravure ,  empêcher  les  élèves  de  prendre  le  chemin  de 
fer  ou  les  bateaux  à  vapeur  ?  Revenir  au  coche  ou  au  voiturin ,  établir  un 
cordon  sanitaire  autour  de  l'école,  et  y  cloîtrer  les  élèves?  11  n'est ,  il  me 
semble,  que  ce  moyen,  ou  que  de  prendre  son  parti  résolument,  et  de  se 
servir  de  ce  que  le  temps  où  nous  vivons  nous  jette  à  pleines  mains.  Si 
nous  ne  pouvons  arrêter  le  torrent,  faisons-lui  un  lit. 

Au  milieu  de  tant  de  reproductions  des  arts  des  temps  passés ,  croire 
que  la  jeunesse  voudra  bien  laisser  cinq  ou  six  siècles  de  côté  ,  ne  pas  les 
voir,  ne  pas  les  étudier,  c'est  une  illusion  singulière  ;  il  me  paraît  plus 
sage  d'essayer  de  lui  faire  connaître  ce  qu'elle  peut  y  prendre,  ce  qu'elle 
doit  laisser.  Sera-ce  en  décrivant  un  à  un  tous  les  monuments  de  l'anti- 
quité, ceux  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  en  faisant  ressortir  leurs 
défauts  ou  leurs  qualités  que  nous  pourrons  indiquer  à  la  jeunesse  ce 
qu'elle  doit  étudier  ou  repousser  ?  Non,  certes;  car  une  pareille  revue, 
fût-elle  faite  avec  tout  le  scrupule  possible,  ne  pourrait  donner  que  les 
idées  personnelles  du  maître  et  jeter  la  confusion  dans  les  esprits  prompts 
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à  saisir  l'apparence,  à  s'arrêter  aux  formes  sans  se  rendre  compte  de 
leur  raison  d'exister.  C'est  donc  en  apprenant  à  la  jeunesse  à  raisonner 
sur  ce  qu'elle  voit,  en  faisant  pénétrer  chez  elle  des  principes  vrais  pour 
tous  les  arts  et  dans  tous  les  temps,  qu'on  peut  l'aider  à  se  guider  au 
milieu  de  tant  d'exemples  qui  lui  sont  fournis,  à  choisir  ce  qui  est  bon  et 
rejeter  ce  qui  est  mauvais.  D'ailleurs,  ne  l'oublions  pas  :  il  est  pour  l'art 
quelque  chose  de  plus  dangereux,  s'il  est  possible,  que  la  confusion,  c'est 
le  sophisme.  Pendant  que  nous,  artistes,  nous  ne  voulons  voir  que  par 
notre  lunette  et  que  nous  espérons  persuader  à  la  jeunesse  que  cette 
lunette  est  la  seule  bonne ,  la  république  des  arts  se  remplit  de  ces 
amateurs  plus  zélés  qu'éclairés  qui,  sans  avoir  jamais  pratiqué  les  arts, 
prétendent  posséder  la  bonne  voie  et  la  montrer  à  tous.  Celui-ci  a  vu  le 
Parthénon  ou  a  fait  déblayer  quelques  assises  d'un  monument  antique  ; 
il  ne  connaît  pas  l'église  de  son  village,  mais  il  voudra  vous  persuader 
que  l'art  grec  suffit  à  tous  nos  besoins.  Cet  autre  a  vécu  dans  sa  province, 
et  prétendra  que  sa  cathédrale  possède  seule  le  sentiment  chrétien.  Un 
troisième  verra  l'architecture  de  ce  monde  commencer  sous  Auguste  et 
finir  sous  Constantin.  Un  quatrième  déclarera  que  les  architectes  de  la 
renaissance  seuls  ont  su  résumer  les  productions  des  arts  antiques 
et  qu'il  faut  s'en  tenir  à  ce  qu'ils  nous  ont  laissé.  Tous  s'appuieront 
sur  les  plus  puissants  raisonnements;  aucun  ne  possédera  la  raison, 
parce  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais  su  comment  on  pose  une  pierre  sur 
une  autre,  comment  se  taille  une  charpente,  à  quoi  on  peut  employer 
la  brique  ou  le  moellon.  Chaque  école  d'artistes  crie  bravo  au  sophisme 
qui  flatte  sa  passion  où  son  intérêt,  et  ne  voit  pas  qu'en  s' abandon- 
nant ainsi  au  jugement  des  personnes  étrangères  à  la  pratique,  elle 
trouve,  le  lendemain,  d'autres  juges  qui  la  condamnent  sans  plus 
d'autorité.  Faisons  nos  affaires  nous-mêmes,  et  tâchons  de  nous  enten- 
dre, quoique  ce  ne  soit  pas  chose  facile,  dit-on,  entre  gens  de  même 
état  ;  cependant  nous  sommes  tous  forcément  soumis  aux  mêmes  lois, 
et  nous  devons  savoir  ce  qu'elles  nous  permettent  et  ce  qu'elles  nous 
défendent. 

On  ne  me  fera  pas  l'injure  de  croire  que  je  prétends  interdire  la 
critique  de  notre  art  à  ceux  qui  ne  le  pratiquent  pas.  Nous  devons 
nous  soumettre  au  jugement  du  public,  et  je  ne  veux  pas  faire  du  corps 
des  architectes  une  sorte  de  secte  d'initiés,  interdisant  l'examen  ou  la 
critique  de  ses  doctrines  et  de  ses  œuvres.  Non  ;  je  voudrais  seulement 
qu'au  milieu  de  l'anarchie  actuelle  en  fait  d'art,  les  diverses  écoles  ou 
fractions  d'écoles  s'appuyassent,  pour  faire  prédominer  leur  influence, 
sur  quelque  chose  de  plus  ferme  que  des  opinions  manifestées  par  des 
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amateurs  plus  ou  moins  éclairés,  eussent  recours  à  de  bonnes  raisons 
appuyées  sur  des  faits,  plutôt  que  d'écouter  complaisamment  des  bana- 
lités générales  sur  les  diverses  formes  de  l'art  ;  car  il  suffit  souvent  d'un 
mot  dit  par  un  praticien  pour  détruire  tout  un  échafaudage  de  raisonne- 
ments superficiels.  Je  prévois  ce  qu'on  va  me  dire,  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  :  «  Vous  réduisez  le  rôle  de  l'architecte  au  rôle  de  maçon  ; 
«  vous  accordez  à  la  pratique  une  part  trop  large;  l'architecture  est 
«  autre  chose  que  l'art  d'accumuler  et  d'assembler  des  matériaux  d'une 
«  manière  solide  et  convenable  ;  l'architecture  est  sœur  de  la  musique  et 
«  de  la  poésie  :  elle  doit  laisser  une  large  part  à  l'imagination,  à  l'inspi- 
«  ration,  au  goût;  ses  lois  matérielles  doivent  même  se  soumettre  à  ce 
«  souffle  inspirateur  qui  agit  sur  le  musicien  et  sur  le  poëte,  »  Soit  ;  mais, 
si  inspiré  que  soit  un  musicien  aujourd'hui,  s'il  ne  connaît  pas  les  lois 
rigoureuses  de  l'harmonie,  il  ne  produira  qu'un  charivari  abominable  ; 
si  inspiré  que  soit  le  poëte,  s'il  ne  sait  ni  la  grammaire  ni  la  prosodie, 
il  faudra  qu'il  garde  sa  poésie  pour  lui  seul.  Or,  malheureusement  pour 
nous  architectes ,  si  tout  le  monde  aperçoit  une  faute  de  français  ou  un 
vers  mal  fait,  si  toutes  les  oreilles  s'offensent  d'ouïr  une  note  fausse  ou 
un  accord  dissonant,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  notre  art;  bien  peu 
reconnaissent  un  défaut  de  proportion,  d'échelle,  l'oubli  des  règles  les 
plus  vulgaires.  A  l'abri  derrière  cette  ignorance  de  la  foule,  on  peut  se 
permettre  toutes  sortes  de  licences,  et  nous  .ne  le  voyons  que  trop  tous 
les  jours. 

Le  premier  venu  ne  peut  faire  exécuter  un  opéra,  éditer  un  poëme , 
ou,  si  pareille  chose  arrive,  le  directeur  et  l'éditeur  ne  tardent  pas  à  se 
repentir  d'avoir  donné,  celui-ci  sa  salle,  celui-là  ses  presses.  Mais  le  pre- 
mier venu  peut  se  faire  passer  pour  architecte,  peut  bâtir,  et  cet  art  n'est 
pas  tellement  familier  au  public  qu'il  n'approuve  parfois  une  conception 
sans  raison  et  sans  forme.  Nous  pouvons  différer  tous  sur  la  manière  d'ex- 
primer nos  idées  en  architecture,  sur  la  forme  que  nous  prétendons 
donner  à  nos  conceptions,  mais  nous  sommes  tous  d'accord  sur  la  valeur 
des  règles  imposées  par  le  bon  sens,  par  l'expérience,  par  les  lois  impé- 
rieuses de  la  statique.  Eh  bien  !  s'il  s'agit  d'enseignement,  commençons 
par  établir  cet  accord ,  et  ne  soulevons  pas  inutilement  des  questions  de 
forme,  qui,  après  tout,  n'ont  qu'une  importance  secondaire.  Enseignons 
comment  chaque  période  de  l'art  a  essayé  de  satisfaire  à  ces  lois  inva- 
riables; comment  il  faut  remplir  un  programme  donné,  et  n'affichons 
pas,  aux  yeux  de  la  jeunesse,  ces  préférences  ou  ces  exclusions,  qui, 
n'étant  fondées  ni  sur  la  raison  ni  sur  le  goût,  ont  le  danger  de  poser  en 
face  du  public  des  questions  insolubles  pour  lui,  qu'il  veut  trancher  à 
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l'aide  de  son  sentiment  et  de  ses  connaissances  superficielles.  Je  souhaite 
que  cet  appel  à  la  concorde  soit  entendu  ;  il  le  serait  si  chacun  voulait 
examiner  les  opinions  véritables  de  son  confrère,  et  ne  lui  prêtait  pas  les 
idées  que  le  vulgaire  lui  suppose.  Si  cette  entente  désirable  existait, 
l'enseignement,  au  lieu  de  décroître  et  de  tomber  dans  la  confusion,  se 
relèverait  certainement.  La  jeunesse,  prenant  part  aujourd'hui  à  des 
luttes  qu'elle  exagère  avec  une  passion  aveugle,  saurait  qu'il  est,  dans 
notre  art,  avant  tout,  une  seule  voie  sûre,  celle  indiquée  par  le  savoir  et 
la  raison  ;  nous  ne  lui  offririons  pas  le  déplorable  moyen  de  s'affranchir 
de  l'étude  sérieuse,  pénible,  matérielle,  sous  le  prétexte  de  partager  les 
sentiments  de  telle  ou  telle  école.  Je  ne  prétends  pas  que  l'architecture 
soit  seulement  un  art  de  raisonnement,  soit  une  science  pure,  en  un 
mot  ;  mais,  clans  le  péril ,  on  doit  avant  tout  se  jeter  du  côté  où  est  le 
danger.  Quand  la  maison  brûle ,  on  ne  discute  pas  si  elle  est  bâtie 
d'après  les  règles  de  Vignolc  ou  sur  le  patron  des  habitations  gothiques  ; 
on  court  à  l'eau.  Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  prévaloir  une 
forme  de  l'art  sur  une  autre;  nous  n'avons  plus  ce  pouvoir,  j'ai  dit  plus 
haut  pourquoi.  11  s'agit  de  donner  à  la  jeunesse  une  méthode  sûre  pour 
apprécier  leur  valeur  respective  ;  cette  méthode,  c'est  le  raisonnement, 
c'est  l'analyse,  c'est  la  science  qui  classe  et  choisit  après  avoir  comparé, 
c'est  l'enseignement  des  moyens  pratiques  sans  exclusion,  sans  préjugés, 
sans  vaines  théories.  Nous  n'en  sommes  plus  aux  temps  où  l'on  pouvait 
effacer  des  siècles  entiers  de  l'histoire,  et  si  quelques  esprits  attardés 
croient  encore  que  leur  silence  est  un  service  rendu  aux  arts,  c'est  pure 
illusion,  car  ils  ne  font  ainsi  qu'irriter  les  recherches  ;  leur  silence  même 
est  une  provocation,  et  toute  provocation  mène  à  l'exagération  des 
sentiments  provoqués.  Prétendre  cacher  une  chose  que  tout  le  monde 
est  à  même  de  savoir,  ou  méconnaître  un  sentiment  général,  c'a  été  la 
folie  de  tous  les  systèmes  à  leur  déclin;  en  politique,  c'est  l'origine  des 
révolutions  violentes  ;  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  c'est  une  porte 
ouverte  aux  extravagances ,  à  l'ignorance  audacieuse ,  aux  réactions 
irréfléchies,  à  la  confusion  et  à  l'oubli  des  principes  élémentaires.  Dans 
des  temps  de  transition  et  d'enfantement  comme  le  nôtre,  je  crois  que  le 
seul  moyen  d'aider  à  cet  enfantement  (et  que  pouvons-nous  faire  de  plus?), 
c'est  de  tout  examiner  de  bonne  foi,  sans  passion,  c'est  de  déposer  une 
sorte  de  bilan  sincère  de  l'état  des  connaissances  acquises  ;  et  si  nous 
prétendons  diriger,  nous,  atomes  perdus  dans  le  flot  commun,  que  ce 
soit  avec  notre  meilleur  guide,  notre  raisonnement,  notre  faculté  de 
comparer  et  de  déduire.  Si  ce  guide  n'est  pas  infaillible,  il  a  du  moins 
cette  qualité  d'éclairer  la  route  à  chaque  pas  et  de  permettre  à  ceux  qui 
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le  suivent  de  reconnaître  et  de  rectifier  ses  erreurs.  Cela  est  moins 
dangereux  que  le  silence,  car  le  silence  est  l'obscurité,  et  dans  l'obscurité 
chacun  trébuche. 

Pour  conclure,  j'ajouterai  donc  :  1°  que  le  temps  est  venu  où  il  n'est 
plus  permis  à  l'enseignement  d'être  exclusif;  que  vouloir  maintenir  ce 
qu'on  prend  pour  les  bonnes  et  saines  doctrines,  c'est  vouloir  enfermer 
l'esprit  de  la  jeunesse  dans  un  cercle  qui  peut-être  était  assez  large  il  y 
a  cent  ans,  mais  qui  aujourd'hui  n'existe  plus,  c'est  perpétuer  un  état 
de  confusion  funeste ,  c'est  nier  une  masse  énorme  de  connaissances 
acquises,  de  recherches,  de  travaux  utiles;  2°  que,  dans  l'état  d'incerti- 
tude où  les  meilleurs  esprits  sont  tombés  en  fait  de  doctrine,  ce  n'est  pas 
tant  les  formes  de  l'art  qu'il  faut  enseigner  à  la  jeunesse  que  ses  principes 
invariables,  c'est-à-dire  sa  raison  d'être,  sa  structure,  ses  méthodes, 
leurs  transformations  suivant  les  besoins  et  les  mœurs;  ce  qu'il  faut 
repousser,  ce  sont  les  théories  vagues,  tout  système  basé  sur  des  tradi- 
tions qui  ne  peuvent  s'appuyer  sur  un  enchaînement  logique  de  faits, 
ces  formules  prétendues  inviolables  et  qui  n'ont  jamais  été  suivies  pen- 
dant les  époques  brillantes  de  l'art.  Quand  la  foi  manque  aux  hommes 
(j'entends  la  vraie  foi,  celle  qui  ne  discute  pas),  il  ne  leur  reste"  qu'un 
guide,  c'est  leur  raison,  le  sentiment  du  vrai,  du  juste;  l'instrument  est 
imparfait,  j'en  conviens,  mais  mieux  vaut  se  servir  de  celui-là  que  de 
n'en  avoir  aucun.  L'orgueil  moderne  a  remplacé  la  fatalité  antique  et  la 
résignation  du  moyen  âge  ;  tenons  compte  de  ce  changement  des  esprits 
dans  la  république  des  arts  comme  en  politique  les  gouvernements  en 
tiennent  compte  dans  l'art  de  gouverner  les  générations  présentes.  Il 
est  assez  plaisant,  on  en  conviendra,  de  voir  que  les  chefs  d'école  qui 
nous  accusent  de  vouloir  ramener  les  esprits  en  arrière  ,  agissent  comme 
auraient  agi  peut-être  les  magistrats  athéniens  ou  des  corporations  du 
moyen  âge,  et  que  nous  soyons  obligés  de  réclamer  l'indépendance  de  la 
raison  dans  les  arts.  Voltaire  signalait  bien  d'autres  contradictions  de 
son  temps  ;  il  ne  faut  donc  pas  désespérer  de  l'avenir. 

C'est  donc,  à  mon  sens,  par  le  raisonnement  qu'il  faut  travailler  notre 
génération  d'artistes,  et  je  suis  convaincu  qu'en  l'habituant  à  raisonner, 
on  parviendra  à  perfectionner  un  peu  son  goût.  Chaque  homme  né  artiste 
possède  son  art  par  Yinluition,  mais  le  calcul  et  l'expérience  servent  à 
montrer  que  cette  intuition  est  juste  ;  c'est  la  preuve  d'une  opération  de 
l'esprit  fort  singulière  :  un  homme  rêve  et  remue  plusieurs  idées  vieilles  ; 
tout  d'un  coup  il  en  vient  une  nouvelle ,  on  ne  sait  pas  plus  le  comment 
et  le  pourquoi  qu'on  ne  sait  comment  de  la  conjonction  d'un  mâle  et 
d'une  femelle  il  naît  un  nouvel  individu.  Tl  est  certain  cependant  que, 
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pouf  obtenir  un  art  qui  soit  à  nous,  il  faut  remuer  les  idées  et  non  les 
étouffer  ;  il  faut  les  présenter  sous  toutes  leurs  faces  à  l'aide  du  raisonne- 
ment, les  éprouver  par  la  comparaison  et  par  le  frottement.  Les  anciens 
avaient  l'avantage  sur  nous  de  ne  pas  posséder  une  masse  énorme  de 
matériaux  dont  nous  sommes  bien  forcés  de  tenir  compte;  ils  avaient 
encore  le  bénéfice  d'une  éducation  en  harmonie  parfaite  avec  leur  état 
social,  tandis  que  la  nôtre  n'est  qu'un  ramassis  indigeste  de  traditions 
vieillies  auxquelles  personne  ne  croit  plus,  et  de  sciences  nouvelles  qui 
sont  en  contradiction  manifeste  avec  ces  traditions. 

Que  l'on  gémisse  sur  notre  siècle  tant  qu'on  voudra,  il  y  a  matière,  et 
j'entends  qu'on  doit  même  avoir  la  liberté  de  gémir  sur  le  temps  présent; 
mais,  pour  moi,  notre  siècle  en  vaut  bien  un  autre,  et  je  le  prends  tel 
qu'il  est.  Si  chacun  veut  en  faire  autant,  il  aura  ses  arts  ;  il  suffit  pour 
cela  de  nous  servir  un  peu  de  notre  faculté  de  raisonner,  de  cesser  de 
croire  que  nous  vivons  sous  Louis  XIV  et  que  M.  Lebrun  est  surintendant 
des  beaux-arts  en  France. 


Dans  notre  précédent  Entretien,  nous  avons  parlé  des  édifices  romains 
voûtés,  c'esl-à-dire  des  édifices  qui  appartiennent  d'une  manière  évidente 
au  génie  particulier  à  ce  peuple,  génie  qui  s'appuie  sur  lé  sentiment  de 
la  durée,  de  la  possession,  de  la  puissance.  Cependant  ces  édifices 
n'étaient  pas  les  seuls.  A  la  fin  de  la  République  et  au  commencement  de 
l' Empire  ,  les  Romains  ne  semblent  pas  posséder  encore  ce  sentiment  de 
supériorité  incontestable  qui:  plus  tard  leur  fit  adopter,  dans  les  construc- 
tions civiles,  certaines  méthodes  uniformes,  imposées  partout  en  dépit 
des  habitudes  locales  et  des  influences  étrangères.  Le  traité  de  Vitruve, 
quoique  tout  romain  ,  et  malgré  son  penchant  pour  les  formules,  indique 
encore  une  certaine  liberté  dans  l'art  de  bâtir  qui  doit  être  l'objet  d'une 
étude  approfondie.  Il  est  un  édifice  romain  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé  qui  présente  des  dispositions  et  une  structure  particulières,  c'est  la 
basilique. 

Le  nom  de  basilique  est  grec  et  veut  dire  maison  royale.  11  est  probable 
que  ce  mot  est  venu  d'Asie  et  que  c'est  aux  successeurs  d'Alexandre,  aux 
rois  macédoniens  établis  en  Orient  qu'on  doit  la  basilique.  C'était  vrai- 
semblablement leur  divan,  le  lieu  où  ils  rendaient  la  justice.  Vitruve  ne 
fait  aucune  distinction  entre  la  basilique  grecque  et  la  basilique  romaine  ; 
mais  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  que  Vitruve  ne  paraît 
pas  avoir  une  idée  exacte  de  l'architecture  grecque  et  de  ses  dispositions 
i.  18 
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de  détail.  Il  se  contente  d'observer  «  que  la  basilique,  jointe  au  forum  ou 
«  place  publique,  doit  être  située  vers  l'exposition  la  plus  chaude,  afin 
«  que  les  négociants  qui  la  fréquentent  pendant  la  saison  d'hiver  ne 
«  soient  point  incommodés  par  la  rigueur  du  froid.  »  Il  ajoute  «  que  sa 
«  largeur  ne  doit  jamais  être  moins  du  tiers  de  sa  longueur  ni  plus  de  la 
«  moitié,  à  moins  que  la  nature  du  lieu  s'oppose  à  l'observation  de  ces 
«  dimensions.  »  Ici  Vitruve,  conformément  à  ses  habitudes,  pose 
certaines  formules  de  proportion  qui  ne  sont  généralement  pas  suivies,  et 
lui-même  s'en  affranchit  le  premier  lorsqu'il  bâtit  la  basilique  de  Fano. 
Poursuivons  :  «  Si,  dit-il  ensuite,  l'espace  destiné  à  l'édifice  a  plus  de 
«  longueur,  »  c'est-à-dire  s'il  a  plus  de  trois  fois  sa  largeur  en  longueur, 
«  des  chalcidiques  sont  élevés  aux  extrémités,  ainsi  qu'on  l'a  fait  à  la 
«  basilique  Julia  Aquiliana  ;  les  colonnes  de  la  basilique  auront  en 
«  hauteur  la  largeur  du  portique,  et  celui-ci  aura  en  largeur  le  tiers  de 
«  l'espace  (nef)  du  milieu,  les  colonnes  de  la  partie  supérieure  seront 
«  plus  petites  que  celles  du  rez-de-chaussée.  Il  convient  de  donner  à 
«  l'appui,  pluteus,  qui  régnera  entre  les  colonnes  supérieures  le  quart 
«  de  la  hauteur  de  ces  colonnes,  afin  que  ceux  qui  se  promènent  dans 
«  ces  galeries  supérieures  ne  soient  vus  par  les  marchands  qui  occupent 
«  le  rez-de-chaussée.  Quant  aux  architraves,  aux  frises  et  aux  corniches, 
«  leurs  proportions  seront  déduites  des  colonnes,  ainsi  que  nous  l'avons 
«  indiqué  dans  le  troisième  livre  4.  »  J'ai  traduit  ce  passage  en  me 
rapprochant  autant  que  possible  du  texte  latin,  qui  est  clair,  précis, 
mais  peu  développé.  En  effet,  Vitruve  ne  nous  dit  point  si  ce  monument 
est  entouré  d'une  muraille,  s'il  est  fermé,  comment  il  est  couvert,  et  son 
texte  nous  laisse  à  cet  égard  dans  une  complète  incertitude.  Lorsqu'il 
en  vient  à  décrire  la  basilique  dont  il  dirigea  la  construction  à  Fano,  il 
parle  des  murs,  il  s'étend  assez  longuement  sur  la  disposition  des 
colonnes  de  cet  édifice,  sur  leurs  proportions  et  sur  les  procédés  à 
employer  par  lui  pour  établir  la  galerie  supérieure,  et,  chose  étrange, 
ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  n'observe,  dans  cette  construction, 
aucune  des  règles  qu'il  vient  de  poser,  soit  pour  l'ensemble  de  la  concep- 
tion, soit  dans  les  détails. 

Voici  son  texte  :  «  La  longueur  de  la  voûte,  lestudo  (il  est  certain, 
d'après  la  suite  du  texte,  que  Vitruve  n'entend  pas  ici  parler  d'une  voûte 
en  brique  ou  en  blocages ,  mais  d'une  couverture  en  charpente)  ;  la 
«  longueur  de  la  voûte  entre  les  colonnes  est  de  cent  vingt  pieds,  sa 
»  largeur  de  soixante  ;  le  portique  qui  entoure  la  nef  principale  est 


1  Vitruve.  Liv.  V. 
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«  large  de  vingt  pieds  entre  les  colonnes  et  les  murs  ;  les  colonnes  avec 

«  leurs  chapiteaux  ont,  en  tout,  cinquante  pieds  de  haut  sur  cinq  de 

«  diamètre  ;  elles  ont  derrière  elles  des  pieds-droits  hauts  de  vingt 

«  pieds,  larges  de  deux  pieds  et  demi.  Ceux-ci  soutiennent  les  poutres 

«  sur  lesquelles  sont'  placés  les  planchers  des  portiques.  Au-dessus  de 

«  ces  pieds-droits,  il  y  en  a  d'autres  hauts  de  dix-huit  pieds,  de  deux 

«  pieds  de  largeur  et  d'un  pied  d'épaisseur,  destinés  à  recevoir  les 

«  poutres  soutenant  les  chevrons  et  les  appentis  des  portiques  supérieurs, 

«  lesquels  appentis  sont  placés  plus  bas  que  la  voûte  (la  couverture  de 

«  la  nef) .  Les  espaces  qui  restent  entre  les  poutres  (de  l'appentis  supé- 

«  rieur)  des  pilastres  et  des  colonnes  par  chaque  entre-colonnement 

«  sont  laissés  pour  éclairer  l'intérieur.  » 

La  concision  de  ce  dernier  passage  rend  le  texte  obscur,  mais  nous 
allons  tenter  de  l'expliquer. 

«  Les  colonnes,  dans  la  largeur  de  la  voûte,  y  compris  celles  d'angles, 

«  sont  au  nombre  de  quatre  de  chaque  côté.  Celles  qui  occupent  le 

«  grand  côté,  faisant  face  au  forum,  sont  au  nombre  de  huit ,  en  com- 

«  prenant  celles  d'angles  ;  mais  l'autre  grand  côté,  en  face,  n'en  a  que 

«  six.  Les  deux  du  milieu  n'ayant  pas  été  posées  afin  de  ne  pas  masquer 

«  la  vue  du  pronaos  du  temple  d'Auguste,  lequel  est  placé  au  milieu  de 

«  ce  côté  de  l'enceinte  de  la  basilique  regardant  le  centre  du  forum  et 

«  le  temple  de  Jupiter.  Dans  le  temple  d'Auguste  est  placé  le  tribunal, 

«  en  forme  d'hémicycle  dont  la  courbe  n'est  pas  complète,  n'ayant  que 

«  quinze  pieds  de  profondeur  sur  quarante-six  de  corde.  Ce  tribunal  a 

«  été  ainsi  placé  pour  que  les  négociants  qui  ont  affaire  dans  la  basilique 

«  ne  gênent  point  les  plaideurs  qui  se  tiennent  près  des  magistrats.  Sur 

«  les  colonnes,  tout  autour,  sont  placés  des  poitraux  formés  de  trois 

«  poutres  de  deux  pieds  d'épaisseur  ;  au  droit  des  troisièmes  colonnes 

«  (de  la  face  intérieure  opposée  au  forum) ,  ces  poitraux  se  détournent 

«  pour  aller  porter  sur  les  antes  qui  s'avancent  (forment  tête)  du 

«  pronaos  (du  temple)  et  sont  contiguës  à  l'hémicycle  à  droite  et  à 

«  gauche.  Sur  les  poitraux  au  droit  des  chapiteaux  (des  colonnes)  sont 

«  établies  des  piles  servant  de  support,  hautes  de  trois  pieds  et  larges 

«  de  quatre  en  carré.  Sur  ces  piles ,  tout  autour  (du  monument) ,  sont 

«  posées  des  poutres  jumelles  bien  jointes  de  deux  pieds  d'épaisseur,  sur 

«  lesquelles  sont  placés  en  travers  les  entraits  et  arbalétriers  au  droit  de 

«  la  frise  qui  est  sur  les  antes  et  les  murs  du  pronaos.  Ces  pièces  sou- 

«  tiennent  le  comble  qui  couvre  toute  la  basilique  et  celui  qui  est  sur  le 

«  milieu  du  pronaos  du  temple.  Ainsi ,  la  disposition  double  née  des 

«  combles,  au  dehors  formant  toit  et  à  l'intérieur  formant  voûte ,  est 
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«  d'un  aspect  agréable.  Ce  moyen  de  construction  épargne  beaucôup 
«  de  peines  et  de  dépenses,  car  on  supprime  les  ornements  qui  sont 
«  au-dessus  des  architraves,  l'ordonnance  des  colonnes  supérieures  et 
«  les  appuis.  Cependant  ces  colonnes,  qui,  d'une  seule  venue,  vont 
«  porter  les  poitraux  qui  reçoivent  la  couverture,  donnent  beaucoup  de 
«  majesté  et  de  magnificence  à  l'édifice.  » 

Vitruve  prétend  que  son  œuvre  est  bonne,  ce  c[ui  est  naturel,  et  je 
trouve  que  le  jugement  qu'il  en  porte  est  bon,  en  effet.  Il  nous  fait  assez 
voir  combien  les  anciens  étaient  libres  dans  leurs  compositions  architec- 
toniques;  qualité  propre  à  toutes  les  belles  époques  de  l'art.  Tl  y  a  un 
demi-siècle,  Vitruve,  au  nom  des  règles  de  l'architecture  romaine,  n'eût 
pas  obtenu,  avec  son  projet  de  basilique  pour  Fano,  une  mention  à 
l'École  dos  beaux-arts.  Que  dis-je?  il  eût  été  mis  hors  de  concours! 
renvoyé  sur  les  derniers  bancs,  pour  apprendre  l'architecture  romaine 
de  par  Yignolc  ou  Palladio.  Ne  pas  poser  un  entablement  complet  sui- 
des colonnes  !  Surmonter  leurs  chapiteaux  de  poitraux  et  d'une  charpente 
reposant  sur  des  cales  !  Adosser  des  pieds-droits  à  des  colonnes  !  Quelle 
hérésie,  quel  oubli  de  toutes  les  règles!  11  y  a  vingt-cinq  ans,  la  basilique 
de  Fano  eût  passé  pour  l'œuvre  d'un  romantique.  Et  je  crois  me  souvenir 
qu'alors,  si,  par  hasard,  on  mentionnait  cet  édifice  en  bon  lieu,  ce  n'était 
qu'en  soupirant,  sans  insister,  avec  ces  ménagements  que  l'on  prend  si 
l'on  vient  à  signaler  les  égarements  dans  lesquels  tombent  parfois  les 
artistes  les  plus  capables.  Mais  à  qui  donc  se  fier,  si  le  seul  auteur  spécial 
laissé  par  l'antiquité  abandonne ,  dans  l'édifice  qu'il  construit ,  le  seul 
dont  il  nous  laisse  une  description,  ces  règles  posées  par  lui-même, 
ces  règles  si  bien  transcrites  dans  les  livres  des  architectes  de  la  renais- 
sance, et  qu'eux-mêmes  n'ont  pas  suivies  dans  la  pratique?  L'architecture 
serait-elle  un  art  dont  les  formes  sont  arbitraires  et  dont  les  principes 
seuls -sont  invariables?  Aurait-on  fait  fausse  route  depuis  deux  siècles, 
en  donnant  certaines  formes  comme  invariables ,  comme  la  dernière 
expression  du  goût,  et  en  négligeant  de  s'occuper  de  ces  principes, 
auxquels  les  anciens  eux-mêmes  semblaient  attacher  la  plus  grande 
importance?  Ces  architectes  du  moyen  âge,  si  fidèles  à  leurs  principes  et 
si  libres  dans  l'adoption  des  formes,  seraient  donc  plus  près  de  l'antiquité 
que  le  grand  siècle,  que  le  siècle  du  classicisme  par  excellence?  Quel 
renversement  de  toutes  les  idées  reçues  !  Et  combien  il  est  fâcheux  qu'on 
ne  puisse  invoquer  la  prescription  pour  les  idées,  fussent-elles  fausses, 
comme  on  l'invoque  en  faveur  de  la  propriété  d'origine  douteuse  ! 

Il  n'en  résulte  pas  moins,  pour  tous  ceux  qui  ne  tiennent  pas  absolu- 
ment aux  règles  posées  par  les  théoriciens,  mais  peu  suivies  par  les 
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praticiens,  de  la  description  de  l'édifice  de  Fano  bâti  et  décrit  par 
Vitruve,  une  ordonnance  particulière  qui  mérite  une  sérieuse  attention. 
D'abord  le  chalcidique,  le  tribunal,  est  posé  sur  l'un  des  grands  côtés. 
A  l'intérieur,  le  monument  ne  possède  qu'un  §eul  ordre  divisé  par  le 
plancher  des  galeries.  Les  colonnes  ne  sont  pas  surmontées  d'un  enta- 
blement complet,  mais  elles  possèdent  des  appendices  en  forme  de 
pilastres,  qui  portent  les  planchers  des  galeries  et  leur  comble.  Les 
chapiteaux  de  ces  colonnes,  se  dégageant  au-dessus  de  ces  combles  en 
appentis,  laissent  pénétrer,  entre  eux,  le  jour  à  l'intérieur.  Ils  ne  portent 
que  des  poitraux  de  bois,  des  dés  de  pierre  et  les  sablières  de  la  char- 
pente qui  est  apparente.  Et  Vitruve  prétend  que  cela  épargne  beaucoup 
de  peine  et  de  dépense,  le  rationaliste  qu'il  est!  Il  condamne  ainsi, 
de  l'air  le  plus  candide,  la  corniche  romaine,  et  c'est  sous  le  règne 
d'Auguste  qu'il  écrit  de  pareilles  choses.  Les  saines  doctrines  n'étaient 
donc  pas  en  vigueur  alors  ?.  Non  ;  l'architecture  conservait  encore  cette 
liberté ,  cette  franchise  d'allure  qui  sont  ses  plus  beaux  privilèges  chez 
les  Grecs  et  dans  les  derniers  temps  de  la  République  ;  elle  n'avait  pas 
remplacé  l'art  par  des  formules  ;  elle  appartenait  aux  artistes  et  n'était 
pas  encore  devenue  un  des  rouages  de  la  grande  machine  administrative 
et  politique  de  l'Empire  romain. 

Le  plan,  non  plus  que  la  coupe  de  la  basilique  de  Fano,  ne  peuvent 
être  tracés  de  deux  manières.  Vitruve  a  le  soin  de  nous  indiquer  les 
dimensions  des  parties  principales  de  sa  construction.  La  Planche  VIII 
donne  le  plan  et  la  Planche  IX  la  coupe  de  cette  basilique. 

Pour  faire  comprendre  la  disposition  des  pilastres  adossés  aux  colonnes 
et  portant  le  plancher  de  la  galerie  ainsi  que  le  comble  en  appentis  qui 
le  couvre,  je  donne  (tig.  1)  des  tronçons  de  ces  colonnes  à  diverses 
hauteurs. 

En  A ,  on  voit  la  base  qui  n'est  point  encore  posée  sur  le  socle 
carré,  si  gênant  dans  un  milieu  très-fréquenté,  mais  adopté  plus  tard, 
sans  exceptions,  dans  les  ordres  ionique,  corinthien  et  composite  romains. 
En  B  est  le  chapiteau  portant  le  plancher  de  la  galerie  avec  l'entaille 
au-dessus  pour  laisser  passer  la  pièce  de  bois  longitudinale  C,  indiquée 
dans  la  coupe  D.  En  E  reprend  le  pilastre  supérieur;  on  voit,  sur  ses 
côtés,  les  trous  qui  doivent  recevoir  les  tenons  de  la  balustrade  en  bois 
F,  remplaçant  le  pluteus  de  la  basilique  composée  de  deux  ordres 
superposés.  En  G,  le  chapiteau  de  ce  pilastre  supérieur  destiné  à  porter 
la  filière  en  bois  H  tracée  sur  la  coupe  D  et  servant  de  faux  faîtage  poul- 
ies chevrons  du  comble  en  appentis  K.  La  colonne,  sous  le  chapiteau, 
est  entaillée  pour  laisser  passer  cette  filière  et  recouvrir  la  faîtière  en 
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cette  filière  avec  l'assemblage  des  chevrons,  recouverts  d'abord  de 
carreaux  de  brique,  puis  des  tuiles  M,  avec  leurs  faîtières  et  couvre-joints 
ornés  du  côté  de  l'intérieur  NN'.  Le  chapiteau  P,  copié  sur  l'un  des 
beaux  chapiteaux  du  siècle  d'Auguste  déposés  au  musée  de  Saint -Jean- 
de-Latran,  reçoit  le  triple  portail  en  bois  0. 

Tout  cela  est  très-clair  dans  le  texte,  et  il  n'est  pas  besoin  de  grands 
efforts  pour  expliquer  par  des  figures  ce  que  Vitruve  a  voulu  dire. 
Quant  au  système  de  charpente  adopté,  il  faut  avouer  que  l'auteur  ne 
nous  donne  que  de  bien  faibles  renseignements,  et  il  n'existe  plus  de 
charpentes  antiques  que  nous  puissions  donner  comme  exemples. 
D'ailleurs,  il  est  une  disposition  du  plan  qui  complique  singulièrement 
la  combinaison  de  cette  charpente.  Vitruve  a  le  soin  de  nous  dire  qu'il 
a  supprimé,  en  face  du  pronaos  du  temple  d'Auguste  dans  lequel  est 
placé  le  tribunal,  deux  colonnes  ;  qu'il  a  retourné  d'équerre  les  poitraux 
portant  sur  les  deux  dernières  colonnes  laissées,  de  manière  à  les  faire 
poser  sur  les  antes  qui  servent  de  tête  à  ce  pronaos.  Donc  la  nef  princi- 
pale se  retourne  à  angle  droit,  comme  un  transsept,  vers  l'entrée  du 
temple.  Il  nous  dit  aussi  que  sa  charpente  est  munie  d'entraits,  qu'elle 
est  lambrissée  à  l'intérieur  et  possède  deux  égouts  à  l'extérieur,  qu'elle 
se  retourne  en  face  du  pronaos.  La  basilique  est  très-large  (soixante 
pieds  romains  l).  11  fallait  une  ferme  au  moins  au  droit  de  chaque 
colonne,  et  on  ne  peut  admettre  des  fermes  diagonales  dans  l'espace 
libre  laissé  en  face  du  pronaos.  Cette  disposition  eût  été  d'un  effet  très- 
désagréable  et  n'eût  pas  présenté  de  solidité.  On  ne  peut  guère  admettre 
qu'un  seul  système  de  charpente  (suivant  les  données  antiques)  avec  le 
plan  tracé  par  Vitruve.  Ce  système  devait  consister  en  une  suite  de  fermes 
régulièrement  espacées  au  droit  de  chaque  colonne  de  la  nef,  le  pied 
des  deux  fermes  en  face  l'entrée  du  pronaos  reposant  sur  les  entraits  de 
deux  fermes  accouplées  perpendiculaires  aux  premières  et  retournant 
ainsi  la  charpente  vers  le  temple.  Ces  entraits,  placés  dans  le  prolonge- 
ment des  sablières  reposant  sur  les  pilettes  des  deux  dernières  colonnes, 
devaient  être  puissamment  suspendus  aux  arbalétriers  par  des  aiguilles 
pendantes  et  fortement  étayés  par  des  corbeaux.  J'ai  essayé  de  rendre 
compte  de  cette  disposition  singulière  dans  la  Planche  X,  en  me  confor- 
mant autant  que  possible  aux  principes  de  charpenterie  indiqués  dans 
les  peintures  antiques  de  Pompéii  et  dans  les  bas-reliefs  de  la  colonne 
Trajane.  Les  charpentes  du  moyen  âge  nous  sont  aussi  d'un  précieux 

1  Le  pied  romain  trouvé  à  Herculanum  étant  de  4  0  pouces  1 1  lignes  lA  (ancienne  mesure 
française),  60  pieds  romains  feraient  environ  'I7m,82. 
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secours,  si  nous  voulons  nous  reporter  vers  l'art  de  la  charpénterie  chez 
les  Romains.  De  tous  les  procédés  de  la  construction  des  bâtiments,  la 
charpente  est  certainement  celui  qui  avait  le  plus  fidèlement  conservé 
les  traditions  antiques,  car  on  n'avait  pas  cessé,  môme  dans  les  temps 
les  plus  barbares,  de  faire  des  ouvrages  de  charpénterie  en  Occident, 
et  les  Gaulois  passaient,  déjà  du  temps  de  César,  comme  très-habiles 
dans  l'art  de  tailler  et  d'assembler -les  bois.  Il  faut  supposer  notre 
charpente  donnée  dans  la  Planche  X  comme  étant  revêtue  de  lambris, 
suivant  l'usage  des  Romains,  et  ainsi  qu'il  est  indiqué  sur  une  partie  de 
cette  gravure.  Il  est  probable  que  les  petits  côtés  de  la  nef  n'étaient  pas 
couverts  par  des  croupes,  ce  qui  eût  compliqué  la  construction  de  la 
charpente  et  ce  qui  n'était  pas  dans  les  habitudes  antiques,  mais  par  des 
pignons  en  bois  à  claire-voie,  ainsi  que  l'indiquent  les  Planches  IX  et  X. 
La  construction  de  bois  jouait  un  rôle  important  dans  cet  édifice  d'une 
disposition  si  originale  ;  les  restes  des  basiliques  antiques  et  la  descrip- 
tion de  l'édifice  de  Fano  nous  permettent  de  supposer  que  les  Romains 
se  réservaient  une  grande  liberté  dans  la  construction  de  ces  monuments 
publics  au  temps  d'Auguste. 

Les  monuments  grecs  en  petit  nombre  auxquels  on  peut  donner  le 
nom  de  basiliques  présentent  eux-mêmes  des  dispositions  singulières 
qui  ne  paraissent  point  avoir  été  adoptées  par  les  Romains.  La  basilique 
de  Pestum ,  l'édifice  auquel  on  peut  assigner  une  pareille  destination  à 
Thoricus,  donnent  une  épine  de  colonnes  sur  le  grand  axe,  ce  qui 
formait  deux  galeries  ou  ambulatoires  intérieurs ,  sans  compter  les 
portiques  extérieurs.  Ces  derniers  édifices  ressemblent  plutôt  à  des 
marchés  ouverts  qu'à  des  édifices  fermés  comme  les  basiliques  romaines, 
et  on  n'y  trouve  point  la  place  du  tribunal  qui  existe  dans  toutes  les 
basiliques  romaines.  Cependant  les  Romains,  sous  l'Empire,  ne  tar- 
dèrent pas  à  donner  à  leurs  basiliques  ,  comme  à  tous  les  autres  édifices 
qu'ils  construisirent  alors,  une  grande  magnificence.  La  basilique  située 
sur  le  forum  de  Trajan,  bâtie  à  Rome  par  un  architecte  célèbre,  Àpol- 
lodore  de  Damas,  était  un  monument  aussi  remarquable  par  son  étendue 
que  par  la  richesse  des  matériaux  employés.  Cette  basilique,  dont  on 
voit  encore  les  restes  et  dont  des  médailles  antiques  nous  présentent  les 
façades  extérieures,  se  composait  de  cinq  nefs,  une  centrale  très-large 
et  quatre  plus  étroites  sur  les  ailes,  portant  les  galeries  de  premier 
étage.  Le  tribunal  était  un  vaste  hémicycle  dont  le  diamètre  occupait  la 
largeur  des  cinq  nefs  ensemble,  et  les  portiques  ainsi  que  les  galeries 
passaient  devant.  Une  seule  entrée,  avec  portique  et  vestibule,  s'ouivrait 
à  l'extrémité  opposée  au  tribunal,  et  trois  entrées  au  sud  sur  le  forum 
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de  Trajan.  Quant  à  la  célèbre  colonne  élevée  par  le  sénat  et  le  peuple 
romain  en  l'honneur  de  ce  prince,  elle  se  trouvait  dans  une  petite  cour 
placée  le  long  de  la  face  opposée  au  forum.  Cette  cour  donnait  entrée 
clans  les  deux  bibliothèques  destinées  au  dépôt  des  livres  grecs  et  latins, 
et  on  parvenait  aux  bibliothèques  par  deux  portes  pratiquées  aux  deux 
extrémités  du  mur  septentrional  de  la  basilique.  Les  murs  de  briques  de 
la  basilique  étaient  recouverts  d'un  épais  revêtement  de  marbre  blanc, 
au  moins  dans  la  partie  inférieure.  Les  colonnes  des  cinq  nefs  étaient 
en  granit  gris,  posées  sur  des  bases  de  marbre  blanc  et  recevant  des 
chapiteaux  corinthiens  de  même  matière.  Le  plafond  était  revêtu  de 
lames  de  bronze  doré.  Les  trois  portiques  principaux  sur  le  forum  du 
côté  sud  étaient  couronnés,  ainsi  que  le  font  voir  des  médailles  antiques, 
par  des  quadriges  et  des  statues.  Quant  au  pavé,  encore  visible,  il  est 
composé  de  grandes  plaques  de  marbre  jaune  antique  et  violet.  Il  est 
certain  que  cet  édifice  n'était  point  voûté,  mais  couvert  par  des 
charpentes. 

Le  tribunal  était-il  couvert?  S'il  l'était  par  une  voûte  en  quart  de 
sphère,  comment  cette  voûte  venait-elle  se  raccorder  avec  les  galeries 
et  les  murs  qu'elles  portaient?  Les  formes  de  la  basilique  ne  concordent 
guère  avec  cet  hémicycle,  qui  occupe  la  largeur  presque  totale  des  cinq 
nefs.  Une  pareille  disposition  ne  semble  pas  constructible,  et  peut-être 
l'intervalle  laissé  entre  les  nefs  et  le  tribunal  était -il  à  ciel  ouvert.  Car  si 
l'on  suppose  la  construction  de  la  basilique  et  de  sa  charpente,  on  ne  peut, 
comprendre  comment  cette  charpente  venait  butter  contre  le  cul-de-four 
du  tribunal. 

Voulant  m' abstenir  de  toute  hypothèse,  je  ne  chercherai  pas  à  discuter 
les  moyens  de  résoudre  cette  question,  et,  en  citant  cet  exemple,  je 
prétends  seulement  faire  connaître  comment,  dans  certains  cas,  les 
Romains  variaient  leurs  conceptions,  tout  en  restant  fidèles  aux  données 
générales  imposées  par  leur  état  social.  Nous  pourrions  peut-être  trouver 
l'explication  de  la  basilique  du  forum  de  Trajan  dans  ces  palais  persans 
qui  présentent  tous,  sur  un  des  côtés  des  cours  entourées  de  portiques, 
un  hémicycle  d'une  grande  dimension  relative,  couvert  par  une  voûte 
en  quart  de  sphère.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  l'Orient  moderne  a 
conservé  certaines  traditions  romaines.  On  y  construit  encore  beaucoup 
d'édifices  à  destinations  diverses,  comme  notre  Palais-Royal  de  Paris. 
Les  mosquées  et  les  bazars  ressemblent  fort  aux  basiliques  romaines 
par  la  multiplicité  des  destinations  et  la  richesse  intérieure.  Ce  sont  là 
des  édifices  dus  à  la  vanité  de  souverains  qui  voulaient  attacher  leur 
nom  à  des  travaux  publics  durables,  splendides,  propres  à  attirer  la 
h  19 
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foule  et  à  la  réunir,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  œuvres  ;  à  coup  sûr, 
ces  sortes  de  monuments  n'ont  pas  pris  naissance  dans  une  république. 
Quelle  qu'ait  été  la  basilique  grecque,  il  faut  donc  établir  une  distinction 
entre  celle-ci  et  la  basilique  romaine.  D'ailleurs,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
déjà,  en  fait  de  dispositions  architectoniques  les  Romains  n'ont  réelle- 
ment pris  aux  Grecs  que  celles  de  leurs  temples  ;  toutefois  qu'il  s'agit 
d'un  service  public,  le  Romain  n'emprunte  à  personne,  il  crée  et  il 
modifie  les  plans  qu'il  a  tracés  suivant  ses  besoins.  Or,  les  basiliques 
étant  des  monuments  recevant  plusieurs  destinations,  et  ces  destinations 
pouvant  varier  ou  prendre  plus  ou  moins  d'importance  suivant  le  temps 
et  le  lieu,  le  Romain  varie  ses  plans  à  l'infini. 

11  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  l'opinion  émise  à 
propos  des  monuments  publics  de  l'Empire.  Leurs  dispositions  ne  sont 
pas  absolues  à  ce  point  d'exclure  toute  variété  ;  les  principes  seuls  du 
monument  public  romain,  depuis  Auguste,  sont  immuables  ;  mais  un 
principe,  si  absolu  qu'il  soit,  peut,  dans  l'application,  prendre  des 
formes  diverses  ;  nous  en  avons  la  preuve  plus  tard  encore,  pendant  le 
moyen  âge.  Toutefois,  l'architecture  ne  s'applique  pas  qu'aux  monu- 
ments publics  ;  elle  joue  un  rôle  important  dans  la  vie  privée,  et  si  nous 
n'avons  qu'une  idée  très-vague  de  ce  que  pouvaient  être  les  habitations 
des  Grecs,  il  n'en  est  pas  de  môme  chez  les  Latins. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  pendant  toutes  les  époques  de  l'histoire 
connue,  il  existe  entre  les  mœurs,  les  habitudes,  les  lois,  la  religion  des 
peuples  et  les  arts,  une  relation  intime.  Peut-être  notre  époque  fait-elle 
exception,  la  postérité  en  jugera;  mais  il  est  certain  que,  pendant  la 
période  de  l'antiquité  romaine,  par  exemple,  comprise  entre  la  fin  de 
la  République  et  la  chute  de  l'Empire,  l'architecture  suit  rigoureusement 
les  divers  mouvements  de  la  société  romaine.  Dans  notre  quatrième 
Entretien,  nous  avons  insisté  sur  les  méthodes  suivies  par  les  architectes 
pendant  la  période  impériale,  parce  qu'en  effet  c'est  pendant  cette 
période  seulement  que  les  arts  de  Rome  sont  vraiment  romains  ;  mais, 
au  moment  où  la  République  va  finir,  combien  il  est  intéressant  d'étudier 
les  rapports  qui  existent  entre  les  arts  et  les  mœurs;  que  de  charmes 
dans  cette  architecture  de  transition  qui  n'est  plus  grecque  et  qui  n'est 
pas  encore  l'architecture  impériale!  Quel  temps  favorable  pour  les  arts 
que  celui  où  vivaient  un  Cicéron,  un  Lucullus,  un  Servius  Claudius,  un 
Salluste  !  Certes,  la  maison  de  Cicéron  à  Tusculum  devait  être,  compa- 
rativement à  ce  que  devinrent  les  magnifiques  villœ  des  empereurs  et  de 
leurs  favoris,  un  bien  modeste  séjour;  mais  de  quel  délicieux  parfum 
d'art  devaient  être  imprégnés  ces  murs  tant  aimes  du  dernier  citoyen  de 
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la  République  !  Pour  qui  connaît  un  peu  l'antiquité,  ce  qu'il  en  dit  dans 
ses  lettres,  les  soins  qu'il  apporte,  en  homme  de  goût  et  d'esprit,  à  embellir 
cette  habitation,  font  découvrir  des  trésors  d'élégance  ,  des  dispositions 
charmantes  ;  car  il  ne  s'étend  nulle  part  sur  la  richesse  des  marbres  ou  des 
peintures,  il  ne  parle  pas  de  sa  maison  de  campagne  avec  la  vanité  d'un 
enrichi  n'ayant  d'autre  but  en  vue  que  d'écraser  par  son  luxe  quelque 
voisin  ;  il  ne  s'étend  que  sur  le  bien-être  qu'il  y  trouve,  sur  les  collections 
d'objets  d'art  qu'il  y  classe  avec  amour,  sur  les  avantages  de  l'orienta- 
tion ;  d'ailleurs,  il  se  fie  à  son  architecte  ;  quoique  autant  Grec  que 
Romain,  il  ne  discute  pas  sur  les  formes  de  l'art,  mais  il  est  évident  qu'il 
y  est  très-sensible.  Veut-on  un  exemple  de  son  respect  pour  les  décisions 
de  l'artiste  auquel  il  confie  les  travaux  de  sa  maison?  Dans  une  de 
ses  lettres  à  Atticus,  il  dit  à  son  ami  :  «  Apprenez  qu'en  trouvant 
«  mes  fenêtres  trop  étroites,  vous  vous  faites  une  affaire  avec  Cyrus 
«  (c'est  son  architecte);  heureusement  ce  n'est  qu'avec  l'architecte. 
«  Comme  je  lui  disais  cela,  il  me  fit  voir  que  des  fenêtres  larges  donnant 
«  sur  un  jardin  n'offraient  pas  une  perspective  aussi  agréable  à  la  vue. 
«  En  effet  :  soit  A  l'œil  qui  voit,  B  et  G  l'objet  qu'il  voit,  D  et  E  les 
«  rayons  qui  vont  de  l'œil  à  l'objet  ;  vous  comprenez  bien  le  reste.  » 
Cette  démonstration  non  achevée  est  tout  entière  en  grec ,  et  il  est 
évident  que  Cicéron  ne  fait  que  répéter  ici  ce  qu'a  pu  lui  dire  son 
architecte,  Grec  probablement;  démonstration  à  laquelle  il  n'a  guère 
apporté  d'attention  et  qui  le  touche  assez  peu.  Il  ajoute  plus  loin,  après 
une  épigramme  à  l'adresse  des  épicuriens  (Atticus  appartenait  à  cette 
école)  :  «  Si  vous  trouvez  à  critiquer  dans  le  reste ,  j'aurai  toujours 
«  d'aussi  bonnes  raisons  à  vous  donner,  à  moins  que  je  ne  puisse  y 
«  remédier  à  peu  de  frais.  »  Il  est  difficile  de  citer  un  passage  qui 
établisse  d'une  façon  plus  vive  quelle  était  la  nature  des  relations  d'un 
citoyen  romain,  le  premier  de  la  République  alors,  homme  d'un  goût  si 
pur  et  d'un  esprit  si  fin,  avec  son  architecte.  Il  est  évident  que  les 
hommes  d'élite  à  Rome  alors  aimaient  les  arts  avéc  passion;  mais  assez 
intelligents  pour  comprendre  que  les  Grecs  étaient  leurs  maîtres,  ils 
croyaient  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  rapporter  à  leurs 
artistes.  D'ailleurs,  pour  orner  cette  même  habitation,  Cicéron  n'écrit-il 
pas  à  son  ami  de  lui  acheter  des  statues  en  Grèce  où  il  séjournait,  de 
veiller  à  ce  qu'elles  lui  arrivent  en  bon  état?  Combien  il  est  regrettable 
qu'il  ne  nous  reste,  de  cette  époque  de  transition,  mélange  des  arts  grecs 
avec  les  habitudes  régulières  des  Romains,  qu'un  si  petit  nombre  de 
débris.  Il  devait  y  avoir  alors  dans  les  œuvres  d'architecture  cette 
liberté,  cette  élégance  bien  supérieures  à  la  richesse,  liberté  dont  nous 
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trouvons  quelques  restes  dans  la  description  que  Yitruve  nous  fait  de  sa 
basilique,  mais  qui  disparaissent  entièrement  sous  les  empereurs. 
C'était  bien  l'architecture  qui  convenait  à  la  société  de  la  fin  de  la 
République,  société  pleine  de  contrastes,  très- civilisée,  très-élégante, 
sans  être  encore  tombée  dans  l'état  d'asservissement  moral  où  nous  la 
voyons  se  plonger  un  siècle  plus  tard.  A  défaut  de  monuments  d'archi- 
tecture existants,  quelles  ressources  nos  architectes  ne  pourraient-ils 
pas  trouver  aujourd'hui  dans  l'étude  attentive  de  cette  société  romaine, 
avec  laquelle  nous  avons  tant  de  points  de  ressemblance,  et  qui,  faut-il 
l'avouer?  nous  est  si  supérieure  au  point  de  vue  intellectuel.  A  l'aide 
des  faibles  débris  que  nous  possédons  et  la  connaissance  exacte  des 
hommes  et  des  choses  des  derniers  temps  de  la  République,  en  s' ap- 
puyant sur  l'étude  des  mœurs  et  de  l'histoire  de  notre  pays,  en  observant 
notre  caractère  national,  il  serait  possible  de  faire  sortir  nos  arts  de 
cette  triste  ornière  où  nous  les  voyons  s'embourber  chaque  jour.  Mais, 
pour  arriver  à  un  pareil  résultat,  il  faudrait  avoir  le  courage  de  recon- 
naître que  l'enseignement  actuel  est  insuffisant,  que  les  savants  anti- 
quaires qui  écrivent  ou  parlent  sur  l'architecture  ne  sont  pas  architectes, 
et  que  les  architectes  qui  professent  cet  art  ne  sont  pas  suffisamment 
versés  dans  la  connaissance  de  l'histoire  et  des  mœurs  de  l'antiquité  ou 
du  moyen  âge.  Nous  aurions  peut-être  un  art  à  nous  si  nous  nous 
connaissions,  si  nous  savions  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
pouvons  demander  à  notre  temps. 

Le  profit  que  l'on  peut  tirer  de  l'étude  de  l'antiquité  (et  certes  il  est 
grand),  c'est  d'élever  l'esprit  de  la  jeunesse;  alors  il  faut  que  cette 
étude  ne  s'arrête  pas  platement  à  la  forme ,  ainsi  que  cela  est  pratiqué 
depuis  deux  cents  ans  pour  ce  qui  touche  à  l'architecture,  mais  vise  plus 
haut.  Il  faut  fouiller  dans  cette  société  grecque  et  romaine,  romaine 
surtout,  si  grande,  si  solidement  établie,  malgré  ses  abus  et  ses  écarts; 
il  faut  non-seulement  entrer  dans  la  maison  romaine ,  mais  encore 
connaître  celui  qui  l'habite,  apprécier  ses  goûts,  vivre  de  sa  vie,  pour 
comprendre  l'harmonie  parfaite  qui  existe  entre  l'homme  et  son  habita- 
tion. Aujourd'hui  que  chacun  et  chaque  chose  sont  hors  de  leur  place, 
que  tous  les  membres  de  la  société  prennent  à  tâche  de  sortir  de  leur 
sphère,  de  mettre  en  contradiction  leur  existence  apparente  et  leur 
existence  réelle,  le  rôle  de  l'architecte  devient  de  plus  en  plus  difficile, 
car  il  ne  lui  appartient  pas  de  se  faire  moraliste,  encore  moins  de  devenir 
l'agent  d'une  sorte  de  police  somptuaire.  Cependant  l'élévation  d'esprit 
d'un  architecte,  sa  connaissance  exacte  des  sociétés  civilisées,  les  bons 
exemples  et  les  bonnes  raisons  qu'il  peut  fournir,  ont  plus  d'influence 
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qu'on  ne  le  semble  croire;  mais  ce  n'est  pas  en  passant  son  temps  à 
Rome  ou  à  Athènes  à  relever  pour  la  millième  fois  le  théâtre  de  Mar- 
cellus,  le  portique  d'Octavie  ou  le  Parthénon,  à  laver  péniblement  un 
bout  d'entablement  ou  de  chapiteau  dans  sa  loge  de  la  villa  Médicis,  que 
l'architecte,  revenu  en  France,  pourra  prendre  quelque  influence  sur 
l'esprit  d'un  client  capricieux  ou  indécis,  qu'il  pourra  appuyer  ses  avis 
sur  les  raisons  simples  et  solides  auxquelles,  à  moins  d'être  insensé,  on 
finit  par  se  soumettre. 

Nous  avons  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  monuments  publics  des  Romains 
et  nous  avons  pu  apprécier,  toute  forme  mise  de  côté,  comme  les  pro- 
grammes étaient  largement  et  scrupuleusement  remplis ,  comme  le 
contenant  expliquait  clairement  le  contenu ,  comme  les  moyens  de 
construction  employés  étaient  exactement  ceux  qui  convenaient  à  l'état 
de  la  société  d'alors,  comme  le  luxe  et  la  richesse  ne  tombaient  jamais 
dans  la  recherche,  mais  participaient  au  contraire  à  cette  grandeur  du 
peuple  romain,  sans  affectation  comme  sans  enflure.  Si  nous  descendons 
dans  la  vie  privée  du  citoyen  romain,  si  nous  le  voyons  chez  lui,  c'est 
autre  chose  ;  quand  un  citoyen  romain  est  assez  riche  pour  bâtir  un 
théâtre,  un  portique,  des  bains  pour  le  public,  il  adopte  l'architecture 
officielle,  dirai-je,  celle  qui  convient  au  public  ;  mais  s'il  bâtit  pour  lui, 
pour  sa  famille,  il  ne  cherche  pas  à  surprendre  au  dehors  ou  à  éblouir 
la  multitude,  il  ne  demande  que  la  satisfaction  de  ses  goûts  personnels, 
qu'à  élever  une  habitation  agréable  pour  lui  et  les  siens.  Telles  étaient 
du  moins  les  habitudes  des  citoyens  romains  à  la  fin  de  la  République. 
Plus  tard,  la  vanité,  le  besoin  de  paraître  modifièrent  les  tendances  du 
Romain  à  cet  égard  ;  mais  alors  on  pouvait  prédire  la  chute  de  la  société 
antique.  Non-seulement  des  maisons  de  Pompéii  conservent  toutes,  à 
l'extérieur,  les  plus  riches  et  les  plus  vastes  comme  les  plus  petites,  une 
apparence  de  simplicité  uniforme;  mais  les  moyens  de  construction,  les 
matériaux  sont  les  mêmes  dans  les  unes  comme  dans  les  autres.  On 
retrouve  encore  ces  habitudes  clans  toutes  les  villes  d'Orient.  Si  l'on  est 
riche,  si  l'on  peut  se  faire  disposer  des  appartements  remplis  de  sculp- 
tures et  de  peintures,  on  tient  à  conserver  cette  richesse  pour  soi  et  on 
évite  d'attirer  les  regards  envieux  du  dehors  sur  sa  maison.  Ces  habi- 
tudes étaient  naturelles  dans  une  république,  et  tel  citoyen  qui  avait 
dépensé  plusieurs  millions  de  sesterces  à  faire  faire  un  aqueduc  ou  un 
cirque  pour  sa  ville  habitait  une  maison  qui,  pour  les  passants,  n'avait 
pas  plus  d'apparence  que  celle  de  son  voisin  jouissant  d'un  faible 
patrimoine.  Il  est  à  croire  même  que  cet  usage  de  laisser  ignorer  au 
public  les  richesses  intérieures  des  habitations  privées  contribua  à 


162  li.YrilE'fJEKS  SUll  L' ARCH1TEÇT  U 11E . 

développer  chez  les  Romains  cet  amour  pour  leurs  villœ,  où  là,  du 
moins,  ils  pouvaient  manifester  leur  goût  pour  le  luxe  et  le  bien-être, 
sans  craindre  les  critiques  de  la  plèbe  ou  de- leurs  voisins.  Nous  trouvons 
la  marque  de  ces  sentiments  d'envie  à  Rome,  à  l'égard  des  citoyens  qui 
se  faisaient  bâtir  des  demeures  plaisantes ,  dans  la  vie  de  Cicéron , 
lorsqu'il  est  forcé  de  quitter  Rome  par  suite  des  intrigues  du  parti  de 
Glodius  ;  la  première  chose  que  l'on  fait,  lui  parti,  c'est  de  raser  ses 
maisons.  De  pareilles  violences  chez  une  multitude  aveugle,  clans  une 
ville  si  souvent  remuée  par  les  factions,  devaient  contraindre  les  citoyens 
riches  à  cacher  soigneusement  leur  faste  et  leur  bien-être  intérieurs. 
Le  programme  de  l'habitation  romaine  différait  donc  des  programmes 
donnés  pour  les  monuments  publics,  non-seulement  par  les  dispositions 
soumises  aux  besoins  ,  qui  naturellement  étaient  différentes,  mais  aussi 
par  le  côté  qui  touchait  plus  particulièrement  à  l'art.  Si  le  Romain  ne 
croyait  jamais  trop  faire  pour  indiquer  au  dehors  le  monument  public, 
pour  manifester  sa  grandeur  et  son  importance,  il  pensait  devoir,  au 
contraire ,  dissimuler  aux  passants  la  splendeur  de  son  habitation.  On 
comprend  combien  alors  les  villes  romaines  devaient  peu  ressembler  aux 
nôtres,  et  combien  aussi  l'apparente  simplicité  des  habitations  devait 
faire  ressortir  d'autant  la  magnificence  des  édifices.  Évidemment, 
l'aspect  pittoresque  des  cités  devait  y  gagner  par  les  contrastes  ;  les  idées 
des  citoyens  s'en  ressentaient.  Le  sens  de  la  vue  a  ses  habitudes  comme 
les  autres  sens,  et  il  est  certain  que  l'effet  produit  par  des  édifices 
publics  d'une  grande  richesse  extérieure,  situés  au  milieu  de  maisons 
uniformes,  ne  présentant  que  des  lignes  simples,  un  extérieur  grave  et 
fermé,  était  de  nature  à  élever  l'esprit  et  à  le  rendre  plus  propre  à 
apprécier  les  œuvres  d'art.  Les  Romains  passaient  la  plus  grande  partie 
de  leur  temps  hors  de  chez  eux.  Le  matin,  les  citoyens  considérables 
recevaient  les  clients  qui  venaient,  dans  Y  atrium  de  leur  habitation, 
attendre  le  lever  du  maître.  Il  sortait  avec  eux,  car,  sous  la  République, 
parmi  les  patriciens,  se  faire  accompagner  par  un  grand  nombre  de 
clients  était  un  moyen  d'influence  sur  les  affaires  publiques.  On  se 
rendait  ainsi  au  forum  ou  sous  les  vastes  portiques  qui ,  sur  plusieurs 
points  de  la  ville,  servaient  de  promenoirs,  de  rendez-vous  d'affaires; 
on  vaquait  aux  occupations  publiques,  elles  étaient  incessantes  ;  puis 
on  se  rendait  aux  bains  ou  aux  jeux  du  cirque  ou  de  l'amphithéâtre,  et 
quand  le  soir  venait  on  rentrait  chez  soi.  Alors  la  maison  n'était  ouverte 
que  pour  quelques  amis.  Le  luxe  intérieur  était  donc  intime  ;  les  pièces 
qui  composaient  la  maison  romaine  étaient  petites,  donnant  sur  des  cours 
et  portiques  intérieurs  ;  personne  au  dehors  ne  pouvait  savoir  ce  qui  se 
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passait  dans  l'habitation  d'un  citoyen  romain.  L'architecture  s'était 
exactement  soumise  à  ce  programme.  On  ne  saurait  s'étonner  que  les 
hommes  qui,  à  Rome,  par  leur  naissance,  ou  leur  fortune,  ou  leur 
position,  participaient  à  toutes  les  brigues  des  partis  qui  se  disputaient 
le  pouvoir,  sentissent  le  besoin  de  jouir  du  calme  de  la  vie  des  champs. 
Aussi  l'amour  des  Romains  pour  la  campagne  était-il  général  sous  la 
République  et  ne  fit-il  que  croître  dans  les  premiers  temps  de  l'Empire. 
A  Rome,  un  citoyen  notable  était  connu  de  tout  le  monde,  obligé  de 
s'emprisonner  chez  lui  s'il  voulait  jouir  d'un  peu  de  repos,  dehors 
assailli  par  ses  amis,  ses  clients,  ses  partisans  ou  ses  rivaux  ,  et  ne  pou- 
vant vivre  indifférent  au  milieu  de  ce  mouvement  perpétuel  des  partis. 
Les  hommes  qui,  comme  Gicéron,  par  exemple,  avaient  autant  l'amour 
de  l'étude  que  d'ambition  (deux  sentiments  qui  bien  qu'opposés  se 
rencontrent  souvent  chez  un  même  personnage)  éprouvaient  de  temps 
à  autre  le  besoin  de  donner  du  calme  à  leur  esprit  en  s' éloignant  de 
Rome,  et  c'est  surtout  dans  ces  maisons  de  campagne,  dans  ces  villœ 
qu'on  voit  percer  le  véritable  caractère  de  l'architecture  privée  du 
Romain.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  on  est  parvenu  à  attacher, 
depuis  le  xvic  siècle,  ces  idées  de  symétrie  à  l'architecture  antique 
appliquée  aux  habitations,  car  je  n'en  trouve  la  trace  ni  dans  les  monu- 
ments, ni  dans  les  textes.  A  Pompéii,  il  n'est  pas  une  seule  maison  dont 
le  plan  ou  les  élévations  soient  soumis  aux  règles  de  la  symétrie. 
Gicéron  et  Pline,  dans  leurs  lettres,  parlent  beaucoup  de  l'orientation, 
de  la  disposition  particulière  à  chaque  pièce  composant  leurs  habitations 
de  campagne  ;  mais  de  la  symétrie,  ils  n'en  disent  pas  un  mot.  Par  le 
fait,  ces  habitations  étaient  une  juxtaposition  de  salles,  de  portiques,  de 
chambres,  de  galeries,  etc.,  placées  en  raison  du  jour,  du  vent,  du 
soleil,  de  l'ombre  et  de  la  vue,  toutes  conditions  qui  excluent  la  symétrie. 
La  description  détaillée  que  Pline  donne  de  sa  maison  de  campagne,  le 
Laurentin,  à  son  ami  Gallus  est,  sous  ce  rapport,  un  des  monuments  les 
plus  curieux  qui  existent.  Dans  tout  le  cours  de  cette  lettre,  on  voit 
percer  l'esprit  toujours  pratique  du  Romain;  de  la  décoration,  des 
mosaïques,  des  marbres  ou  des  peintures,  il  n'en  parte  pas;  mais  il 
insiste  à  chaque  ligne  sur  la  vue,  sur  les  ouvertures  des  pièces  en  raison 
de  l'orientation,  sur  les  dispositions  particulières  à  chacune  d'elles,  sur 
la- fraîcheur  des  unes,  la  douce  température  des  autres,  sur  les  aspects 
variés  de  la  campagne  et  de  la  mer,  sur  le  calme  profond  des  lieux 
réservés  à  l'étude  et  à  la  méditation,  sur  la  propreté,  le  bien-être  de  ses 
esclaves,  sur  les  eaux,  les  jardins.  II  ne  parle  ni  d'ordres,  ni  de  lambris, 
ni  de  corniches.  Dans  cette  charmante  lettre,  on  ne  voit  percer  nulle 
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part  la  plus  petite  pointe  de  vanité.  Il  aime  sa  maison,  il  l'a  fait  arranger 
à  son  gré,  il  s'y  plaît,  et  c'était  d'ailleurs  un  esprit  assez  distingué,  un 
Romain  assez  comme  il  faut  pour  que  cette  habitation  fût  un  chef- 
d'œuvre  d'élégance  et  de  goût  ;  mais  avec  son  ami,  vis-à-vis  de 
lui-même,  il  n'en  tire  aucune  vanité.  Si  nous  devons  prendre  quelque 
chose  aux  Romains,  ne  serait-ce  pas  cet  esprit  droit,  cette  élégance 
vraie,  cet  amour  judicieux  du  bien-être  moral  et  physique,  plutôt  que 
ces  formules  de  convention  qui  ont  été  mises  en  honneur  sous  le  règne 
pompeux  et  boursouflé  de  Louis  XIV  et  qu'on  veut  prendre  pour  les 
traditions  régénérées  de  l'antiquité?  Ceux  qui  aiment  l'antiquité,  qui 
admirent  ses  œuvres,  qui  se  plaisent  au  milieu  de  la  société  d'élite 
romaine  dont  nous  recherchons  avidement  les  moindres  expressions,  ne 
devraient-ils  pas  repousser  énergiquement  les  fausses  interprétations 
qu'on  a  faites  de  ses  arts?  Je  l'avoue  très-nettement,  quant  à  moi  : 
l'antiquité  frelatée  dont  nous  sommes  abreuvés  me  répugne  tout  autant 
que  le  pourrait  faire  une  tête  d'expression  de  Goustou  ou  de  Coysevox 
sur  le  torse  de  la  Vénus  de  Milo.  N'est-ce  pas  une  erreur  dangereuse 
de  mettre  sur  le  compte  des  anciens  certaines  lois  ridicules  ,  protectrices 
de  l'ignorance  et  de  la  médiocrité ,  ces  lois  absolues  de  symétrie ,  de 
compositions  d'ordres  uniformément  appliqués  partout,  quand  au  con- 
traire nous  trouvons  dans  les  œuvres  de  l'antiquité  une  seule  loi  domi- 
nante, l'expression  sincère  et  vraie  des  besoins,  en  même  temps  qu'une 
liberté  contenue  par  la  raison  et  le  goût,  qui  n'est  autre  chose  que 
l'habitude  de  raisonner  appliquée  au  sentiment  de  l'art? 

Je  crois  qu'Horace  ferait  une  plaisante  moue  devant  le  château  de 
Versailles,  si  on  lui  disait  que  cette  immense  caserne  symétrique  (et 
pourquoi  symétrique?),  percée  de  rangées  de  fenêtres  et  décorée  de 
colonnes  et  de  pilastres,  fut  la  villa  d'un  souverain.  Aimons  et  étudions 
l'antiquité,  aimez  et  étudiez,  si  vous  voulez,  l'architecture  du  grand 
siècle,  elle  a  son  mérite  et  sa  grandeur;  ne  mêlons  pas  ensemble  des 
œuvres  qui  ne  sont  pas  seulement,  dissemblables,  mais  diamétralement 
opposés  comme  principe  et  comme  expression  ;  surtout  ne  prétendons 
pas  que  les  dernières  sont  inspirées  des  premières.  Autant  vaudrait 
prétendre  que  Puget  a  été  chercher  ses  types  à  Égine.  Que  les  archi- 
tectes du  temps  de  Louis  XIV  aient  cru  suivre  les  traces  des  anciens,  et 
qu'ils  l'aient  dit  de  bonne  foi,  il  ne  faut  pas  leur  en  faire  un  crime;  on 
doit  respecter  du  passé  même  jusqu'à  ses  illusions;  mais  que  nous 
répétions  aujourd'hui,  par  transmission  héréditaire,  une  pareille  imper- 
tinence, cela  ne  saurait  être  permis. 

Pline,  le  consul,  n'a  pas  que  sa  villa  des  environs  d'Ostie,  au  bord 
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de  la  mer;  il  possède  une  maison  de  campagne  en  Toscane,  l'oit  belle  et 
entourée  de  jardins  délicieux  ;  il  en  fait  aussi  la  description  à  son  ami 
Apollinaire.  Autre  climat,  autres  lieux,  autre  programme  ;  ces  deux 
habitations  de  plaisance  présentent  chacune  des  dispositions  qui  leur 
sont  particulières,  en  raison  de  la  situation,  des  avantages  que  peuvent 
procurer  l'orientation ,  la  vue  de  la  campagne,  les  eaux  et  les  habitudes 
du  pays.  Et  cependant,  sur  la  côte  d'Ostie  comme  sur  le  penchant  des 
Apennins,  en  Toscane,  c'est  toujours  l'habitation  romaine,  avec  ses 
nombreux  services,  ses  portiques,  ses  salles  orientées,  ses  bains,  ses 
chambres  d'étude,  ses  appartements  séparés  pour  les  étrangers  ou  les 
amis,  son  xyste,  sa  grand' salle  pour  les  exercices  du  corps,  les  réunions, 
les  chambres  d'été  et  les  chambres  d'hiver,  les  logements  pour  les  affran- 
chis et  pour  les  esclaves.  Tous  ces  divers  services  placés,  non  en  vue  de 
tracer  un  plan  académique,  mais  conformément  au  goût  du  maître  et 
pour  satisfaire  à  ses  habitudes  journalières. 

Nous  avons  vu  le  Romain,  dans  ses  monuments  publics,  se  soumettre 
aux  lois  de  la  symétrie  ;  là,  il  représente,  il  construit  pour  le  public,  il 
comprend  que  la  symétrie  est  un  moyen  puissant  de  montrer  sa  grandeur 
à  la  multitude,  il  est  magistrat  ;  mais  chez  lui,  il  dépose  ce  caractère 
officiel,  il  bâtit  à  son  gré,  pour  lui  seul.  Ici,  il  cherche  les  rayons  du 
soleil  ;  là,  il  les  évite  avec  soin,  il  profite  de  tous  les  avantages  du 
terrain,  il  demande  le  bien-être  et  ne  se  laisse  jamais  guider  parla  vanité 
du  châtelain  moderne ,  qui  veut  avant  toute  chose  que  son  habitation  de 
campagne  représente  une  composition  architectonique,  dût-il  en  souffrir 
dans  la  vie  de  chaque  jour.  Le  Romain,  dans  sa  demeure  des  champs 
(celle  qu'il  préfère,  si  ambitieux  qu'il  soit),  fait  la  part,  avec  un  esprit 
de  sagesse  rare  et  un  goût  délicat,  des  besoins  intellectuels  et  matériels  ; 
il  songe  au  bien-être  du  corps,  à  l'hygiène,  à  la  santé  de  sa  famille  et  à 
la  sienne;  mais  il  lui  faut  une  bibliothèque,  des  pièces  tranquilles  pour 
l'étude  et  qui  lui  permettent  de  se  livrer  parfois  au  recueillement  néces- 
saire à  tout  esprit  qui  veut  demeurer  sain  ;  il  a  son  gymnase  pour 
l'esprit  comme  pour  le  corps.  Le  luxe  intérieur,  la  richesse  sont,  dans 
sa  maison,  un  appoint,  mais  il  ne  leur  sacrifie  jamais  le  comfort,  les 
distributions  nécessaires  et  convenables.  Il  sait  enfin  être  homme  privé, 
comme  il  sait  être  homme  public  ;  ne  se  laissant  pas  plus  entraîner  par 
l'amour  déraisonné  du  luxe  que  par  l'exercice  du  pouvoir.  Soyons  donc 
Romains,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  ne  soyons  pas  Romains  avec 
une  perruque  à  la  Louis  XIV  et  des  souliers  à  talons  ;  prenons  chez  eux 
leur  savoir-vivre,  leur  raison  nette  et  droite,  leur  philosophie  pratique, 
leur  façon  d'aimer  les  arts  en  hommes  d'esprit  plutôt  qu'en  artistes, 
r.  20 
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avant  de  ranger  des  colonnes  à  la  file  sans  savoir  pourquoi,  avant  de 
nous  loger  dans  des  palais  magnifiques  pour  les  passants,  incommodes, 
sombres,  ridicules,  pleins  de  misères  cachées  pour  leurs  habitants.  Le 
château  et  le  manoir  du  moyen  âge  sont  bien  plus  voisins  de  la  villa  et 
de  la  maison  romaine  que  ne  le  sont  les  maisons  de  plaisance  des  deux 
derniers  siècles,  car  les  hommes  qui  ont  bâti  ces  châteaux  et  ces  manoirs 
pensaient,  avant  toute  chose,  à  se  loger  de  la  manière  la  plus  agréable, 
la  plus  saine  et  la  plus  sûre,  et  ne  s'inquiétaient  guère  si  une  aile  de  leur 
bâtiment  était  plus  courte  ou  plus  longue  que  l'autre,  si  un  corps  de  logis 
était  plus  élevé  ou  plus  bas  que  celui  d'à  côté. 

Prenons  une  idée  de  ce  qu'était  cette  résidence  si  chère  à  Pline,  le 
consul,  son  Laurentin.  Elle  n'était  bâtie  qu'à  dix-sept  milles  de  Rome, 
au  bord  de  la  mer ,  assez  près  d'une  petite  ville  du  Latium.  «  Elle  est, 
«  dit  le  consul,  assez  grande  pour  mon  usage  et  n'exige  pas  un  entretien 
«  coûteux.  On  y  trouve  d'abord  un  vestibule,  atrium,  simple  sans  être 
«  pauvre  ;  de  là  on  pénètre  dans  un  portique  circulaire  enfermant  une 
«  cour  petite  mais  agréable;  là  on  est  à  l'abri  des  tempêtes,  car  les 
«  portiques  sont  garantis,  par  des  clôtures  transparentes  (vitrages  ou 
«  pierres  spéculaires)  et  mieux  encore  par  la  saillie  des  toits  supérieurs. 
«  Cette  seconde  cour  donne  dans  une  troisième,  plus  vaste,  sur  laquelle 
«  s'ouvre  la  salle  à  manger  s' avançant  sur  la  mer,  de  telle  sorte  que 
«  quand  le  vent  de  l'Afrique  (sud-ouest)  souffle  et  que  les  flots  ont 
«  perdu  leur  première  violence,  ils  viennent  baigner  doucement  le 
«  pied  des  murs.  De  tous  côtés,  cette  salle  est  percée  de  portes  et  de 
«  fenêtres  aussi  grandes  que  les  portes,  de  manière  que,  regardant  en 
«  face  et  de  côté,  on  voit  trois  mers,  et,  du  côté  de  l'entrée,  la  grande 
«  cour  avec  son  portique,  la  petite  cour  ronde,  puis  le  vestibule,  et  au 
«  delà  les  bois  et  les  montagnes.  À  gauche  de  la  salie  à  manger  est  une 
«  grande  chambre  retirée,  puis  une  autre  plus  petite  qui  prend  son 
«  jour  d'un  côté  vers  l'orient,  de  l'autre  vers  l'occident.  C'est  de  ce 
«  côté  qu'on  voit  la  mer,  moins  rapprochée  que  de  la  salle  à  manger, 
«  mais  aussi,  plus  tranquillement.  Au  dehors,  près  de  la  salle  à  man- 
«  ger,  le  bâtiment  forme  un  angle  rentrant  qui  retient  et  augmente 
«  la  chaleur  vive  du  soleil.  Cet  endroit  est  fort  agréable  en  hiver  et 
«  sert  de  gymnase  à  mes  gens  pendant  cette  saison.  On  n'y  entend 
«  d'autres  vents  que  ceux  amenés  par  les  nuages  qui  altèrent  la  séré- 
«  nité  du  ciel.  On  a  joint  une  autre  chambre  à  celle  dont  je  viens  de 
«  parler  ;  celle-ci  est  voûtée  en  abside  et  ses  fenêtres  sont  percées  de 
«  manière  à  recevoir  les  rayons  du  soleil  à  toute  heure  du  jour.  Là 
«  sont  disposées  des  armoires  dans  l'épaisseur  des  murs ,  formant 
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«  comme  une  bibliothèque  remplie  de  ces  livres  choisis  qu'on  relit 
«  toujours  avec  plaisir.  Un  dortoir  n'est  séparé  de  cette  chambre  que 
«  par  un  passage  lambrissé  de  menuiserie,  de  manière  à  répandre  ia 
«  chaleur  de  part  et  d'autre.  Tout  le  reste  du  logis  de  ce  côté  est 
«  réservé  à  l'usage  de  mes  affranchis  et  de  mes  esclaves,  et  il  est  d'une 
«  si  grande  propreté  que  des  hôtes  y  pourraient  loger.  »  De  l'autre 
côté  sont  disposés  des  appartements  et  une  autre  salle  à  manger  ;  puis 
des  bains  composés,  comme  toujours,  du  frigidarhim,  de  l'étuve,  de  la 
salle  réservée  aux  parfums,  d'une  chambre  tiède  et  d'un  bain  chaud 
ayant  vue  sur  la  mer.  Non  loin  est  un  jeu  de  paume  exposé  à  la  plus 
grande  chaleur  du  soleil  vers  la  fin  du  jour.  C'est  près  de  là  que  s'élèvent 
deux  pavillons  à  deux  étages  surmontés  de  terrasses  qui  peuvent  servir 
de  salles  à  manger  et  d'où  l'on  découvre  une  grande  étendue  de  mer, 
les  rivages  garnis  de  villœ  et  le  jardin  planté  de  buis,  de  romarin,  de 
figuiers,  de  mûriers  et  coupé  de  berceaux  de  vigne.  Sur  ce  jardin 
s'ouvre  une  autre  salle  à  manger  avec  appartements,  puis  une  grande 
salle  «  à  l'instar  des  ouvrages  publics,  «percée  de  fenêtres  des  deux 
côtés  sur  la  mer  et  les  jardins.  Un  xyste  parfumé  de  violettes  est  établi 
au-devant  de  cette  galerie  qui  l'abrite  contre  les  vents  froids.  Un  autre 
logement  fort  retiré  est  bâti  à  l'extrémité  de  la  galerie  ;  c'est  là  le  lieu 
préféré  par  Pline  ;  il  décrit  minutieusement  chaque  pièce,  il  fait  res- 
sortir les  avantages  de  leur  orientation,  de  leur  vue;  on  trouve  là  des 
chambres  pour  faire  la  sieste,  une  étuve,  un  cabinet  de  travail,  partout 
de  l'ombre  fraîche  et  du  soleil.  En  vérité,  Pline  n'est  pas  si  fou  que  de 
songer  à  la  symétrie  en  tout  ceci,  et  de  se  gêner  chez  lui  pour  montrer 
des  façades  régulières  aux  passants.  Chaque  pièce  était  bâtie  à  la  place 
et  sur  les  dimensions  convenables,  plantées  les  unes  au  bout  des  autres, 
les  unes  saillantes,  les  autres  en  retraite;  celles-ci  petites  et  basses, 
celles-là  grandes  et  élevées  ;  il  y  en  avait  de  voûtées,  de  lambrissées, 
percées  de  beaucoup  de  fenêtres  ou  n'en  possédant  pas;  mais  toujours 
l'exposition  et  la  vue  commandent  le  plan,  comme  les  besoins  intérieurs 
commandent  les  élévations.  Ces  villœ  n'étaient  que  la  réunion  d'une 
quantité  de  bâtiments  accolés,  soudés  par  des  murs  de  refend,  possé- 
dant leurs  combles  particuliers,  leurs  fenêtres  plus  ou  moins  grandes, 
en  raison  des  usages  auxquels  ils  étaient  destinés,  la  décoration  inté- 
rieure et  extérieure  qui  convenait  à  chaque  service.  Cela  ne  ressemblait 
nullement  aux  plans  réguliers  des  établissements  publics,  car  le  Romain 
avait  trop  de  sens  pour  donner  à  des  habitations  privées  l'apparence 
d'un  édifice  destiné  à  un  service  public.  Le  Romain  voulait  avoir,  dans 
sa  maison  des  champs,  sur  une  échelle  réduite,  tout  ce  qu'il  trouvait 
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dans  une  ville  de  la  République.  Ces  habitations  devaient  ressembler  à. 
des  villages  bien  ordonnés  ;  elles  en  conservaient  extérieurement  l'appa- 
rence. Et  si  les  textes  ne  démontraient  pas  la  vérité  de  notre  opinion, 
il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  les  peintures  antiques  qui  existent  encore 
en  assez  grand  nombre  et  qui  représentent  des  campagnes.  Ce  sont  des 
groupes  pittoresques  de  bâtiments  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur, 
réunis  par  des  portiques,  possédant  chacun  leur  toit,  se  présentant  sur 
toutes  les  faces  comme  pour  jouir  du  soleil  ou  de  la  vue,  ou  se  blottir  à 
l'ombre  des  arbres  et  des  collines.  Nos  vieilles  abbayes,  nos  châteaux 
et  nos  manoirs  du  moyen  âge  se  conforment  à  la  lettre  à  ce  programme 
si  vrai,  et  nous  aurons  l'occasion  de  le  reconnaître  ;  donc  ces  dernières 
constructions  se  rapprochent  plus  des  traditions  antiques  que  ne  le  peu- 
vent faire  nos  grands  bâtiments  réguliers  des  derniers  siècles,  à  moins 
que  l'architecture  ne  soit  l'imitation  d'un  ordre,  d'un  profil,  et  non  un 
ensemble  raisonné  de  dispositions  générales,  une  manifestation  vraie  des 
besoins,  des  usages  et  des  mœurs  d'une  civilisation. 

A  sa  campagne,  le  citoyen  romain  prétendait  trouver  chez  lui  tout  ce 
qui  est  nécessaire  aux  besoins  de  l'esprit  et  du  corps;  c'était,  à  coup 
sûr,  fort  bien  penser  ;  aussi  satisfaisait-il,  avec  l'étendue  des  ressources 
dont  il  disposait,  avec  son  sens  pratique,  à  cette  donnée.  A  la  campagne, 
le  terrain  n'est  pas  disputé  comme  à  la  ville,  et  si  à  Rome  les  maisons 
avaient  cinq  étages,  aux  champs  tous  les  bâtiments  ne  se  composaient 
guère  que  d'un  rez-de-chaussée  de  plain-pied.  A  quoi  bon,  en  effet,  se 
jucher  les  uns  sur  les  autres  lorsque  l'espace  ne  manque  pas  autour 
d'une  habitation?  Va-t-on  à  la  campagne  pour  monter  des  escaliers  tout 
le  long  du  jour,  ou  pour  se  promener  et  jouir  pleinement  d'une  surface 
étendue  de  terrain,  du  repos  et  du  silence  ?  Quel  charme  peut-on  trouver 
aux  champs  si  l'on  est  enfermé  dans  une  grande  boîte  de  pierre,  au 
milieu  de  laquelle  on  entend  sans  cesse  les  gens  monter  et  descendre  au 
tintement  des  sonnettes,  le  bruit  des  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme, 
les  pas  des  hôtes  dans  leurs  appartements,  les  ordres  de  la  maîtresse 
du  logis ,  les  cris  des  enfants ,  et  ce  mouvement  incessant  auquel  on  ne 
saurait  se  soustraire  dans  les  villes?  Je  le  répète,  avant  de  prendre  aux 
Romains  quelques  bribes  d'architecture  auxquelles  ils  n'attachaient 
qu'une  importance  très-relative ,  si  nous  prétendons  leur  ressembler  en 
quelque  côté,  que  ce  soit  avant  tout  par  cette  application  si  judicieuse 
de  l'art  à  leurs  besoins  et  à  leurs  mœurs. 

Le  sens  profond  du  Romain  n'apparaît  pas  moins  dans  la  manière 
dont  il  construit  ses  maisons  et  villœ  que  dans  les  dispositions  d'ensemble 
ou  de  détail  de  son  habitation.  Le  moellon,  le  blocage,  la  brique,  voici  à 
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peu  près  quels  sont  ses  moyens  de  construction  les  plus  ordinaires  ; 
quelques  colonnes  de  marbre  pour  les  portiques ,  s'il  est  assez  riche 
pour  se  passer  cette  fantaisie  ;  des  revêtements  de  même  matière  dans 
les  parties  des  soubassements  intérieurs  exposés  à  l'humidité,  et  partout 
ailleurs  des  enduits  de  stucs  bien  faits,  peints,  et  des  linteaux  et  couver- 
tures en  bois.  Si  les  Romains  construisent  leurs  édifices  publics  de 
manière  à  pouvoir  durer  des  siècles,  ils  élèvent  leurs  maisons  en  pensant 
avec  raison  que  les  habitations  privées  sont  destinées  à  être  renouvelées 
à  peu  près  tous  les  cinquante  ans.  La  plupart  des  maisons  découvertes 
à  Pompéii  sont  bâties  très-légèrement  ;  les  débris  de  villœ  antiques ,  si 
nombreux  dans  les  environs  de  Rome ,  ne  laissent  voir  que  des  bâtisses 
élevées  par  les  moyens  les  plus  simples  et  les  plus  économiques.  Toute 
la  richesse  de  ces  habitations  consistait  en  décorations  peintes  sur 
enduits,  en  pavages  et  revêtements  de  marbre,  en  une  quantité  d'objets 
indépendants  de  la  construction,  tels  que  vasques,  statues,  fontaines  de 
marbre,  meubles  de  bronze  ou  de  bois  précieux  incrustés  d'ivoire  et  de 
métaux.  Le  Romain  ne  trouvait  évidemment  aucun  plaisir  à  empiler 
des  masses  énormes  de  pierre  pour  se  faire  une  habitation  ;  il  préférait 
employer  ses  ressources  à  disposer  les  diverses  salles  composant  sa 
villa  de  la  façon  la  plus  agréable  soit  pour  la  vue,  soit  comme  orienta- 
tion ;  à  les  remplir  de  beaux  meubles,  d'une  quantité  d'objets  rares, 
de  mosaïques,  de  peintures,  de  statues  grecques,  de  manuscrits  réunis 
à  grands  frais.  Il  entendait  jouir  de  la  fraîcheur  en  été,  avoir  chaud  en 
hiver;  il  lui  fallait  de  l'eau  partout,  des  pièces  particulières  à  chaque 
fonction  de  la  vie;  il  voulait  que  sa  famille,  c'est-à-dire  ses  proches,  ses 
affranchis  et  ses  esclaves ,  eussent  leurs  aises  comme  lui-même  ,  et  que , 
dans  ces  habitations  des  champs,  l'ordre  régnât  partout,  non  par  une 
contrainte  insupportable  à  celui  qui  l'impose  comme  à  celui  qui  la  subit, 
mais  parce  que  tout  était  prévu,  réglé  dans  l'habitation.  Dans  ces  rési- 
dences, les  esclaves  étaient  certainement  beaucoup  mieux  logés  et  traités 
que  ne  le  sont  nos  domestiques  ;  ils  avaient  leur  logis  séparé ,  leur  salle 
d'exercices  ou  de  jeu,  leurs  bains  ;  état  social  à  part,  ils  étaient  plus 
libres,  plus  heureux,  soumis  à  une  meilleure  hygiène,  que  ne  le  sont  les 
gens  attachés  aujourd'hui  à  la  maison  d'un  riche  particulier.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'ils  représentaient  une  valeur,  et  que  leur  maître  avait  intérêt  à 
les  maintenir  en  force  et  santé.  On  comprend  comment  des  hommes 
habitués  à  cette  vie  large,  tranquille,  régulière  qu'ils  s'étaient  faite  aux 
champs,  s'astreignaient  difficilement  à  la  résidence  dans  les  grandes 
villes;  aussi,  dès  qu'un  citoyen  romain  avait  acquis  une  fortune  suffi- 
sante pour  pouvoir  se  bâtir  une  villa,  il  ne  demeurait  dans  Rome  que  le 
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moins  possible,  et,  clans  l'enceinte  de  la  grande  cité  même,  beaucoup 
de  citoyens  s'étaient  fait  bâtir  des  palais  qui  n'étaient  autre  chose  que 
de  véritables  villœ,  c'est-à-dire  possédant  tous  les  services,  toutes  les 
dépendances,  tous  les  locaux  nécessaires  à  la  vie  luxueuse  et  facile  du 
Romain.  Quand  on  examine  aujourd'hui  un  plan  de  Rome  sur  lequel 
sont  tracés  les  restes  des  édifices  antiques,  on  se  demande  où  étaient  les 
maisons,  où  habitait  cette  multitude  de  citoyens  de  la  grande  ville,  où 
logeait  cette  plèbe  qui  remplissait  le  Champ-de-Mars,  les  cirques,  les 
amphithéâtres?  Les  édifices  publics,  les  palais,  les  portiques,  les  places 
occupent  les  deux  tiers  au  moins  de  la  surface  comprise  dans  l'enceinte 
de  la  ville.  C'est  qu'en  effet  la  plèbe  s'entassait  dans  ces  maisons  à 
plusieurs  étages  ;  elle  vivait  sur  la  place  publique.  Cette  populace  était 
d'ailleurs  peu  nombreuse,  comparativement  à  celle  de  nos  grandes 
villes  modernes.  Rome  devenue  le  centre  du  gouvernement  du  monde 
connu  alors  renfermait  une  quantité  prodigieuse  d'édifices  publics 
construits  sur  une  échelle  colossale.  La  place  y  manquait,  sous  les  em- 
pereurs des  édifices  immenses  sont  détruits  pour  faire  place  à  de  nou- 
velles constructions  ;  il  faut  raser  des  palais,  des  établissements  consi- 
dérables pour  élever  des  monuments  plus  conformes  aux  besoins  du 
moment.  Jamais  peuple  n'a  autant  démoli  pour  rebâtir.  Sous  les 
Antonins,  des  quartiers  entiers  sont  supprimés  pour  servir  d'assiette  à 
d'immenses  établissements,  et  cependant,  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire,  il  y 
avait  encore,  sur  beaucoup  de  points  de  la  cité,  des  jardins  publics  ou 
particuliers  en  grand  nombre.  Nous  n'avons  rien  aujourd'hui,  en 
Europe,  qui  puisse  donner  l'idée  d'une  pareille  ville.  Dans  la  campagne, 
tout  autour  des  murailles,  et  jusqu'à  une  distance  de  dix  ou  douze  kilo- 
mètres, s'élevait  une  quantité  prodigieuse  de  villœ  petites  et  grandes, 
puis  encore  de  vastes  établissements  publics  le  long  des  voies,  des 
temples,  des  tombeaux,  des  auberges,  des  portiques  pour  les  voyageurs, 
et  à  travers  cette  mer  d'habitations  et  de  monuments  entremêlés  de 
jardins,  serpentaient  les  longs  aqueducs  qui,  des  montagnes,  versaient 
des  lacs  entiers  au  sein  de  la  métropole.  Aujourd'hui,  les  débris  de  ces 
constructions  extra  muros  sont  couchés  sous  un  linceul  stérile  ;  mais  si 
on  le  déchire  sur  un  point,  au  hasard,  on  retrouve  là  un  mur,  là  des 
colonnes,  ici  des  mosaïques,  des  pavages,  des  bassins,  des  caves,  toute 
une  ville  en  dehors  de  la  ville. 

Les  habitants  manquaient  déjà  à  la  fin  de  l'Empire  pour  animer  et 
peupler  tant  d'édifices  publics  ou  privés.  On  était  attaqué  par  des 
voleurs  aux  portes  de  Rome;  car,  à  tout  prendre,  il  faut  un  peuple  à 
une  ville,  et  il  n'y  avait  plus  de  peuple  romain.  La  puissance  expansive 
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des  Romains  s'était  si  bien  étendue  au  loin ,  que  beaucoup  de  citoyens 
riches  vivaient  dans  leurs  villœ  des  Gaules ,  d'Afrique,  du  Péloponèse 
ou  d'Asie,  pendant  qu'aux  portes  de  Rome  quelques  esclaves  et  des 
colons  ruinés  pillaient  les  maisons  de  campagne  abandonnées  par  leurs 
propriétaires.  Mais,  en  vivant  ainsi  au  loin,  ces  Romains  transmettaient 
à  quantité  de  peuples  leurs  usages,  leurs  mœurs,  leur  manière  de  bâtir, 
et  nous  retrouvons  encore ,  en  Orient  surtout,  des  traditions  laissées  par 
eux  et  conservées  presque  sans  modifications.  Si  les  maisons  que  font, 
les  Persans  et  les  Arabes  nous  donnent  les  dispositions  à  peu  près 
intactes  des  habitations  romaines,  à  Rome  et  dans  toute  l'Italie,  il  y  a 
bien  Iongt3mps  que  le  souvenir  s'en  est  perdu,  et  rien  ne  ressemble 
moins  à  un  palais  antique  que  le  palais  Farnèse,  à  une  villa  du  temps 
d'Auguste  ou  de  Tibère,  que  la  villa  Pamphili  ou  la  villa  Àlbano. 

Déjà,  vers  les  derniers  temps  de  l'Empire  et  avant  Constantin  même, 
l'art  de  l'architecture  s'était  abâtardi.  A  Rome,  les  artistes  manquaient, 
sinon  les  bras  pour  construire.  On  décorait  les  monuments  nouveaux 
avec  des  débris  arrachés  à  des  édifices  plus  anciens  ;  l'Arc  de  Constantin 
était  revêtu  des  bas-reliefs  et  orné  de  statues  provenant  du  forum  de 
Tmjan.  L'art  de  la  sculpture  était  tombé  dans  l'oubli,  et  les  empereurs 
en  étaient  réduits,  malgré  toute  leur  puissance,  à  piller  les  édifices  de 
leurs  devanciers;  ils  commençaient  l'œuvre  des  barbares  et  détruisaient 
d'admirables  monuments  pour  élever  des  constructions  grossières  déjà, 
revêtues  de  décorations  sans  goût  et  d'une  exécution  déplorable.  C'est  là 
un  fait  qui  nous  laisse  voir  à  nu  le  côté  faible  du  système  d'architecture 
des  Romains.  Les  Romains  avaient  si  bien  séparé,  dans  leurs  construc- 
tions, la  bâtisse  de  l'art,  ils  avaient  si  bien  fait  de  l'art  une  enveloppe, 
un  vêtement,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  précédemment,  que  l'art,  ainsi 
traité  en  étranger,  perdit  bientôt  la  conscience  de  sa  valeur  ;  les  artistes 
faisaient  défaut  à  Rome  vers  la  fin  de  l'Empire  ;  les  ouvriers  eux-mêmes 
ne  surent  plus  tailler  le  marbre  et  la  pierre  :  tant  il  est  vrai  que  la  puis- 
sance et  l'argent  ne  suffisent  pas  pour  avoir  des  artistes. 

Depuis  Constantin,  en  Occident,  ce  n'est  qu'une  longue  suite  de 
dévastations  consommées  par  les  barbares.  Pendant  cette  triste  période, 
l'art  s'est  réfugié  en  Orient,  à  Ryzance  ;  là  il  se  retrempe  au  milieu  des 
traditions  grecques,  il  emprunte  aux  civilisations  de  l'Asie,  il  se  trans- 
forme. Nous  verrons  bientôt  comment  l'art  romain,  transplanté,  modifié 
par  des  influences  asiatiques,  éclaire  longtemps  l'Europe  occidentale  ; 
comment  il  réagit  en  Asie,  sur  les  côtes  méridionales  de  la  Méditerranée  ; 
comment,  par  la  voie  du  commerce,  il  revient  d'où  il  est  parti,  sous  sa 
forme  nouvelle  ;  comment  il  se  mêle  aux  traditions  laissées  par  lui  sur 
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le  sol  des  Gaules  et  d'Italie  ;  comment  il  s'adapte  au  génie  des  peuplades 
barbares. 

Cette  étude  n'a  pas  seulement  un  intérêt  archéologique,  elle  peut 
faciliter,  à  mon  sens,  le  travail  d'enfantement  des  arts  modernes,  qui 
sont  encore  à  naître.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  la  présenterai.  Si 
nous  parvenons  à  laisser  de  côté  des  préjugés  vieillis  ;  si  nous  connaissons 
les  éléments  qui  ont  constitué  notre  art  pendant  plusieurs  siècles,  l'appro- 
priation que  nous  avons  su  faire  de  ces  éléments  à  notre  génie,  nous 
aurons  tracé  la  route  à  suivre  dans  l'avenir  pour  tous  les  esprits  qui  ont 
conservé  quelque  indépendance. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  christianisme  ait  changé  les  mœurs 
antiques  du  jour  au  lendemain  ;  aucune  révolution  physique  ou  sociale  ne 
se  fait  dans  ce  monde  sans  transitions ,  et  plus  les  principes  nouveaux 
sont  différents  des  principes  abandonnés,  plus  la  transition  est  longue, 
plus  elle  est  laborieuse.  Quelques  esprits  d'élite  pouvaient  certainement 
passer  brusquement  du  paganisme  au  christianisme  ;  mais  la  multitude, 
en  devenant  chrétienne  de  nom,  chrétienne  par  son  culte  et  ses  actes, 
devait  longtemps  rester  païenne  par  ses  mœurs.  Ainsi ,  l'esclavage  per- 
sista longtemps  sur  toute  la  surface  de  l'Europe  après  que  la  loi  chrétienne 
avait  été  reconnue.  Cet  antagonisme  entre  les  traditions  et  la  loi  nouvelle 
fut  la  cause  de  luttes  longues.  A  peine  le  christianisme  était-il  devenu 
la  religion  de  l'État  dans  l'Empire,  que,  de  tous  côtés,  surgirent  des 
schismes,  des  hérésies  sans  nombre,  schismes  ou  hérésies  qui  n'étaient 
en  réalité  que  la  protestation  des  mœurs  et  de  la  philosophie  païennes 
contre  la  religion  nouvelle. 

Dans  les  arts  on  peut  observer  les  mêmes  déchirements,  et  les  arts 
étant  cette  fois  intimement  liés  à  la  religion,  ils  furent  longtemps  incer- 
tains sur  la  marche  qu'ils  devaient  prendre.  Si,  d'ailleurs,  on  peut  faire 
adopter  un  dogme  par  tout  un  peuple,  on  ne  peut  décréter  une  forme  de 
l'art ,  surtout  si  cet  art ,  comme  l'architecture,  a  besoin  pour  s'exprimer 
de  recourir  à  une  multitude  d'artistes,  d'artisans  ou  d'ouvriers.  Le 
christianisme,  en  naissant,  se  servit  des  arts  païens  ;  il  ne  pouvait  faire 
autre  chose  ;  ce  ne  fut  que  lentement  que  les  mœurs,  en  se  modifiant  peu 
à  peu,  cherchèrent  de  nouvelles  expressions,  lesquelles  furent  longtemps 
contestées.  Il  faut  donc  s'attendre  à  trouver  ici,  entre  l'antiquité  et  le 
moyen  âge,  des  tâtonnements,  des  schismes  dans  les  arts.  Fidèle  au 
programme  que  je  me  suis  tracé,  j'essayerai  de  ramener  mes  lecteurs  vers 
les  principes  invariables  qui  peuvent  aujourd'hui  conduire  à  un  résultat 
pratique,  à  la  connaissance  de  ce  qui  convient  à  notre  génie  et  à  notre 
temps. 
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Sur  les  temps  de  décadence  de  l'architecture  antique;  sur  le  style  et  ta  composition;  sur  les 
origines  de  l'architecture  byzantine;  sur  l'architecture  occidentale  depuis  le  Christianisme. 


— <>-  — o- 


Le  christianisme  fut-il  favorable  ou  non  au  développement  des  arts? 
En  supposant  que  les  hommes  n'eussent  pas  été  éclairés  par  sa  lumière 
divine ,  l'art  du  paganisme  pouvait-il  se  modifier,  pouvait-il  se  relever 
après  s'être  abaissé?  Les  civilisations,  filles  du  christianisme,  ont-elles 
des  arts  qui  leur  soient  propres?  l'art  chez  elles  doit-il  fatalement  aboutir 
à  une  décadence  ou  doit-il  progresser  sans  cesse  ?  Pour  résoudre  ces 
questions,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  civilisations  antiques  et 
modernes.  Les  civilisations  antiques  (je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de 
celles  qui  nous  sont  connues)  arrivent  plus  ou  moins  rapidement  à  un 
développement  complet ,  puis  elles  s'affaissent  pour  ne  phis  se  relever. 
Les  civilisations  sorties  du  christianisme  flottent  longtemps  indécises  ; 
elles  ont  des  moments  brillants,  des  époques  d'obscurités,  mais  elles  ne 
tombent  jamais  si  bas  qu'elles  ne  puissent  retrouver  assez  de  vigueur 
pour  fournir  une  nouvelle  carrière;  elles  se  reirempent  sans  cesse  dans 
une  source  intarissable  de  principes  actifs  ;  nous  les  voyons  sommeiller, 
mais  elles  ne  meurent  pas.  Après  dix-huit  siècles,  sur  les  ruines  du  passé, 
à  travers  des  flots  de  sang,  malgré  les  excès  les  plus  monstrueux,  malgré 
l'ignorance  et  son  cortège,  l'erreur,  le  fanatisme,  les  préjugés,  le 
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désordre,  les  révolutions,  les  guerres,  la  tyrannie  ou  l'anarchie,  l'Occi- 
dent, loin  d'être  épuisée  semble  vivre  d'une  nouvelle  vie.  Les  épreuves 
par  lesquelles  il  lui  a  fallu  passer  n'ont  affaibli  ni  les  forces  de  son  intel- 
ligence ,  ni  sa  prépondérance  matérielle  dans  les  affaires  du  monde. 
Admettrons-nous  que  l'art  seul  ne  possède  pas  cette  force  vitale  des 
sociétés  modernes  de  l'Europe  occidentale?  qu'il  ne  participe  pas  à  ses 
mouvements,  qu'il  est  une  faculté  à  part ,  qu'il  peut  mourir  au  milieu 
d'une  civilisation  renaissant  après  chaque  épreuve?  Peut-être;  examinons 
cette  dernière  question.  Ou  l'art  est  indépendant  de  la  civilisation 
moderne  de  l'Occident,  ou  il  est  une  des  expressions  de  cette  civilisation; 
si,  indépendant,  la  société  moderne  n'en  a  que  faire,  elle  s'en  passe  ou 
s'en  passera;  mais  on  peut,  sans  trop  de  peine,  prouver  que  l'un  des 
leviers  les  plus  puissants  de  la  civilisation  occidentale  est  l'art.  Beaucoup 
l'ignorent  ou  font  semblant  de  l'ignorer  :  ce  n'en  est  pas  moins  un  fait. 
Sans  sortir  de  France,  il  faut  bien  reconnaître  que  notre  influence  sur 
notre  petit  globe  n'est  due  ni  à  notre  agriculture  qui  se  borne  à  nous 
faire  vivre,  ce  dont  il  faut  lui  savoir  gré  ;  ni  à  notre  industrie,  au  point 
de  vue  matériel  inférieure  à  celle  de  nos  voisins  les  Anglais  ;  ni  à  nos 
finances,  car  nous  n'achetons  pas  le  monde;  ni  à  nos  armes,  car  la  force 
des  armes,  quand  elle  est  seule  et  n'appuie  pas  des  idées  fécondes, 
n'excite  que  la  défiance,  et  d'ailleurs,  après  nous  être  battus  pendant 
des  siècles,  si  nous  avons  obtenu  quelque  chose,  c'est  de  prouver  que 
nous  nous  battons  bien  et  qu'au  besoin  nous  nous  battons  pour  des  prin- 
cipes. Nos  armes  véritables ,  notre  force ,  ce  sont  nos  idées ,  et  les 
expressions  diverses  de  nos  idées,  qui  ne  sont  que  les  différentes  formes 
de  l'art.  Le  monde  lit  nos  livres  et  achète  les  robes  de  nos  modistes; 
c'est  l'art  répandu  dans  tout  ce  que  nous  produisons  qui  fait  notre 
véritable  influence  :  donc  l'art  est  un  des  éléments  de  notre  civilisation  ; 
donc  si  nous  ne  sommes  pas,  comme  peuple,  en  pleine  décadence,  si  au 
contraire  nous  sommes  en  progrès,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  nos 
arts  déclinent,  et,  s'ils  déclinent,  on  ne  doit  s'en  prendre  qu'aux  artistes. 
Je  conviens  que  pour  ce  qui  regarde  l'art  de  l'architecture,  nous  sommes 
loin  d'apprécier  exactement  notre  temps,  ce  qu'il  réclame,  et  ce  qu'il 
repousse.  En  architecture ,  nous  en  sommes  juste  au  point  où  en  était 
l'Occident  du  temps  de  Galilée  en  fait  de  sciences.  Les  conservateurs 
des  principes  éternels  du  beau  feraient  enfermer  volontiers  comme  un 
fou  dangereux  (s'ils  en  avaient  le  pouvoir)  celui  qui  prétendrait  démon- 
trer qu'il  existe  des  principes  indépendants  de  la  forme  ;  que  si  les 
principes  ne  varient  pas,  leur  expression  ne  saurait  être  éternellement 
rivée  à  une  seule  forme.  Voici  bientôt  quatre  siècles  que  l'on  discute  sur 
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la,  valeur  relative  des  arts  antique  et  moderne,  et  depuis  quatre  cents  ans 
ces  discussions  roulent  sur  des  équivoques,  sur  des  figures,  non  sur  des 
principes.  Nous,  architectes,  enfermés  dans  notre  art  moitié  science, 
moitié  sentiment,  nous  ne  montrons  au  public  que  des  hiéroglyphes  ;  il 
ne  nous  comprend  pas  et  nous  laisse  disputer  dans  le  vide.  N' aurons - 
nous  jamais  notre  Molière  pour  nous  traiter  comme  il  fit  des  médecins 
de  son  temps  !  Ne  pourrons-nous  un  jour,  tout  en  les  admirant,  laisser  là 
Hippocrate  et  Galien  ! 

Aussi  bien  que  personne,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  dans  notre  art 
on  n'invente  pas;  on  ne  peut  que  soumettre  à  l'analyse  les  éléments 
connus,  les  combiner,  se  les  approprier,  mais  non  créer  ;  notre  art  est  tel- 
lement impérieux  dans  les  moyens  d'exécution,  qu'il  faut  nécessairement 
avoir  recours  au  passé  pour  fonder  dans  le  présent.  Dans  l'architecture,  il 
y  a  l'étude  et  l'application  de  ce  qu'on  a  recueilli  au  fait  présent  :  ce  sont 
là  deux  opérations  différentes  de  l'esprit.  Tous  les  chefs-d'œuvre  du  passé 
seraient-ils  amassés  dans  la  tête  d'un  homme,  que  s'il  n'est  pas  pourvu 
d'une  méthode  qui  lui  permette  de  composer  à  l'aide  de  ces  chefs-d'œuvre, 
s'il  ne  sait  pas  s'en  servir,  il  ne  pourra  produire  que  des  fragments  de 
copies  mal  soudés ,  des  pastiches  au-dessous ,  comme  valeur  d'art,  de 
l'œuvre  du  barbare  qui  n'a  rien  appris. 

Dans  l'art  de  l'architecture ,  on  doit  tenir  compte  d'ailleurs  de  deux 
éléments  parfaitement  distincts.  Il  y  a  la  nécessité  à  laquelle  il  faut  se 
soumettre,  il  y  a  le  travail  de  l'imagination  de  l'artiste  ;  la  nécessité 
impose  le  programme;  elle  dit  :  Je  veux  me  loger,  je  veux  de  l'air  et  de 

la  lumière  Mais  qu'est-ce  que  le  travail  de  l'imagination?  qu'est-ce 

que  l'imagination?  C'est  la  faculté  donnée  à  l'homme  de  réunir  et  de 
combiner  dans  son  cerveau  les  choses  qui  ont  frappé  ses  sens.  Les 
abstractions  même  doivent  se  revêtir  d'une  forme  pour  que  l'imagination 
humaine  puisse  les  concevoir.  Un  professeur  de  géométrie,  en  traçant 
une  ligne  sur  le  tableau ,  dit  :  «  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre.  »  L'élève  ne  discute  pas  cet  axiome,  son  esprit  le 
comprend  de  suite,  parce  que  son  imagination  lui  représente  deux  points, 
et  une  ligne  droite  les  réunissant  ;  on  lui  dit  encore  :  «  Un  point  n'a  ni 
étendue,  ni  largeur,  ni  hauteur,  une  ligne  n'est  qu'une  succession  de 
points,  elle  n'a  donc  que  l'étendue.  »  Son  esprit  admet  bien  cette 
abstraction,  mais  son  imagination,  qui  n'est  que  le  produit  de  la  mémoire, 
lui  représente  toujours  deux  points  et  une  ligne  visibles.  L'esprit  admet 
l'iafini,  mais  aucune  imagination  humaine  ne  se  représente  l'infini.  Un 
homme  qui  naîtrait  sans  mains,  sourd  et  aveugle,  ne  pourrait  avoir 
d'imagination.  Quand  on  vient  dire  à  un  architecte  :  «  Je  veux  une 
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salle.  »  Sa  mémoire  lui  représente  immédiatement  une  salle  quelconque 
qu'il  a  vue.  «  Je  veux  que  cette  salle  soit  haute.  »  Sa  mémoire  fait  un 
travail  et  lui  rappelle  une  certaine  salle  haute.  «  Je  veux  qu'elle  soit 
très-ouverte  et  que  le  jour  y  pénètre  largement.  »  Sa  mémoire  se  remet 
en  campagne  et  lui  signale  telle  salle  remplissant  ces  conditions.  Toutes 
ces  opérations  de  l'esprit  se  font  en  moins  de  temps  que  nous  n'en  mettons 
à  les  décrire.  L'architecte  est  laissé  seul;  le  programme  lui  est  donné,  il 
faut  y  satisfaire  :  alors  la  mémoire  apporte  pêle-mêle  tout  ce  qu'elle  a  pu 
retenir;  c'est  le  moment  où  la  raison  intervient,  elle  discute,  elle 
choisit  ici  et  là,  repousse  ceci  ou  cela,  puis  l'imagination  compose  pièce 
à  pièce  et  représente  dans  le  cerveau  la  salle  complète  ;  peut-être  ne 
ressemblera-t-elle  à  aucune  de  celles  que  la  mémoire  est  venue  offrir, 
mais  elle  n'aurait  pu  être  conçue  cependant  sans  l'aide  de  la  mémoire. 

On  a  appelé  la  mémoire,  c'est-à-dire  la  faculté  de  se  représenter  dans 
le  cerveau  ce  qu'on  a  vu,  entendu  ou  senti,  l'imagination  passive,  et  la 
seconde  faculté  de  combiner  ces  sensations  et  d'en  former  une  conception 
nouvelle ,  l'imagination  active.  Les  animaux  possèdent  la  première  et 
l'homme  seul  est  doué  de  la  seconde.  En  effet,  les  hirondelles  se  sou- 
viennent qu'il  faut  faire  leur  nid  à  telle  époque  et  dans  tel  lieu,  mais 
tous  les  nids  d'hirondelles  sont  pareils  depuis  qu'il  y  a  des  hirondelles. 
L'homme  sait  qu'il  faut  se  faire  un  abri  ;  mais  en  quelques  siècles,  de  la 
hutte  de  terre  il  arrive  au  palais  du  Louvre.  Pourquoi?  C'est  que 
l'homme  raisonne,  et  son  imagination  active  n'est  autre  chose  que 
l'application  du  raisonnement  à  l'imagination  passive.  «  Ce  n'est  pas 
«  cette  sorte  d'imagination,  dit  Voltaire  !,  que  le  vulgaire  appelle,  ainsi 
«  que  la  mémoire,  l'ennemie  du  jugement.  Au  contraire,  elle  ne  peut 
«  agir  qu'avec  un  jugement  profond;  elle  combine  sans  cesse  ses 
«  tableaux,  elle  corrige  ses  erreurs,  elle  élève  tous  ses  édifices  avec 
«  ordre.  Il  y  a  une  imagination  étonnante  dans  la  mathématique  pra- 
«  tique,  et  Archimède  avait  au  moins  autant  d'imagination  qu'Homère.» 
Il  ne  faut  donc  pas  répéter  avec  le  vulgaire  que  la  raison  étouffe  l'ima- 
gination, et  que,  pour  faire  du  neuf,  il  est  bon  que  la  mémoire  ne  dispose 
pas  d'un  grand  nombre  de  matériaux.  Pour  faire  du  neuf,  il  faut  que  le 
jugement  mette  en  ordre  les  éléments  réunis  par  l'imagination  passive. 
Formez  votre  jugement,  apprenez  à  raisonner,  et  vous  arriverez  peut-être 
à  être  neuf.  L'imagination  n'agit  pas,  il  est  vrai,  chez  les  hommes 
primitifs,  barbares,  comme  elle  agit  dans  le  cerveau  des  hommes  civi- 
lisés et  instruits,  car  l'imagination  passive  des  barbares  ne  leur  représente 
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les  objets  que  d'une  manière  incomplète  ou  voilée  :  c'est  un  miroir  qui 
grossit  ou  déforme  ce  qu'il  réfléchit,  tandis  que  la  mémoire  chez  les 
hommes  très-civilisés  est  nette,  précise;  c'est  une  sorte  de  catalogue  sec. 
De  ces  deux  dispositions  différentes,  il  résulte  ceci  :  c'est  que,  chez 
l'homme  primitif,  l'imagination  passive  est  poétique  et  l'imagination 
active  pauvre,  peu  développée,  et  que  chez  l'homme  cultivé,  au  contraire, 
sa  mémoire  lui  montre  les  choses  sous  leur  apparence  réelle,  tandis  que 
son  imagination  active  peut  être  très-développée  et  très-poétique.  Qu'on 
veuille  bien  me  suivre  :  un  homme  déjà  civilisé  voit  un  poids  osciller  au 
bout  d'une  corde  ;  son  imagination  passive  ne  lui  montre  pas  autre  chose 
que  le  fait,  il  n'attache  à  ce  phénomène  aucune  influence  surnaturelle  ; 
pour  lui,  ce  n'est  pas  un  démon  qui  pousse  ce  poids  à  droite  et  à  gauche; 
son  imagination  active  intervient  et  lui  dit  :  «  11  y  a  là  une  loi  ;  ce  poids 
«  oscille  parce  qu'il  est  sous  l'influence  de  deux  forces,  l'une  acciden- 
«  telle  qui  l'a  dérangé  de  sa  position  normale,  l'autre  qui  l'oblige  à  la 
«  reprendre,  et  il  la  reprendra  peu  à  peu  :  donc  cette  dernière  force  est 
«  la  loi  ;  elle  veut  que  ce  poids  tende  sa  corde,  de  façon  à  ce  que  celle-ci 
«  soit  perpendiculaire  avec  l'horizon  ;  donc  il  y  a  une  attraction  qui 
«  oblige  ce  poids  à  tendre  au  centre  du  globe  terrestre.  »  Un  autre 
observateur  ayant  attaché  une  balle  au  bout  d'un  fil  lui  fait  décrire  un 
cercle  par  un  mouvement  de  sa  main.  Il  voit  que  le  mouvement  de 
rotation  imprimé  à  la  balle  tient  toujours  le  fil  tendu,  que  le  fil  se  tend 
d'autant  plus  que  ce  mouvement  est  plus  rapide.  Son  imagination  passive 
lui  rappelle  que  la  lune  tourne  autour  de  la  terre,  les  planètes  autour  du 
soleil  ;  alors  son  imagination  active  lui  fait  entrevoir  les  forces  centrifuge 
et  centripète.  Entrons  dans  notre  sujet.  Un  barbare  a  passé  à  Rome,  il 
a  vu  des  monuments  de  toutes  sortes ,  il  retourne  chez  lui  ;  sa  mémoire 
inculte  lui  retrace  ces  édifices,  les  sculptures  et  les  peintures  qui  les 
décorent;  il  n'a  certes  pas  observé  les  rapports  qui  existent  entre  les 
divers  membres  de  l'architecture  ;  il  a  été  bien  plus  frappé  des  détails 
de  la  sculpture,  des  sujets  représentés  en  peinture,  que  des  proportions, 
de  l'emploi  raisonné  des  matériaux,  des  programmes  bien  remplis.  Ces 
objets  qu'il  a  vus  prennent  dans  sa  mémoire  des  formes  bizarres  comme 
celles  qui  passent  dans  les  songes  :  ce  qui  est  grand  lui  laisse  le  souvenir 
d'un  objet  gigantesque  ;  s'il  a  vu  hisser  des  matériaux  énormes  avec 
des  engins  puissants,  ces  engins  deviennent  pour  lui  des  êtres  monstrueux; 
pour  lui,  la  statuaire  s'anime,  la  peinture  regarde  et  parle.  De  retour 
dans  son  pays,  il  veut  rassembler  ses  souvenirs,  son  imagination  passive 
a  la  fièvre  ;  il  veut  bâtir  aussi,  mais  l'imagination  active  dort,  à  peine  si 
elle  peut  l'aider  à  tirer  de  tant  d'impressions  vives,  poétiques,  des 
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bâtisses  sauvages  où  tout  est  confondu,  tout  hors  de  sa  place.  Quelques 
siècles  plus  tard  survient  un  homme  civilisé  qui  examine  froidement, 
avec  les  yeux  du  critique,  ces  essais  grossiers;  son  imagination  passive 
les  rassemble,  ne  tire  aucune  conséquence.  Le  jour  où  il  veut  faire  un 
monument,  dans  son  esprit  se  reflètent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  :  mais 
on  ne  crée  pas  avec  des  chefs-d'œuvre,  on  ne  peut  que  les  admirer  ou 
les  imiter,  quand,  au  milieu  de  ces  souvenirs  purs  qui  sont  comme  une 
mesure  exacte  de  la  valeur  des  choses,  sa  mémoire  lui  retrace  ces  essais 
grossiers,  expression  impuissante,  mais  expression  cependant  d'un  tra- 
vail enfanté  par  des  imaginations  passives  profondément  remuées.  Alors 
ces  grossières  images  perdent  leurs  traits  sauvages ,  il  semble  que 
l'imagination  active  de  l'homme  cultivé  s'empare  de  l'imagination  pas- 
sive du  barbare  ;  à  son  tour,  il  voit,  non  plus  ce  qu'a  fait  ce  barbare, 
mais  ce  que  son  cerveau  lui  retraçait,  et  il  le  voit  avec  la  puissance  de 
le  reproduire. 

Il  est  des  temps  où  l'homme  a  besoin  de  l'élément  barbare  comme  la 
terre  a  besoin  de  fumier,  car  il  faut  qu'il  s'établisse  dans  le  cerveau 
humain,  pour  produire  quelque  chose,  une  fermentation  morale,  résultat 
des  contrastes,  des  dissemblances,  d'un  défaut  cle  niveau  entre  la  réalité 
et  ce  que  l'esprit  conçoit,  Les  époques  les  plus  fertiles  en  travaux  de 
l'esprit  sont  les  époques  les  plus  agitées  (il  est  entendu  que  je  range  les 
arts  dans  les  travaux  de  l'esprit ,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  produisent  des 
œuvres  d'art,  comme  les  volontiers  fabriquent  des  aunes  de  velours), 
celles  qui  fournissent  à  l'observateur  le  plus  de  contrastes.  Si  une  société 
parvient  à  un  degré  de  civilisation  avancé,  où  tout  est  pondéré,  prévu, 
coordonné,  il  s'établit  un  niveau  général  du  bien,  du  bon,  du  convenable, 
qui  peut  rendre  l'homme  matériellement  heureux ,  mais  qui  n'est  pas 
fait  pour  exciter  son  intelligence.  Aux  arts  il  faut  le  mouvement,  la  lutte,  * 
l'obstacle  même  ;  l'absence  de  mouvement  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  physique  amène  bientôt  la  corruption.  La  société  romaine, 
placée  au  centre  de  l'Occident,  maîtresse  absolue  de  tous  les  peuples 
connus,  s'affaiblit  et  se  corrompt  ainsi  par  le  défaut  de  discussions  et  de 
contrastes.  Les  mœurs  déclinent,  les  arts  déclinent,  par  cette  seule 
raison  que  tout  ce  qui  ne  se  renouvelle  pas  en  ce  monde  par  le  mouve- 
ment et  l'appoint  d'éléments  étrangers  périt.  Il  en  est  des  idées  comme 
des  familles  :  il  faut  les  croiser,  si  on  ne  veut  pas  les  voir  physiquement 
décliner. 

Que  dira  le  poëte  au  milieu  d'une  société  parfaitement  réglée,  gou- 
vernée, policée,  où  chacun  possède  une  même  quantité  d'idées  de  même 
nature  sur  chaque  chose?  L'excès,  le  contraste  sont  nécessaires  au  poëte. 
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Si  un  homme  de  cœur  voit  son  pays  envahi,  s'il  est  témoin  d'abus 
odieux ,  si  sa  conscience  est  opprimée ,  s'il  souffre  ou  espère ,  si  cet 
homme  est  poëte,  sa  verve  s'anime  malgré  lui  ;  il  écrit  alors,  il  touche, 
il  émeut  ;  mais  s'il  vit  dans  un  monde  élégant,  tolérant,  facile,  où  l'excès 
seul  est  considéré  comme  un  manque  de  goût,  que  dira-t-il?  II  décrira 
les  fleurs,  les  ruisseaux  et  les  vertes  prairies,  ou,  échauffant  son  esprit  à 
froid,  il  se  lancera  dans  le  domaine  du  fantastique,  du  monstrueux,  de 
l'impossible,  ou  encore  il  manifestera  un  vague  désir,  un  dégoût  sans 
cause,  il  exprimera  des  souffrances  sans  objet.  Non;  le  vrai  poëte, 
fouillant  profondément  cette  société  si  calme,  si  uniforme  en  apparence, 
ira  chercher  dans  les  cœurs  des  sentiments  qui  ne  périssent  jamais  chez 
l'homme,  où  qu'il  vive;  sous  les  vêtements  semblables  dont  chacun  se 
couvre,  il  trouvera  des  passions  diverses,  nobles  ou  basses,  il  rétablira  à 
nos  yeux  ces  contrastes  que  nous  nous  efforçons  de  faire  disparaître,  et, 
à  ce  prix  seulement,  il  se  fera  écouter  et  lire.  Plus  la  société  est  civilisée, 
policée,  plus  l'artiste  est  obligé  d'analyser,  de  disséquer  les  passions, 
les  mœurs,  les  goûts,  de  recourir  aux  princ:pes,  de  les  saisir  et  de  les 
montrer  nus ,  s'il  prétend,  au  milieu  de  cette  société  uniforme  et  pâle  à 
l'extérieur ,  laisser  une  trace  profonde.  Aussi  est-il  plus  difficile  d'être 
artiste  dans  des  temps  comme  les  nôtres  qu'au  milieu  de  gens  rudes, 
grossiers,  déployant  hautement  leurs  passions  bonnes  ou  mauvaises.  Aux 
époques  primitives,  le  style  s'impose  à  l'artiste;  aujourd'hui,  c'est  à 
l'artiste  à  retrouver  le  style. 

Mais  qu'est-ce  que  le  style  ?  Je  n'entends  pas  parler  ici  du  style  en 
tant  que  moyen  de  classification  des  arts  par  périodes,  mais  du  style 
inhérent  à  tous  les  arts  de  tous  les  temps,  et,  pour  me  faire  mieux 
comprendre ,  je  dirai  qu'indépendamment  du  style  de  l'écrivain  clans 
chaque  langue,  il  est  un  style  qui  appartient  à  tous  les  langages,  parce 
qu'il  appartient  au  génie  humain.  Ce  style,  c'est  l'inspiration,  mais  c'est 
l'inspiration  soumise  aux  lois  de  la  raison,  c'est  l'inspiration  revêtue 
d'une  distinction  particulière  à  toute  œuvre  produite  par  un  sentiment 
vrai  analysé  rigoureusement  par  la  raison,  avant  d'être  exprimé;  c'est 
l'accord  intime  de  la  faculté  d'imaginer  et  de  la  faculté  de  raisonner  ; 
c'est  l'effort  de  l'imagination  active  réglé  par  la  raison.  Je  l'ai  dit 
précédemment  :  l'imagination  passive  d'un  Grec  lui  rappelle  un  homme 
sur  un  cheval ,  son  imagination  active  le  porte  à  faire  de  ces  deux  êtres 
un  seul  être;  la  raison  lui  démontre  comment  il  doit  souder  le  torse  de 
l'un  sur  le  poitrail  de  l'autre  ;  il  crée  un  centaure,  et  cette  création  a  du 
style  pour  le  Grec  comme  pour  le  Français. 

Un  écrivain  distingué  a  dit  dernièrement  qu'en  architecture  «  le  style 
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c'est  l'époque  d'abord,  l'homme  ensuite  »  Cette  définition  me  paraît 
prendre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  styles  pour  le  style.  II  est 
des  époques  qui  ont  leur  style,  mais  qui  manquent  de  style.  Telle  est, 
par  exemple ,  la  période  romaine  sous  les  derniers  empereurs  d'Occi- 
dent. Il  y  a  le  style  Louis  XIV,  le  style  Louis  XV;  on  a  même  décou- 
vert depuis  peu  le  style  Louis  XVI.  Cependant,  un  des  caractères  de 
l'art  de  l'architecture  pendant  la  fin  du  xviic  et  le  xvme  siècle  est  l'ab- 
sence du  style.  «  Il  faut  définir  les  termes ,  »  dit  Voltaire ,  et  Voltaire  a 
raison  souvent.  Le  style  et  le  cachet  archéologique  sont  deux  choses 
distinctes. 

Le  style  réside  dans  la  distinction  tie  la  forme,  il  est  un  des  éléments 
essentiels  de  la  beauté,  mais  ne  constitue  pas  la  beauté  à  lui  seul.  La 
civilisation  émousse  les  instincts  de  l'homme  qui  le  portent  à  mettre  du 
style  dans  ses  œuvres  d'art,  mais  elle  ne  les  détruit  pas.  Ces  instincts 
agissent  malgré  nous.  Au  milieu  d'une  réunion,  vous  distinguez  une 
personne  entre  toutes.  Cette  personne  ne  possède  aucun  de  ces  caractères 
frappants  qui  constituent  la  beauté  ;  ses  traits  ne  sont  pas  réguliers  ; 
cependant,  poussé  par  une  puissance  mystérieuse,  vos  regards  se  repor- 
tent sans  cesse  vers  elle.  Si  peu  que  vous  ayez  l'habitude  de  l'observation, 
vous  arrivez  à  vous  expliquer  les  raisons  qui  vous  obligent  à  satisfaire 
ce  besoin  instinctif  de  vos  yeux  ;  c'est  d'abord  une  ligne  singulière,  une 
harmonie  entre  l'ossature  et  les  muscles;  c'est  un  ensemble  irrégulier 
parfois,  mais  un  ensemble  pour  lequel  vous  vous  sentez  de  la  sympathie 
ou  de  l'antipathie.  Un  contour,  certaines  formes  des  os  que  recouvrent 
des  muscles  en  rapport  avec  ces  formes,  la  façon  dont  les  cheveux  sont 
plantés  sur  le  crâne,  l'attache  des  membres,  l'accord  entre  les  gestes  et 
la  pensée  vous  préoccupent.  Bientôt  vous  avez  sur  les  habitudes,  les 
goûts,  le  caractère  de  cette  personne,  des  idées  arrêtées.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  la  voyez,  vous  ne  la  connaissez  pas,  vous  ne  lui  avez 
jamais  parlé.  Cependant  vous  bâtissez  sur  sa  tête  un  roman  tout  entier. 
Les  êtres  animés  qui  ont  du  style  sont  les  seuls  qui  possèdent  cette 
attraction  mystérieuse.  L'espèce  humaine  est  si  souvent  gâtée  par  une 
fausse  éducation,  par  des  infirmités  morales  et  physiques,  qu'il  n'est  pas 
commun  de  trouver  un  de  ses  membres  possédant  le  style  ;  mais  voyez 
les  animaux,  ils  possèdent  tous  cette  harmonie,  cette  conformité  parfaite 
entre  l'enveloppe  et  l'instinct,  le  souffle  qui  les  fait  mouvoir.  Aussi 
peut-on  dire  que  les  animaux  ont  du  style  depuis  l'insecte  jusqu'au  plus 
noble  parmi  les  quadrupèdes.  Chez  eux ,  jamais  un  geste  faux,  jamais 


1  Traité  d'Architecture  de  M.  Léonce  Raynatid,  t.  II,  p.  86. 
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un  mouvement  qui  n'indique  nettement  un  besoin  ou  une  intention 
définie,  un  désir  ou  une  crainte  ;  les  animaux  ne  sont  jamais  affectés, 
maniérés,  vulgaires;  beaux  ou  laids,  ils  possèdent  le  style,  parce  qu'ils 
n'ont  que  des  sentiments  simples  et  qu'ils  cherchent  la  fin  par  des  moyens 
simples,  directs.  L'homme,  et  surtout  l'homme  civilisé,  étant  un  animal 
très-compliqué,  transformé  par  une  éducation  qui  lui  apprend  à  lutter 
contre  ses  instincts ,  il  lui  faut  faire  un  effort  rétrospectif,  dirai-je,  pour 
trouver  le  style,  et  Alceste  a  raison  quand  il  préfère  au  sonnet  d'Oronte 
ces  vers  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris  sa  grand'ville. 

Chacun  est  de  l'avis  d' Alceste,  ce  qui  n'empêche  pas  les  Oronte  de 
continuer  à  faire  de  plats  sonnets,  les  architectes  de  couvrir  leurs  édifices 
d'ornements  sans  raison  et  sans  style. 

Nous  sommes  aujourd'hui  devenus  étrangers  aux  idées  simples  et 
vraies  qui  portent  les  artistes  à  mettre  du  style  dans  leurs  conceptions  ; 
il  est  donc  nécessaire,  je  crois,  de  définir  les  éléments  constitutifs  du 
style'  et  surtout  d'éviter,  les  équivoques  et  'ces  phrases  vides  de  sens 
répétées  avec  le  respect  profond  que  le  plus  grand  nombre  professe  pour 
ce  qui  est  incompréhensible.  Il  faut  rendre  les  idées  palpables,  leur 
donner  une  figure,  si  l'on  tient  à  les  répandre.  Si  nous  voulons  que  l'on 
comprenne  ce  que  c'est  que  le  style  de  la  forme,  il  faut  se  résoudre  à 
saisir  la  forme  et  à  la  prendre  dans  ses  expressions  les  plus  simples. 
Prenons  donc  un  des  arts  primitifs,  celui  qui  tout  d'abord  est  mis  en 
pratique  chez  tous  les  peuples,  parc^  qu'il  répond  à  un  des  premiers 
besoins  :  l'art  du  chaudronnier,  par  exemple.  Combien  a-t-il  fallu  d'an- 
nées à  l'homme  pour  affiner  le  cuivre,  pour  le  réduire  en  lames  minces, 
pour,  de  ces  lames,  faire  un  vase  propre  à  contenir  un  liquide,  cela  nous 
importe  peu.  Nous  prenons  cet  art  au  moment  où  l'homme  a  reconnu 
qu'en  battant  une  feuille  de  cuivre  d'une  certaine  manière,  on  peut  la 
modeler  et  lui  donner  la  forme  d'un  vase.  L'ouvrier  n'a  besoin,  pour 
obtenir  ce  résultat,  que  d'un  morceau  de  fer  comme  point  d'appui  et 
d'un  marteau.  11  peut  ainsi,  en  battant  la  feuille  de  cuivre,  la  retourner 
sur  elle-même,  et  d'une  surface  plane  faire  un  corps  creux.  Il  laisse  donc 
un  fond  plat,  circulaire,  à  son  vase,  afin  qu'il  soit  stable  lorsqu'il  est 
plein.  Pour  éviter  que  le  liquide  ne  puisse  s'épancher  lorsqu'un  mouve- 
ment est  imprimé  au  vase,  il  rétrécit  son  orifice  supérieur,  puis  l'évasé 
brusquement,  afin  de  verser  facilement  le  liquide  qu'il  doit  contenir  ;  la 
forme  la  plus  naturelle,  celle  donnée  par  le  mode  de  fabrication,  est 
donc  celle-ci  (fig.  1).  Il  faut  pouvoir  prendre  ce  vase  :  l'ouvrier  y 
i.  22 
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attache  des  anses  au  moyen  de  rivets.  Mais  comme  ce  vase  doit  être 


retourné  lorsqu'on  le  vide  et  qu'on  veut  l'assécher,  l'ouvrier  fait  en  sorte 
que  ces  anses  ne  débordent  pas  le  niveau  supérieur  du  vase.  Ainsi 
façonné  par  les  moyens  inhérents  à  la  fabrication ,  ce  vase  a  du  style, 
1°  parce  qu'il  indique  parfaitement  sa  destination,  2°  parce  qu'il  est 
façonné  en  raison  de  la  matière  employée  et  des  moyens  propres  à  la 
nature  de  cette  matière,  3°  parce  que  la  forme  obtenue  est  celle  qui 
convient  à  la  matière  dont  est  composé  cet  objet  et  à  l'usage  auquel  il  est 
destiné.  Ce  vase  a  du  style,  parce  que  le  raisonnement  humain  indique 
exactement  la  forme  qui  lui  est  propre.  Les  chaudronniers  eux-mêmes 
quittent  la  ligne  du  vrai  et  du  bon  par  l'envie  de  faire  mieux  ou  autre- 
ment que  leurs  devanciers.  Survient  donc  un  second  chaudronnier  qui 
veut  modifier  la  forme  du  vase  primitif,  afin  de  séduire  l'acheteur  par 
l'attrait  de  la  nouveauté  ;  il  donne  quelques  coups  de  marteau  de  plus  et 
arrondit  la  panse  du  vase  que  chacun  jusqu'alors  trouvait  bon  (fig.  2). 
En  effet,  la  forme  est  nouvelle,  et  toute  la  ville  veut  avoir  des  vases 


façonnés  par  le  second  chaudronnier.  Un  troisième  chaudronnier,  voyant 
que  l'arrondissement  de  la  panse  du  vase  de  cuivre  séduit  ses  conci- 
toyens, va  plus  loin,  et  fait  un  troisième  vase  (fig.  3);  c'est  à  qui  en 
achètera.  Ce  dernier  ouvrier,  ayant  perdu  de  vue  le  principe,  déraisonne 
alors  à  son  aise;  il  attache  à  son  vase  des  anses  développées  qu'il 
déclare  être  du  dernier  goût.  On  ne  saurait  retourner  ce  vase  pour  le 
faire  égoutter  sans  fausser  ses  anses,  mais  chacun  d'applaudir,  et  le 
troisième  chaudronnier  passe  pour  avoir  singulièrement  perfectionné  son 
art,  tandis  qu'à  tout  prendre  il  n'a  fait  qu'enlever  à  une,  forme  son  style 
propre,  a  produit  un  objet  disgracieux  et  relativement  incommode. 
Cette  histoire  du  vase  de  cuivre  battu  est  celle  du  style  dans  tous  les 
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arts.  Les  arts  qui  cessent  d'exprimer  le  besoin  qu'ils  ont  en  vue  de  satis- 
faire, la  nature  de  la  matière  employée  et  le  moyen  de  la  façonner, 
cessent  d'avoir  du  style.  Le  style  de  l'architecture  de  la  décadence 
romaine  et  du  xvnr  siècle  est  de  n'en  plus  avoir.  On  peut  dire,  puisque 
c'est  l'usage ,  le  style  des  arts  du  Bas-Empire,  du  règne  de  Louis  XV  ; 
mais  on  ne  peut  dire  :  les  arts  du  Bas-Empire,  ceux  du  règne  de  Louis  XV 
ont  du  style,  car  leur  défaut  (si  c'en  est  un"),  c'est  de  se  passer  du  style, 
puisqu'ils  manifestent  un  mépris  évident  pour  la  forme  vraie,  convenable 
à  l'objet  comme  à  son  usage.  Si  une  matrone  romaine  du  temps  de  la 
République  apparaissait  dans  un  salon  rempli  de  femmes  habillées  avec 
des  paniers  ou  des  cages,  coiffées  avec  de  la  poudre  et  tout  un  échafau- 
dage de  plumes  ou  de  fleurs,  la  dame  romaine  semblerait  vêtue  d'une 
étrange  façon;  il  n'est  pas  moins  certain  que  son  vêtement  aurait  du 
style ,  et  que  ceux  des  dames  à  paniers  auraient  le  style  de  leur  temps, 
mais  non  du  style.  Voilà  donc,  je  le  crois,  un  point  de  départ  connu  pour 
apprécier  le  style.  Est-ce  à  "dire  que  le  style  soit  inhérent  à  une  seule 
forme,  et  que  les  femmes,  par  exemple,  si  elles  veulent  que  leurs  vête- 
ments aient  du  style,  doivent  s'habiller  comme  la  mère  des  Gracques? 
Non,  certes.  Le  vêtement  de  satin  et  celui  de  laine  peuvent  chacun  avoir 
du  style,  mais  à  la  condition  que  la  coupe  de  l'un  et  de  l'autre  ne  contrarie 
.pas  les  formes  du  corps,  qu'elle  ne  les  exagère  pas  d'une  manière  ridi- 
cule, qu'elle  ne  gênera  point  ses  mouvements,  et  que  le  vêtement  de 
laine  et  celui  de  satin  seront  taillés  chacun  en  ayant  égard  aux  qualités 
particulières  à  ces  deux  étoffes.  Dans  tout  ce  qu'elle  produit,  la  nature  a 
toujours  du  style,  parce  que ,  si  variées  que  soient  ses  productions* 
celles-ci  sont  toujours  soumises  à  des  lois,  à  des  principes  invariables. 
Une  feuille  d'arbuste,  une  fleur,  un  insecte,  ont  du  style,  parce  qu'ils 
croissent,  se  développent,  se  conservent  par  des  lois  essentiellement 
logiques.  On  ne  peut  rien  enlever  à  une  fleur,  car  dans  son  organisation 
chaque  partie  accuse  une  fonction  en  adoptant  la  forme  qui  convient  à 
cette  fonction.  Le  style  réside  uniquement  dans  l'expression  vraie  et 
sentie  d'un  principe  et  non  dans  une  forme  immuable;  donc,  comme 
rien  n'existe  qu'en  vertu  d'un  principe,  il  peut  y  avoir  du  style  dans  tout. 
Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  répète  de  peur  qu'on  n'oublie,  les  discussions 
d'art  roulent  sur  des  équivoques.  On  vous  dit  dans  les  écoles  :  L'art  grec 
est  empreint  de  style  ;  ce  style  est  pur ,  c'est-à-dire  complet ,  sans 
alliage,  donc  prenez  la  forme  grecque  si  vous  voulez  que  votre  art  ait  du 
style.  Autant  vaudrait  dire  :  Le  tigre  ou  le  chat  ont  du  style;  donc 
déguisez-vous  en  tigre  ou  en  chat  si  vous  voulez  qu'on  vous  trouve  du 
style.  Il  faudrait  faire  comprendre  pourquoi  le  chat  et  le  tigre,  une  fleur 
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et  un  insecte  ont  du  style,  et  dire  :  Procédez  comme  la  nature  dans  ses 
productions,  et  vous  pourrez  mettre  du  style  dans  tout  ce  que  votre 
cerveau  concevra.  Gela  n'est  pas  facile,  il  est  vrai,  au  milieu  d'une 
civilisation  compliquée,  fort  embarrassée  de  savoir  ce  qui  lui  convient, 
soumise  à  des  traditions  et  à  des  préjugés,  par  habitude  plutôt  que  par 
conviction,  à  la  mode,  blasée,  sceptique  et  peu  faite  pour  admettre 
l'expression  vraie  d'un  principe  ;  mais  cela  n'est  pas  impossible. 

C'est,  à  mon  avis,  une  doctrine  singulière  que  celle  tendant  à  prouver 
qu'une  civilisation  très-avancée  exclue  nécessairement  le  style  de  l'art. 
On  peut  toujours  donner  aux  arts  cet  élément  nécessaire  à  leur  splendeur 
et  à  leur  durée.  Pour  cela,  il  faut  recourir  à  la  froide  raison.  Je  m'ex- 
plique. Chez  des  peuples  primitifs,  l'esprit  de  l'artiste  ne  peut  produire 
que  des  œuvres  possédant  le  style,  parce  que  cet  esprit  ou  cette  imagi- 
nation procède  à  peu  près  comme  la  nature.  Un  besoin  ou  un  désir  se 
manifeste,  l'homme  emploie  le  moyen  le  plus  direct  pour  obtenir  la 
satisfaction  de  l'un  ou  de  l'autre.  Alors  le  style  réside  dans  ce  moyen 
simple  employé  par  l'artiste  ,  il  est  indépendant  de  l'homme  ;  mais,  en 
l'an  de  grâce  1859 ,  en  France,  nous  n'en  sommes  plus  là.  Nous  savons 
à  peine  lire  et  écrire,  qu'on  nous  fait  traduire  les  auteurs  classiques  grecs 
et  latins,  que  nous  apprenons  par  cœur  et  Corneille,  et  Boileau,  et 
Racine  ;  on  a  le  soin  de  nous  expliquer  les  beautés  de  ces  poètes,  de  ces 
écrivains;  si  nous  sommes  intelligents,  nous  comprenons  l'explication 
qu'on  nous  donne,  mais  non  la  qualité  qu'on  nous  signale;  de  sorte 
qu'imbus  de  cet  enseignement  (que  je  suis  loin  de  blâmer  d'ailleurs) , 
sortis  des  bancs  du  collège ,  si  nous  voulons  exprimer  une  pensée  qui 
nous  vient,  nous  cherchons  d'abord  (en  admettant  que  nous  ayons  profité 
de  l'enseignement  donné)  comment  Cicéron,  Horace  ou  Boileau,  s'y 
seraient  pris  pour  donner  un  tour  littéraire  ou  poétique  à  cette  même 
pensée.  Notre  éducation  nous  entraîne  ainsi  à  donner  à  ce  qui  nous  est 
propre  un  style  qui  appartient  à  des  œuvres  dont  on  nous  a  fait  appré- 
cier le  mérite.  Mais,  dans  le  domaine  des  lettres,  tout  le  monde  veut 

Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  ; 

parce  que  tout  le  monde  lit  et  que  le  plus  grand  nombre  tient  à  com- 
prendre ce  qu'il  lit.  Le  poète  ou  l'écrivain  de  nos  jours  qui  «  du  ciel  a 
reçu  l'influence  secrète,  »  sans  oublier  Cicéron  ou  Yirgile,  Racine  ou 
Voltaire,  sent  bientôt  qu'il  doit  exprimer  ses  idées,  non  point  en  se  servant 
littéralement  des  formes  et  du  tour  employés  par  ces  auteurs ,  mais  en 
procédant  comme  eux.  L'instruction  aide  le  véritable  écrivain ,  sans 
entraver  son  génie  particulier,  parce  que  le  jugement  public  lui  sert  de 
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guide.  Mais  clans  l'art  de  l'architecture,  nous  n'avons  pas  cette  pierre 
de  touche  du  sens  commun.  Le  public  regarde  l'architecture  comme  on 
regarde  un  livre  quand  on  ne  sait  pas  lire.  On  peut  en  admirer  la  reliure 
et  la  typographie ,  mais  c'est  tout.  Si  le  livre  renferme  les  plus  lourdes 
sottises,  cela  n'importe  guère  à  celui  qui  ne  sait  pas  en  déchiffrer  les 
caractères.  Privée  donc  de  ce  jugement  du  public,  notre  jeunesse  se 
nourrit  des  œuvres  de  l'antiquité  et  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  beaux  temps  modernes.  Nous  allons  à  Rome,  à  Athènes.  Pénétrés 
des  beaux  exemples  de  l'antiquité,  aperçus  sous  un  ciel  pur,  nous  sommes 
un  matin  plongés  dans  les  brouillards  de  la  Seine,  et  on  nous  demande 
de  construire  un  édifice  sur  un  programme  nouveau ,  comme  il  n'en 
existe  ni  en  Grèce  ni  en  Italie.  Observez  encore  que  si  les  œuvres  de 
Virgile,  d'Horace  et  de  Cicéron  nous  sont  parvenues  entières,  pures 
d'alliage,  il  n'en  est  pas  de  même  des  monuments  d'architecture  de 
l'antiquité,  débris  mutilés  d'un  art  dont  aucun  livre,  aucun  enseignement 
ne  nous  explique  le  sens  vrai,  la  raison  d'être,  les  rapports  avec  les 
mœurs  et  les  idées  des  peuples  qui  les  ont  élevés.  Certainement  les 
passions,  les  mouvements  de  l'âme  humaine  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  temps;  mais  est-ce  à  dire  que  Napoléon  1er,  par  exemple,  eut  les 
mêmes  idées  qu'Alexandre  sur  les  choses  et  sur  ses  semblables  ?  Or,  ce 
sont  précisément  ces  différences  dans  les  rapports  des  hommes  entre 
eux,  dans  leurs  idées,  qui  ont  et  doivent  avoir  sur  l'art,  et  sur  l'art  de 
l'architecture  en  particulier ,  une  grande  influence.  Un  Grec  ou  un 
Romain. pouvait  attacher  à  certaines  formes  certaines  idées  qui  sont 
perdues  pour  nous;  ces  formes,  qui  devaient  apparaître  dès  lors  pour 
rappeler  ces  idées,  n'ont  plus  de  raison  d'exister,  du  moment  que  les 
idées  n'ont  plus  cours. 

J'admets  parfaitement  que  la  beauté  est  une  ;  que,  comme  le  dit  un 
auteur  de  notre  temps,  à  propos  de  l'art  de  l'architecture,  «  le  bon  est  le 
fondement  essentiel  du  beau.  »  Mais  alors  il  faut  s'entendre  sur  ce  qui 
est  bon.  Pour  la  plupart  des  hommes ,  le  bon  consiste  dans  l'emploi 
habituel  d'une  idée  ou  d'une  forme,  bien  que  cette  forme  ou  cette  idée 
puisse  ne  pas  être  bonne  en  les  comparant  à  d'autres. 

On  trouve  un  procédé  bon,  un  usage  bon,  parce  que  ce  procédé  et  cet 
usage  nous  sont  familiers  ;  relativement  à  un  autre  procédé  et  à  un  autre 
usage  qui  nous  sont  inconnus,  ils  peuvent  être  mauvais  ou  tout  au  moins 
insuffisants.  Il  était  bon  de  naviguer  à  la  voile  quand  la  force  de  la  vapeur 
était  ignorée;  aujourd'hui  ce  moyen,  excellent  autrefois,  n'est  pas  bon 
relativement  à  ceux  que  l'industrie  moderne  nous  fournit.  On  peut  en  dire 
autant  des  idées,  des  systèmes,  des  principes  qui  dominent  les  questions 
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d'art  ;  or  les  idées,  les  systèmes  et  les  principes  venant  à  se  modifier,  les 
formes  doivent  se  modifier  à  leur  tour.  Nous  admirons  un  vaisseau 
de  cent  canons  gréé  de  façon  à  employer  le  vent  comme  moteur  ;  nous 
reconnaissons  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  humaine,  le  principe  étant 
admis,  non-seulement  un  effort  d'intelligence  merveilleux,  mais  encore 
des  formes  si  parfaitement  appropriées  à  l'usage,  qu'elles  nous  semblent 
belles  et  qu'elles  le  sont  en  effet  ;  mais  si  belles  que  soient  ces  formes, 
du  jour  où  la  force  de  la  vapeur  intervient,  il  faut  les  changer,  car  elles 
ne  sont  pas  applicables  au  nouveau  moteur,  partant  elles  ne  sont  plus 
bonnes,  et,  raisonnant  d'après  l'axiome  cité  tout  à  l'heure,  elles  ne 
seraient  plus  belles  pour  nous.  Puisqu'à  notre  époque ,  quand  nous 
sommes  dominés  par  une  nécessité  absolue,  nous  soumettons  nos  œuvres 
à  cette  nécessité,  nous  sommes  donc  aptes  à  retrouver  le  style  dans 
l'art,  qui  n'est  que  l'application  rigoureuse  d'un  principe.  Nous  construi- 
sons des  édifices  publics  qui  manquent  de  style,  parce  que  nous  voulons 
allier  des  formes  laissées  par  les  traditions  à  des  besoins  qui  ne  sont 
plus  en  rapport  avec  ces  traditions.  Les  ingénieurs  navals,  les  construc- 
teurs de  machines  ne  cherchent  pas,  en  faisant  un  vaisseau  à  vapeur  ou 
une  locomotive,  à  rappeler  les  formes  d'un  vaisseau  à  voiles  du  temps 
de  Louis  XIV  ou  d'une  diligence  attelée,  ils  obéissent  aveuglément 
aux  nouveaux  principes  qui  leur  sont  donnés,  ils  produisent  des 
œuvres  qui  ont  leur  caractère  propre,  qui  ont  leur  style,  en  ce  sens 
qu'aux  yeux  de  tous  ces  productions  indiquent  une  destination  qui  n'a 
rien  de  vague.  Pour  tout  le  monde,  la  locomotive,  par  exemple,  a  sa 
physionomie  qui  en  fait  une  création  à  part.  Rien  n'indique  mieux  que 
ces  lourdes  machines  roulantes  la  force  domptée;  ses  mouvements  sont 
doux  ou  terribles,  elle  s'avance  avec  une  farouche  indépendance  ou 
semble  frémir  d'impatience  sous  la  main  de  ce  petit  homme  qui  la 
lance  ou  l'arrête  à  son  gré.  La  locomotive  est  presque  un  être,  et  sa 
forme  extérieure  n'est  que  l'expression  de  sa  puissance.  Une  locomotive 
donc  a  du  style.  C'est  un  horrible  chariot,  vont  dire  quelques-uns. 
Pourquoi  horrible?  Ne  porte- t-elle  pas  la  physionomie  vraie  de  sa 
brutale  énergie?  N'est-elle  pas  pour  tous  une  chose  complète,  orga- 
nisée, possédant  un  caractère  particulier,  comme  une  pièce  d'artillerie, 
comme  un  fusil  possèdent  le  leur  ?  Il  n'y  a  de  style  que  celui  qui  est 
propre  à  l'objet.  Un  vaisseau  à  voiles  a  du  style,  mais  un  bateau  à 
vapeur  qui  dissimulera  son  moteur  pour  prendre  l'apparence  d'un 
bâtiment  à  voiles  n'en  aura  pas  ;  un  fusil  a  du  style,  mais  un  fusil  qui 
sera  fait  de  façon  à  ressembler  à  une  arbalète  n'en  aura  pas.  Eh  bien  ! 
nous,  architectes,  depuis  longtemps  nous  façonnons  des  fusils  en  cher- 
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chant  à  leur  donner  autant  que  possible  l'apparence  d'une  arbalète,  ou 
tout  au  moins  la  forme  d'une  arquebuse  à  rouet,  et  il  se  trouve  de  graves 


M  ta 

Pf 


SfÉÉÏI 


mm 


personnages  qui  nous  soutiennent  que  si  nous  abandonnons  la  forme  de 
l'arquebuse  à  rouet,  nous  sommes  des  barbares,  que  l'art  est  perdu,  qu'il 
n'y  aplus  qu'à  se  voiler  la  face.  Laissons  là  les  métaphores.  Voici  (fig.  Il) 
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une  construction  de  la  belle  époque  romaine,  c'est-à-dire  de  l'époque 
pendant  laquelle  les  Grecs  étaient  appelés  à  construire  les  édifices 
de  Rome  :  c'est  le  mur  de  la  cella  circulaire  du  temple  de  Vesta, 
sur  les  bords  du  Tibre.  Les  colonnes  de  ce  temple  sont  monostyles, 
en  marbre,  et  le  mur  de  la  cella  est,  à  l'extérieur,  revêtu  de  la  même 
matière  ;  mais  alors  le  marbre  était  à  Rome  une  matière  assez  rare  pour 
ne  la  pas  prodiguer.  Ce  mur  se  compose  donc  d'assises  minces  A  de 
marbre,  alternées  avec  un  revêtement  B,  également  en  marbre,  derrière 
lequel  sont  posés,  par  économie,  des  morceaux  G  de  pierre  calcaire  du 
pays,  de  Travertin.  Toutes  ces  pièces  sont  reliées  entre  elles  par  des 
crampons  de  fer.  A  l'intérieur,  ces  assises  de  Travertin  étaient  revêtues 
de  stucs  peints.  Yoilà  donc  un  mur,  un  simple  mur,  dont  la  construction 
a  du  style.  Ces  alternances  d'assises  basses  servant  de  liaisons  au  revê- 
tement, ces  refends  qui  accusent  franchement  la  forme  de  chaque 
morceau,  qui  indiquent  le  moyen  employé,  composent  sans  efforts  une 
décoration  pleine  de  style,  parce  que  l'œil  en  comprend  de  suite  la 
structure  solide,  raisonnée.  Séduit  par  l'apparence  élégante  et  ferme 
de  ce  simple  parement  de  mur,  un  architecte  revenu  à  Paris  voudra 

reproduire  cette  apparence        Mais  il  construit  avec  de  la  pierre  et 

non  avec  du  marbre,  on  lui  envoie  de  la  carrière  des  assises  d'égale 
hauteur  et  d'un  ou  deux  mètres  de  longueur  ;  va-t-il  s'amuser  à  faire 
débiter  ces  gros  blocs  en  menus  morceaux  pour  simuler  cette  construc- 
tion motivée  par  de  petits  échantillons?  ou  bien,  se  contentant  d'une 
apparence,  figurera-t-il  des  refends  là  où  il  ne  se  trouve  ni  lits  ni  joints? 
Dans  le  premier  cas,  il  fera  une  construction  chère  et  mauvaise  ;  dans  le 
second,  il  fera  un  mensonge  en  pierre;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  sa 
construction  n'aura  pas  de  style,  parce  qu'elle  sera  en  désaccord  avec 
la  nature  des  matériaux  employés  et  la  manière  de  les  employer  à  Paris. 
Une  colonne  corinthienne  romaine  monolithe  isolée,  en  marbre  ou  en 
granit,  a  du  style,  parce  que  l'œil  qui  caresse  ce  grand  morceau  de 
pierre  du  haut  en  bas,  sans  apercevoir  un  seul  lit,  comprend  sa  fonction 
rigide  parfaitement  indiquée  par  la  matière  et  par  son  homogénéité. 
Mais  une  colonne  corinthienne  composée  d'assises  de  pierres,  comme 
celles  de  l'église  de  la  Madeleine  ou  celles  du  Panthéon  à  Paris,  n'a 
aucun  style,  parce  que  l'œil  s'inquiète  de  voir  des  points  d'appui  aussi 
grêles  composés  de  petites  pierres  accumulées.  Si  vous  changez  la 
matière  ou  le  moyen  de  l'employer,  vous  devez  changer  la  forme.  Si 
vous  changez  le  programme,  vous  devez  changer  les  dispositions  du 
plan.  Un  profil  n'a  pas  du  style  par  lui-même  :  il  n'a  du  style  que  par 
la  fonction  ou  la  place  qu'il  occupe.  Les  Romains,  bien  qu'inférieurs  aux 
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Grecs  quand  il  s'agit  de  l'application  du  style  à  l'objet,  nous  sont 
cependant  très-supérieurs.  Ainsi ,  par  exemple ,  ils  bâtissent  une  rangée 
d'arcades  portant  un  mur,  ils  donnent  aux  claveaux  des  arcs  la  force 
qui  convient  et  ils  accusent  ces  arcs  par  des  moulures  qui  en  indiquent 
à  l'œil  l'épaisseur  et  la  puissance  (fig.  5,  A),  c'est-à-dire  qu'ils  extra- 


dossent  les  claveaux  et  que  la  décoration  moulurée  ne  se  profile  que  sur 
ces  claveaux.  Nous  trouvons  ces  arcades  fort  belles,  nous  voulons  faire 
des  archivoltes  semblables;  mais,  en  barbares  que  nous  sommes,  nous 
les  appareillons  conformément  au  tracé  B.  Alors,  je  le  demande,  que 
signifient  les  moulures  de  l'archivolte  débordées  par  des  claveaux  disposés 
en  tas-de-charge?  Ce  n'est  qu'un  lourd  contre-sens.  L'architecte  dit  au 
public  :  «  Vous  admirez  les  arcades  romaines  de  tel  édifice ,  je  les  ai 
scrupuleusement  copiées,  donc  admirez  mes  arcades.  »  Le  public  n'ad- 
mire pas  ;  il  n'est  pas  en  état  d'expliquer  pourquoi,  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'un  arc  extradossé,  ce  que  sont  des  tas-de-charge  ;  mais  quelque 
chose  le  gêne  dans  cet  appareil  en  contradiction  avec  la  décoration,  il 
.  retourne  admirer  la  construction  romaine,  et  il  a  raison.  Il  faut  le  dire, 
les  Romains  ont  été  les  premiers  à  oublier  ces  vrais  principes  du  style, 
mais  ce  n'est  pas  en  cela  qu'il  nous  faut  les  imiter. 

Aujourd'hui,  le  style  a  fui  les  arts  pour  se  réfugier  dans  l'industrie; 
mais  il  pourrait  retourner  aux  arts  si  l'on  voulait  mettre  dans  leur  étude 
et  leur  appréciation  un  peu  de  cette  raison  que  nous  savons  appliquer 
aux  choses  de  la  vie  matérielle.  Au  contraire,  il  semble  que  plus  notre 
i.  23 
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esprit  se  laisse  diriger  par  le  raisonnement  quand  il  s'agit  de  l'industrie, 
et  plus  il  s'égare  quand  la  question  d'art  intervient.  Nous  qui,  dans  la 
fabrication  de  nos  machines,. donnons  à  chaque  pièce  qui  les  composent 
la  force  et  k  forme  qui  leur  conviennent;  qui  ne  mettons  rien  de  trop, 
rien  qui  n'indique  une  fonction  nécessaire,  dans  notre  architecture  nous 
accumulons  sans  raison  des  formes  prises  de  tous  côtés,  résultats  de 
principes  contradictoires,  et  nous  appelons  cela  de  l'art!  J'entends 
souvent  les  architectes  se  plaindre  de  ce  que  la  grande  industrie  tend  à 
étouffer  l'art,  de  ce  que  les  écoles  spéciales  des  sciences  appliquées 
gagnent  du  terrain  sur  l'École  des  beaux-arts.  Mais  à  qui  la  faute?  Que 
les  architectes  apprennent  à  raisonner  sur  ce  qu'ils  sont  appelés  à  faire, 
qu'ils  appliquent  les  méthodes  analytiques  aux  productions  de  leur  art, 
qu'ils  cessent  de  croire  que  le  style  consiste  à  jeter  sur  une  façade  des 
colonnes  grecques  ou  des  clochetons  gothiques  sans  pouvoir  donner  une 
raison  de  l'application  de  ces  formes,  et  ils  feront  reprendre  bientôt  à 
l'art  le  terrain  qu'il  perd  chaque  jour.  Pour  obtenir  ce  résultat  si  dési- 
rable, si  nécessaire,  dirai-je,  au  véritable  progrès  de  l'art,  il  faut,  il  est 
vrai,  du  courage,  de  la  ténacité,  de  la  conviction  ;  il  faut  laisser  de  côté, 
sans  scrupule  et  sans  fausse  honte,  les  banalités  que  dès  l'enfance  on 
nous  enseigne  comme  des  lois,  former  son  jugement  et  le  consulter  sans 
cesse.  11  faut  tenter  de  procéder  comme  les  Grecs  ;  ils  n'ont  rien  inventé, 
mais  ils  ont  tout  transformé.  Que  notre  admiration  pour  eux  ne  se  borne 
pas  à  copier  leurs  œuvres  ainsi  qu'un  scribe  copie  un  manuscrit  sans  le 
lire;  lisons  le  livre  et  retenons-en  l'esprit,  avant  de  copier  la  lettre. 

Tout  artiste,  musicien,  architecte,  sculpteur  et  peintre  peut,  par  suite 
d'une  profonde  connaissance  des  ressources  de  son  art  et  d'un  raisonne- 
ment juste ,  mettre  du  style  dans  ses  œuvres,  car  tout  artiste  qui  sait  et 
observe  arrive  à  décomposer  le  style,  à  savoir  en  quoi  il  consiste  ;  de 
l'analyse  il  passe  à  la  synthèse.  L'artiste  même  qui  ne  possède  que  des 
connaissances  solides ,  de  la  pratique ,  mais  qui  est  dépourvu  de  génie 
(croyons  prudemment  que  nous  sommes  tous  clans  ce  cas) ,  est  apte  à 
comprendre  le  style,  à  revêtir  ses  œuvres  de  cette  qualité  qui  seule  les 
fait  admettre  par  la  postérité.  Arrivés  tard,  il  nous  est  fort  difficile 
d'avoir  des  idées  neuves  ;  ce  serait  beaucoup  de  conserver  le  style  dans 
nos  productions  d'art  ;  mais  comme  le  style  n'est  qu'une  application  de 
la  faculté  de  raisonner  à  un  objet,  cela  est  possible.  Il  est  entendu  que  je 
ne  confonds  pas  le  style  avec  la  manière  ;  la  manière  est  au  style  ce  que 
l'afféterie  est  à  la  grâce.  Certaines  natures  ont  le  privilège  de  naître  avec 
ce  don  qu'on  appelle  la  grâce;  mais  l'observation,  l'habitude  du  beau 
et  du  bon,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  le  goût,  conduisent  l'homme  à 
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mettre  de  la  grâce  dans  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit;  la  manière  est- 
l'imitation  superficielle  du  style,  ce  n'en  est  pas  l'intelligence. 

Les  artistes  de  notre  époque  et  les  architectes  en  particulier  ont ,  à 
mon  avis,  la  faiblesse  de  se  croire  doués  de  génie,  ou  du  moins  agissent- 
ils  de  manière  à  le  faire  supposer.  Lorsqu'ils  composent,  ils  prennent  les 
divagations  d'une  imagination  trop  pleine  de  souvenirs,  mais  sans 
convictions,  pour  les  inspirations  du  génie  :  ils  produisent  ainsi  des 
monstres.  L'éclectisme  n'est  un  bien  qu'autant  qu'il  est  soumis  à  un 
esprit  juste,  très-sûr  de  ce  qu'il  sait,  et  possédant  des  principes  arrêtés. 
Si  l'éclectisme  s'empare  d'un  esprit  indécis,  qui  n'a  pas  pris  le  temps  de 
s'imposer  des  principes  par  une  étude  raisonnée  de  l'art,  l'éclectisme  est 
un  mal;  car,  dans  ce  cas,  il  exclut  nécessairement  le  style,  puisque  en 
admettant  toutes  ses  expressions  diverses ,  il  ne  saurait  se  soumettre  à 
une  seule.  Les  architectures  égyptienne,  grecque,  byzantine,  romaine, 
gothique,  ont  du  style  ;  mais  les  expressions  du  style  sont  différentes 
dans  chacun  de  ces  arts,  parce  que  chacun  d'eux  procède  de  principes 
différents.  Comment  donc,  si  vous  n'avez  pas  un  principe  arrêté,  pour- 
rez-vous  mettre  du  style  clans  vos  œuvres?  Il  est  très-aisé  de  dire  : 
«  Prenez  partout,  casez  dans  votre  cerveau  tout  ce  qui  vous  paraît  bon, 
puis. . . .  puis. . . .  composez  !  —  Mais  je  n'ai  pas  de  guide  ;  vous  ne  m'avez 
pas  habitué  à  me  servir  de  ma  raison;  toutes  les  cases  de  mon  cerveau 
s'ouvrent  à  la  fois  et  jettent  au  bout  de  mon  crayon  des  temples  égyptiens 
et  grecs,  des  monuments  voûtés  de  Rome,  des  arcs  et  des  plates-bandes, 
des  ogives  et  des  pleins-cintres;  vous  m'avez  dit  de  prendre  partout  : 
bon,  quand  il  s'agit  de  recueillir:  mais  quand  il  faut  produire,  que  faire 
de  tout  cela?  Où  commencer,  où  finir?  Parmi  toutes  ces  choses  bonnes, 
quelles  sont  les  meilleures  ou  celles  qui  doivent  commander  aux  autres?  » 
Si  nous  nous  sommes  habitués  à  procéder  par  le  raisonnement ,  si  nous 
possédons  un  principe ,  tout  travail  de  composition  est  possible ,  sinon 
facile,  et  suit  une  marche  ordonnée,  méthodique,  dont  les  résultats,  s'ils 
ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  sont  au  moins  des  œuvres  bonnes,  conve- 
nables et  pouvant  avoir  du  style.  Je  ne  sais  si  les  poètes,  les  musiciens 
et  les  peintres  ont  de  ces  inspirations  soudaines  qui  leur  dictent  une  ode, 
une  sonate  ou  un  tableau  ;  je  suis  disposé  à  ne  le  pas  croire,  par  cette 
raison  qu'aucun  poëte,  musicien  ou  peintre  de  génie,  ne  nous  a  fait  part 
de  ces  sortes  de  révélations.  Le  feu  sacré  ne  s'allume  pas  tout  seul  :  il 
faut,  pour  que  sa  flamme -se  développe,  amasser  bois  et  braise,  disposer 
convenablement  son  foyer,  souffler  et  souffler  longtemps  parfois,  pour  la 
voir  jeter  ses  premières  lueurs.  Alors,  il  est  vrai,  si  tout  a  été  bien  préparé 
dans  l'âtre,  ce  feu  vous  réchauffe  peu  à  peu,  il  brille,  il  pétille,  il  vous 
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brûle,  mais,  je  le  répète,  il  faut  prendre  quelque  peine.  Qu'un  architecte 
ait  un  édifice  à  construire  ;  on  lui  a  remis  un  programme  confus  (comme 
tous  les  programmes  écrits) ,  c'est  à  lui  à  mettre  de  Tordre  dans  cette 
première  matière.  Il  faut  satisfaire  à  des  besoins  et  des  services  divers  ; 
il  les  étudie  séparément,  il  ne  doit  pas  pensera  l'architecture,  c'est-à- 
dire  à  l'enveloppe  de  ces  divers  services;  il  se  contente  de  mettre 
naïvement  chaque  chose  à  sa  place  ;  dans  chacune  des  parties  de  ce 
programme,  il  aperçoit  un  point  principal,  il  le  fait  ressortir  ;  son  travail 
compliqué ,  enchevêtré ,  se  simplifie  peu  à  peu  (car  les  idées  simples 
arrivent  les  dernières).  Bientôt  il  cherche  à  souder  ces  parties  étudiées 
séparément,  il  simplifie  encore;  mais  cet  ensemble  d'études,  réunies  par 
de  petits  moyens,  ne  le  satisfait  pas;  il  sent  que  ce  corps  manque 
d'unité,  les  soudures  se  voient,  elles  sont  gauches.  Il  cherche  encore, 
met  à  droite  ce  qui  est  à  gauche,  devant  ce  qui  est  derrière,  retourne 
cent  fois  les  dispositions  de  détail  de  son  plan.  Puis  (je  suppose  que 
c'est  un  architecte  consciencieux,  aimant  son  art  et  sévère  pour  lui- 
même)  il  se  recueille,  laisse  de  côté  les  feuilles  couvertes  de  tracés  ; 
tout  à  coup,  il  croit  apercevoir  dans  son  programme  une  idée  principale, 
dominante  (observons  que  personne  ne  l'y  a  mise).  La  lumière  se  fait  : 
au  lieu  de  prendre  son  projet  par  les  détails  pour  arriver  à  la  combi- 
naison de  l'ensemble,  il  retourne  son  opération  ;  il  a  entrevu  l'édifice, 
comme  les  services  divers  doivent  se  soumettre  à  une  disposition  large, 
commune  à  tous.  Alors  ces  détails  dont  l'arrangement  mettait  son  esprit 
à  la  tor-ture  prennent  leur  place  naturelle.  L'idée  mère  trouvée,  les  idées 
secondaires  se  classent  et  arrivent  au  moment  nécessaire.  L'architecte 
est  maître  de  son  programme,  il  le  tient,  il  le  refait  avec  ordre,  il  le 
complète  et  le  perfectionne.  Mais,  pendant  ce  labeur,  s'il  a  pensé  à  des 
ordres,  aux  Grecs  ou  aux  Romains,  à  Pierre  de  Montereau  ou  à  Mansard, 
il  est  perdu,  il  va  se  noyer  dans  ses  souvenirs.  Que  sera-ce  s'il  songe, 
dès  le  principe,  à  prendre  un  morceau»  au  Parthénon,  un  autre  aux 
Thermes  de  Caracalla,  à  la  Sainte-Chapelle  et  aux  Invalides?  Non,  ces 
monuments  du  passé  ne  l'ont  pas  préoccupé.  Son  plan  trouvé,  l'édifice 
se  dresse  dans  son  esprit;  il  voit  comme  il  le  bâtit,  l'idée  dominante  du 
plan  se  reproduit  en  élévation.  La  stabilité,  les  moyens  de  construction 
lui  indiquent  l'apparence  extérieure.  11  faut  donner  une  forme,  il  ne  veut 
pas  qu'on  l'accuse  d'avoir  imité  l'architecture  des  Romains,  celle  de 
Louis  XIV,  celle  de  saint  Louis  ou  de  François  Ier;  il  est  fort  empêché. 
11  essaye  sur  le  papier. ...  «  Non,  ceci  ressemble  à  tel  monument. . . ,  Non, 
voilà  un  ordre  qui  rappelle  tel  portique....  Non,  ces  fenêtres  reproduisent 
celles  de  tel  palais —  Laissons  tout  cela;  ma  structure,  ma  bâtisse,  mes 
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moyens  de  stabilité,  les  voilà  ;  indiquons  nettement  ce  qu'ils  me  com- 
mandent. «  Alors  se  forme  sous  sa  main  une  sorte  de  carcasse,  d'ossature; 
les  services  intérieurs  se  manifestent  au  dehors,  l'idée  du  plan  reparaît 
franche  en  élévation,  elle  indique  les  parties  qu'il  faut  enrichir,  celles 
qu'il  faut  sacrifier.  Voilà  comment  l'architecte  compose.  Ici  le  rôle  de 
l'artiste  commence  tout  de  bon,  car  ce  n'est  pas  assez  que  l'architecte 
soit  doué  d'un  esprit  net,  que  l'expression  de  sa  pensée  soit  claire,  il  faut 
que  cette  expression  se  revête  de  formes  attrayantes ,  il  faut  attirer  les 
yeux  et  plaire,  si  l'on  veut  être  compris.  L'artiste  qui  a  bien  vu,  dont 
l'imagination  passive  a  recueilli  de  nombreux  exemples  choisis  et  classés 
avec  discernement,  a  reconnu  que,  dans  tous  les  arts,  l'architecture 
comprise  ,  il  n'existe  qu'un  nombre  restreint  de  moyens  pour  rendre  les 
idées  ;  il  a  reconnu  que  les  grands  effets  s'obtiennent  par  des  procédés 
très-simples  appliqués  à  une  pensée  dominante  ;  qu'il  est,  dans  l'archi- 
tecture, des  modes,  comme  en  musique  et  en  poésie  ;  qu'on  ne  peut 
impunément  s'affranchir  des  lois  imposées  par  le  sentiment  humain,  lois 
qui  sont  pour  les  yeux  ce  que  la  morale  est  pour  l'âme,  un  régulateur 
naturel,  indépendant  des  formes  différentes  des  civilisations;  que  le 
mérite  de  l'artiste  consiste  à  observer  ces  lois  sans  reproduire  des  formes 
déjà  employées,  et  qu'après  tout  ces  lois  sont  indépendantes  de  telle  ou 
telle  forme.  Plus  tard,  je  reviendrai  sur  cette  partie  si  importante  de 
l'art  :  les  règles  imposées  par  le  sentiment  de  la  forme.  Aujourd'hui,  je 
me  borne  à  suivre  l'architecte  dans  la  première  partie  de  son  travail, 
jusqu'au  moment  où,  pour  continuer  à  mettre  du  style  dans  son  œuvre, 
il  ne  lui  suffit  plus  d'avoir  des  idées  nettes,  bien  ordonnées,  et  de  savoir 
les  exprimer  avec  clarté. 

Voyons  maintenant  comment  les  Grecs,  qui  sont  toujours  nos  maîtres 
en  toute  chose,  ont  procédé  au  moment  où  l'art  antique,  à  son  déclin, 
n'était  plus  que  la  pâle  copie  de  lui-même  ;  comment  ils  furent  encore 
cette  fois  les  initiateurs  des  arts  de  l'Occident,  et  comment  ils  surent 
modifier  l'art  romain,  devenu  le  maître  sur  la  surface  de  l'Europe  et 
d'une  partie  de  l'Asie. 

Les  Romains,  sous  les  derniers  empereurs  qui  précédèrent  Constantin, 
avaient  déjà  un  penchant  prononcé  à  placer  le  centre  de  l'empire  en 
Orient.  En  Grèce,  sur  les  rives  du  Bosphore,  en  Syrie  et  jusqu'en  Perse, 
ils  avaient  construit  des  villes  importantes,  élevé  des  palais  et  des 
établissements  tels  que  Rome  elle-même  n'en  posséda  jamais.  Dans  ces 
contrées,  ils  s'étaient  peu  à  peu  habitués  aux  splendeurs  asiatiques,  et, 
s'ils  étaient  les  maîtres  politiques  des  populations  orientales,  ils  subis- 
saient l'influence  de  leur  goût  pour  les  arts.  Définitivement  établis  à 
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Byzance,  les  Romains  trouvèrent  les  éléments  d'une  renaissance;  s'ils 
ne  la  désiraient  pas,  ils  n'y  étaient  pas  du  moins  opposés.  Un  nouveau 
culte  remplaçait  le  culte  du  paganisme,  tout  concourait  donc  à  faire  de 
cette  renaissance  une  des  époques  les  plus  brillantes  de  l'art.  Cependant 
jusqu'alors  le  christianisme,  tantôt  persécuté,  tantôt  toléré,  n'avait  pas  un 
art  à  lui  :  il  vivait  sur  l'art  antique,  se  servant  des  monuments  qu'on  lui 
laissait  et  ne  se  préoccupant  guère  de  leur  donner  une  forme  ou  des 
dispositions  particulières.  Comme  lieu  de  réunion  des  fidèles,  la  basilique 
romaine  était  et  devait  être  l'édifice  le  plus  favorable  aux  assemblées 
chrétiennes;  et  on  pourrait  dire,  je  crois,  que  les  dispositions  de  la 
basilique  romaine,  monument  civil,  exercèrent  une  influence  sur  l'ordre 
des  premières  cérémonies  ostensibles  des  chrétiens.  Quoi  qu'il  en  soit, 
car  ceci  sort  de  notre  sujet,  les  chrétiens  ne  se  piquèrent  pas  de  posséder 
un  art  qui  leur  fût  particulier,  et  trouvèrent  bon  de  se  servir  des  archi- 
tectes, sculpteurs  et  peintres  qu'ils  avaient  sous  la  main,  pour  élever  et 
décorer  leurs  monuments  religieux  ou  civils.  La  maison  d'un  Romain 
adorateur  du  Christ  ne  différait  pas  de  celle  du  Romain  adorateur  de 
Jupiter  :  l'un  et  l'autre  possédaient  des  esclaves,  une  épouse  légitime 
qui  vivait  dans  un  appartement  particulier,  avec  ses  femmes  et  les 
enfants;  l'un  et  l'autre  passaient  la  plus  grande  partie  du  jour  dans  les 
lieux  publics,  qui  étaient  les  mômes,  sauf  l'église  pour  le  chrétien  et  le 
temple  pour  le  païen.  Pour  que  le  christianisme  eût  une  influence  sur  les 
arts,  il  fallait  d'abord  qu'il  en  prît  sur  les  mœurs,  sur  les  habitudes 
publiques  et  privées  des  particuliers  :  or  le  christianisme  n'avait  pas 
sensiblement  changé  les  mœurs  et  les  habitudes  des  Latins,  tandis  que 
chez  les  Grecs,  au  contraire,  très-accessibles  aux  idées  philosophiques  et 
religieuses,  il  avait  profondément  remué  les  intelligences,  avait  été 
l'occasion  d'une  foule  d'écrits  et  de  discussions  qui  entraînaient  l'opinion 
à  ce  point,  que  les  empereurs  romains  vivant  au  milieu  de  ces  popula- 
tions grecques  se  mêlèrent  bientôt  de  soutenir  telle  hérésie  ou  tel  dogme 
attaqué,  contrairement  aux  sages  traditions  de  l'empire.  Ce  fut  alors 
aussi  que  la  nouvelle  religion  eut  une  influence  sur  les  arts.  De  môme 
qu'on  discutait  des  points  de  doctrine,  on  se  mit  à  discuter  sur  la  repré- 
sentation des  personnes  divines ,  des  saints  ;  on  la  combattit  ou  on 
l'approuva  ;  approuvant  les  images,  on  voulut  qu'elles  fussent  hiératiques  ; 
on  voulut  que  l'Église  adoptât  une  forme  consacrée.  Les  empereurs  se 
mêlèrent,  eux  aussi,  de  ces  discussions  d'écoles,  de  formes,  comme  ils 
se  mêlaient  de  discussions  théologiques  :  on  était  bien  loin  des  Anto- 
nins.  Dès  lors,  l'Occident  tombait  aux  mains  des  barbares,  les  monu- 
ments romains  qui  couvraient  le  sol  des  Gaules,  de  l'Italie,  d'une 
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partie  de  l'Espagne,  étaient  détruits  ou  ravagés,  et,  pendant  plusieurs 
siècles,  la  nuit  la  plus  profonde  allait  régner  sur  ces  contrées  jadis  cou- 
vertes de  villes  puissantes  et  industrieuses. 

A  Byzance,  les  empereurs,  renonçant  désormais  à  toute  influence  sur 
les  affaires  de  l'Occident,  vivaient  au  milieu  du  luxe,  partageant,  ainsi 
que  je  viens  de  le  dire,  les  passions  mobiles  de  ces  populations  grecques 
au  milieu  desquelles  ils  s'étaient  établis.  L'art  cependant  se  transformait  ; 
les  Romains  avaient  importé  ta  voûte  avec  eux  sur  les  bords  du  Bosphore, 
s'ils  ne  l'y  avaient  déjà  trouvée  établie,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  seule- 
ment importé  un  système  de  construction  :  quant  à  leur  architecture  (à 
laquelle,  du  reste,  on  a  vu  qu'ils  attachaient  peu  d'importance)  ,  ils 
laissèrent  les  Grecs  l'arranger  à  leur  guise.  Ceux-ci,  toujours  subtils, 
étaient  arrivés  peu  à  peu  à  la  modifier.  D'abord  ils  abandonnèrent  les 
ordres  romains  composés  de  colonnes  avec  leur  entablement  complet,  et 
n'employèrent  plus  la  colonne  que  comme  un  point  d'appui  rigide  pour 
porter,  non  plus  des  plates-bandes,  mais  des  arcs  ;  bientôt  ils  n'admirent 
plus  les  chapiteaux  corinthiens  ou  composites  qui  ne  présentaient  pas  une 
assiette  supérieure  assez  large  pour  recevoir  les  sommiers  de  ces  arcs,  et 
qui  semblaient  grêles  et  trop  refouillés  sous  des  masses  de  constructions 
dont  on  les  chargeait  ;  ils  évasèrent  donc  le  chapiteau,  élargirent  son 
tailloir  et  ne  couvrirent  ses  faces  vues  que  de  fines  sculptures  peu  sail- 
lantes qui  ne  pouvaient  en  altérer  la  solidité.  Cherchant  les  effets  surpre- 
nants, les  tours  de  force  en  architecture,  ils  voulurent  poser  la  voûte 
hémisphérique  romaine  sur  quatre  points  d'appui  au  moyen  de  penden- 
tifs, et  tentèrent,  comme  dans  la  construction  de  Sainte-Sophie  ,  de 
donner  à  ces  coupoles,  ainsi  suspendues  sur  quatre  piles  seulement,  des 
dimensions  jusqu'alors  inconnues.  Justinien ,  auquel  on  attribue  la 
construction  de  cette  église  colossale,  se  préoccupait  fort  des  travaux,  les 
visitait  chaque  jour.  Cette  coupole,  écroulée  au  moment  où  elle  venait 
à  peine  d'être  achevée,  était  définitivement  assise  sur  ses  pendentifs,  que 
Justinien  s'écriait,  dit-on  :  «  Gloire  à  Dieu,  qui  m'a  jugé  digne  d'ac- 
complir cet  ouvrage  !  Je  t'ai  vaincu,  ô  Salomon  !  »  Il  n'importe  guère 
que  ces  paroles  aient  été  dites  par  Justinien,  mais  il  importe  beaucoup 
que  des  historiens  contemporains  les  lui  aient  prêtées,  car  cela  indique 
les  changements  qui  s'étaient  faits  dans  l'esprit  des  maîtres  de  l'empire. 
A  Rome,  aucun  des  empereurs  ne  paraît  avoir  été  passer  son  temps  sur 
les  chantiers  des  ouvriers,  et  aucun  surtout  ne  fait  de  la  construction 
d'un  édifice  l'affaire  importante  de  sa  vie.  Les  Grecs  de  l'antiquité 
vantaient  fort  leurs  monuments,  ils  en  étaient  très-fiers  5  mais  les  Romains 
ne  parlent  guère  des  leurs  :  ils  se  contentent  de  les  élever  et  de  s'en 
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servir.  Un  sentiment  nouveau  s'empare  donc  des  esprits  en  Orient  dès 
le  vic  siècle  ;  ce  sentiment ,  étranger  au  caractère  latin ,  issu  de  la 
hâblerie  grecque ,  cette  tendance  à  l'hyperbole  en  fait  de  créations 
d'art  eut  une  influence  considérable  sur  la  marche  de  ces  arts,  influence 
qui  produisit  des  résultats  imprévus  quelques  siècles  plus  tard.  Constatons 
qu'à  Byzance  l'art  romain ,  renouvelé  par  l'élément  grec,  est  longtemps 
prospère,  et  se  divise  en  rameaux  dont  je  vais  chercher  à  faire  connaître 
les  directions  diverses  et  le  plus  ou  moins  d'étendue.  Tout  le  monde  sait 
les  hérésies  nombreuses  qui  s'élevèrent  du  sein  même  de  l'Église  peu 
après  que  le  christianisme  fut  reconnu  comme  religion  de  l'empire. 
Parmi  ces  hérésiarques,  Nestorius,  évêque  de  Constantinople,  fut  exilé 
en  l'an  Zj.31.  Obligé  de  se  retirer  clans  la  ville  de  Panoplis,  sur  la  rive 
droite  du  Nil ,  il  fut  suivi  et  entouré  de  nombreux  disciples  qui  avaient 
horreur  de  l'injustice  qu'ils  supposaient  lui  avoir  été  faite  en  le  sacrifiant 
au  crédit  de  saint  Cyrille;  ces  hérésiarques  furent  bientôt  accueillis 
favorablement  par  les  sectateurs  de  Mahomet,  car  ces  derniers  trou- 
vaient, parmi  les  proscrits,  des  hommes  instruits  dans  les  connaissances 
de  l'antiquité  grecque,  cultivant  les  arts,  adonnés  aux  sciences  alors 
connues.  Ils  les  employèrent  donc  très-probablement  pour  tous  les 
travaux  d'art  qu'ils  eurent  à  entreprendre  lorsqu'ils  s'établirent  autour 
des  provinces  dépendant  de  l'empire  d'Orient,  car  alors  les  mahométans, 
tous  soldats  sortis  de  leurs  déserts,  ne  possédaient  pas  d'artistes  ni 
d'artisans  parmi  eux.  Aussi,  dès  le  ve  siècle,  une  des  branches  de  cet 
arbre  issu  des  arts  grecs  et  romains  fleurit  en  Asie ,  en  Égypte ,  en 
Arabie,  au  nord  de  l'Afrique,  et  devait  bientôt  s'étendre  jusque  dans 
l'Occident  méridional.  Les  empereurs  de  Byzance  n'avaient  guère 
conservé  en  Italie,  après  les  invasions  des  barbares ,  que  l'exarchat. 
A  Ravenne,  dès  le  milieu  du  vie  siècle,  c'est-à-dire  un  peu  après  la 
construction  de  Sainte-Sophie,  ils  avaient  élevé  l'église  de  Saint- Vital. 
C'était  à  peu  près  le  seul  jalon  d'architecture  byzantine  planté  sur  le  sol 
italien.  Pendant  le  cours  du  vnT  siècle,  Léon  l'Isaurien,  élu  empereur 
d'Orient  en  717,  ayant  embrassé  l'hérésie  des  iconoclastes,  donna 
plusieurs  édits  pour  supprimer  les  saintes  images.  Il  poussa  le  fanatisme 
jusqu'à  persécuter  tous  les  gens  adonnés  aux  études  des  arts,  abolit  les 
écoles  des  lettres  sacrées ,  brûla  les  bibliothèques.  Les  peintres ,  les 
sculpteurs  se  réfugièrent  sur  les  côtes  d'Italie  et  se  répandirent  dans 
tout  le  pays.  Ce  fut  parmi  ces  émigrés  que  Charlemagne  prit  les  artistes 
qui  devaient  l'aider  à  développer  la  renaissance  qu'il  projetait.  Les  arts 
byzantins  pénétraient  par  cette  voie  en  Occident,  tandis  que  par  les 
Arabes,  qui  alors  s'étaient  peu  à  peu  étendus  le  long  du  littoral  africain, 
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ils  faisaient  invasion  aux  extrémités  de  l'Europe  occidentale  par 
l'Espagne.  Or  les  Arabes,  sectateurs  de  Mahomet,  n'avaient  fait  que 
développer  les  arts  transmis  par  les  Nestoriens.  L'empire  d'Orient 
menacé,  affaibli  au  vmc  siècle,  répandait  ainsi,  malgré  lui,  l'influence 
de  ses  arts  dans  l'Europe  latine,  tombée  clans  lapins  profonde  barbarie. 
Cependant  l'architecture  romaine,  qui  en  Italie  et  dans  les  Gaules 
avait  laissé  cle  si  nombreux  débris,  réagissait  contre  cette  influence 
étrangère  avec  plus  ou  moins  de  succès.  En  Italie,  le  vieux  génie  latin 
n'admettait  que  difficilement  les  innovations  byzantines.  Dans  les  Gaules 
même,  les  traditions  romaines  conservaient  encore  assez  de  puissance 
pour  que  l'élément  byzantin  ne  pût  que  les  modifier  sans  les  détruire. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  ici  un  cours  d'histoire  d'architecture, 
mais  de  faire  saisir  d'un  coup  d'œil  la  situation  des  arts  en  Europe  et 
dans  une  partie  de  l'Asie,  au  moment  où  les  traditions  de  l'antiquité 
vont  être  profondément  altérées  clans  l'esprit  et  dans  la  forme.  Il  me 
paraît  inutile  de  rechercher  ici,  en  l'absence  de  monuments  existants  et 
de  textes  sûrs,  si  les  Visigoths  et  les  Lombards  ont  eu  des  arts  à  eux  1  ; 
si  ingénieuses  que  soient  les  hypothèses  à  cet  égard,  ce  ne  sont  toujours 
que  des  hypothèses,  et  je  m'abstiendrai  d'en  présenter  aucune  ;  d'ailleurs 
pourquoi  tourner  le  dos  à  la  lumière?  Les  arts  des  Latins  de  l'antiquité 
nous  sont  parfaitement  connus  ;  ceux  des  Grecs  byzantins  ont  laissé  des 
traces  visibles  sur  plusieurs  points  du  continent  européen':  les  produits 
des  mélanges  de  ces  arts  sont  là  devant  nos  yeux,  ils  indiquent  les 
éléments  qui  les  composent;  pourquoi  aller  demander  à  un  peuple 
barbare  des  influences  d'art  qui  n'ont  jamais  pu  être  exercées  que  par 
une  longue  suite  de  traditions  ?  Un  peuple  de  barbares,  si  intelligent 
qu'on  le  suppose,  ne  peut  avoir  des  arts  que  lorsqu'il  devient  civilisé  ;  il 
ne  devient  civilisé  que  par  la  longue  pratique  des  arts  qu'il  a  été  prendre 
chez  ses  voisins,  ou  qu'il  a  trouvés  sur  le  sol  envahi  par  lui  ;  en  s'in- 
struisant  ainsi,  il  donne  un  tour  nouveau  à  ce  qui  lui  sert  de  modèle, 
mais  il  n'invente  pas  :  il  fait  même  ce  qu'il  peut  pour  se  rapprocher  le 
plus  possible  de  ses  modèles,  et  s'il  les  corrompt  ou  les  copie  maladroi- 

i  Voici  ce  que  Grégoire  le  Grand  dit  des  Lombards  :  «  En  quelque  lieu  que  soient  les 
Lombards,  nous  ne  voyons  que  deuil,  nous  n'entendons  que  des  gémissements;  les  cités, "les 
châteaux,  les  campngnes  sont  dévastés,  la  terre  est  un  désert.  »  M.  Léonce  Raynaud,  dans 
son  Traité  d'Architecture,  semble  confondre  les  Lombards  avec  la  population  nommée  posté- 
rieurement lombarde,  et  qui  n'était  que  la  population  latine  sur  laquelle  les  Lombards 
s'étaient  rués.  Toujours  des  équivoques.  Loin  d'ériger  des  églises,  les  Lombards  ne  pensèrent 
qu'à  les  détruire.  Le  peu  d'églises  qui  furent  élevées  dans  la  Haute-Italie  pendant  la  domina- 
tion des  Lombards  sont  l'œuvre  de  la  population  latine,  qui  avait  conservé  la  corporation  des 
Matjidri  comacini  au  milieu  de  ces  tristes  temps  d'invasion. 
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tement,  c'est  bien  malgré  lui.  Je  ne  sache  pas  qu'il  existe  dans  l'Italie 
septentrionale  un  seul  monument  qu'on  puisse  attribuer  aux  Lombards  ; 
mais,  s'il  en  existait  un,  j'oserais  affirmer  ou  qu'il  ressemble  à  une 
construction  latine ,  ou  qu'il  se  rapproche  des  édifices  byzantins  ;  la 
maladresse  seule  avec  laquelle  les  types  auraient  été  traduits  pourrait  y 
ajouter  un  élément  barbare  dans  l'antique  acception  de  ce  mot,  c'est-à- 
dire  étranger.  S'il  n'existe  pas  de  monuments  lombards,  il  existe  des 
constructions  élevées  sous  les  Visigoths,  qui  ont  laissé  une  trace  brillante 
dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge.  Eh  bien  !  ces  constructions  sont 
des  bâtisses  romaines  grossièrement  faites.  Vouloir  donner  à  des  bar- 
bares quels  qu'ils  soient  une  influence  expansive  ,  en  présence  des 
traditions  et  des  monuments  latins  qui  couvraient  encore  à  cette  époque 
l'Italie  et  les  Gaules,  en  présence  des  arts  grecs  byzantins  qui  jetaient 
alors  un  vif  éclat,  c'est  à  peu  près  soutenir  que  le  mouvement  de  la 
renaissance  du  xvc  siècle  en  Italie  a  été  provoqué  par  les  Suisses  ou  les 
Westphaliens.  Mais  je  crois  inutile  d'insister  sur  cette  question  mise  en 
avant  il  y  a  bien  des  années  déjà,  résolue  négativement  avec  preuves 
matérielles,  et  renouvelée,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  depuis  peu.  Dans 
l'histoire  politique  des  peuples  on  a  prétendu  quelquefois  que  les  événe- 
ments les  plus  importants,  ceux  qui  ont  exercé  une  grande  influence  sur 
la  destinée  de  ces  peuples ,  étaient  dus  à  de  petites  causes  ;  je  ne  crois 
guère  à  cette  théorie ,  mais ,  dans  l'histoire  des  arts,  je  n'y  crois  pas  du 
tout.  La  marche  des  arts'  est  lente,  conséquente,  logique ,  les  grands 
résultats  ne  sont  que  le  produit  d'efforts  considérables,  suivis,  réguliers, 
de  traditions  perpétuées  ou  reprises,  mais  dont  il  est  facile  de  retrouver 
la  trace,  pour  peu  qu'on  s'en  donne  la  peine.  S'il  y  a  des  soubresauts, 
des  revirements  brusques  en  politique,  il  n'en  est  jamais  ainsi  dans  les 
arts ,  et  surtout  dans  l'art  de  l'architecture.  Il  arrive  qu'un  peuple  fait 
des  lois  nouvelles,  quitte  un  culte  pour  en  prendre  un  autre,  parce 
qu'une  loi  n'est  qu'un  texte;  un  culte  repose  sur  des  dogmes  qu'à  un 
moment  donné  une  civilisation  admet,  tandis  que  les  arts,  et  l'archi- 
tecture en  particulier,  tiennent  essentiellement  aux  mœurs,  à  des  tradi- 
tions, à  des  habitudes  matérielles,  à  des  industries  et  des  procédés 
qu'aucune  puissance  humaine  ne  saurait  modifier  qu'après  une  longue 
série  d'études  et  de  tâtonnements.  L'Europe  devient  chrétienne  et 
conserve  encore  longtemps  les  mœurs  et  les  habitudes  antiques,  par 
conséquent  l'architecture  antique  ;  il  faut  que  le  christianisme  ait  changé 
les  mœurs;  il  faut  plus  encore,  il  faut  qu'un  torrent  de  barbares  ait 
inondé,  pendant  plusieurs  siècles,  le  sol  de  l'Italie,  des  Gaules  et  de 
l'Espagne  5  que  les  traditions  romaines  soient  perdues,  pour  qu'on  puisse 
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jeter  les  fondements  d'un  art  nouveau,  et  encore  ces  fondements  s'ap- 
puient-ils sur  les  débris  des  arts  romains.  11  faut  surtout  que  les  idées 
qui  dirigent  les  civilisations  prennent  un  nouveau  cours.  A  Byzance, 
l'esprit  romain  dégénéré  est  absorbé  par  l'esprit  grec ,  plus  actif  et 
surtout  plus  propre  à  recevoir  le  christianisme.  En  Occident,  le  christia- 
nisme se  trouve  en  présence  d'hommes  neufs,  barbares,  et  peut  les 
façonner  plus  aisément  et  plus  vite  qu'il  n'eût  fait  de  la  vieille  organisation 
romaine.  Si  alors  on  veut  revenir  aux  lettres  et  aux  arts,  c'est  à  Byzance 
qu'il  faut  recourir,  ou  tout  au  moins  aux  influences  émanées  de  l'empire 
d'Orient.  Cet  antique  esprit  grec  est  donc  un  des  premiers  éléments  sur 
lesquels  s'appuiera,  tout  d'abord,  le  moyen  âge.  Or,  je  l'ai  dit  dans  nos 
premiers  Entretiens,  l'esprit  grec  diffère  essentiellement  de  l'esprit 
romain;  le  Grec  raisonne,  discute,  cherche  sans  repos,  remue  les  idées 
et  ne  s'arrête  définitivement  à  aucune  ;  la  perfection  de  son  intelligence 
lui  fait  sentir  les  dangers  de  ce  mouvement  incessant  des  esprits  :  aussi, 
dès  que  le  Grec  peut  s'attacher-  à  une  chose  matérielle,  à  une  forme,  il 
la  déclare  immuable.  Pendant  que  les  Grecs  de  Byzance  discutent  sur  ce 
qui  est  insaisissable,  comme  la  philosophie,  comme  les  dogmes  religieux, 
ils  prétendent  donner  aux  arts  plastiques  une  forme  hiératique  :  étrange 
contradiction,  singulière  lutte  entre  l'instinct  et  l'esprit  de  ce  peuple. 
Son  instinct  le  porte  à  immobiliser  le  beau  matériel,  afin  de  n'en  jamais 
perdre  la  tradition,  et  son  esprit  le  pousse  à  poursuivre  toutes  les  voies 
dans  l'ordre  intellectuel.  A  cheval  sur  l'Asie  et  l'Occident,  il  est  doué  de 
facultés  doubles  ;  il  conserve  précieusement  le  beau  dans  l'art,  le  beau 
immuable  ;  il  le  conserve  violemment  au  besoin,  et  il  montre  aux  temps 
modernes  le  champ  immense  de  la  science,  de  la  discussion,  de  l'examen 
dans  l'ordre  moral.  Il  reste  antique  dans  l'emploi  des  arts,  il  est  moderne 
par  l'esprit.  Les  Grecs,  ainsi  que  tous  les  peuples  qui  ont  pris  la  tête  de 
la  civilisation ,  inclinèrent  toujours  à  se  mettre  en  opposition  avec 
l'infl  uence  dominante  la  plus  voisine.  Ainsi,  dans  l'antiquité,  les  Grecs, 
placés  en  flèche  devant  les  nations  asiatiques  immobiles,  présentèrent 
bientôt  l'image  du  mouvement,  mouvement  intellectuel,  mouvement 
philosophique,  mouvement  commercial,  mouvement  d'art.  Quand,  au 
contraire,  la  puissance  politique  romaine  vint  s'établir  parmi  eux,  ils 
n'avaient  plus  à  craindre  l'influence  énervante  de  l'Orient;  l'Orient, 
derrière  eux,  dans  un  rayon  très-étendu,  était  soumis  à  l'empire;  mais 
l'Occident,  au  contraire,  tombait  dans  le  désordre,  la  barbarie,  la  nuit 
la  plus  obscure  ;  il  menaçait  le  monde  civilisé  :  c'était  là  qu'était  le 
danger.  Aussi  les  Grecs,  d'Occidentaux  qu'ils  s'étaient  faits  dans  l'anti- 
quité, en  face  de  l'immobilité  orientale,  se  font  Orientaux  en  face  de  la 
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barbarie  occidentale,  comme  pour  sauvegarder,  en  les  immobilisant  à 
leur  tour,  les  conquêtes  de  la  civilisation,  de  l'intelligence  humaine  et 
des  arts.  Que  ce  soit  instinct,  que  ce  soit  calcul,  on  n'en  doit  pas  moins 
proclamer  ainsi  le  peuple  grec  le  grand  initiateur  de  la  civilisation  euro- 
péenne, soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps  chrétiens.  Pendant  le 
règne  de  la  barbarie  en  Europe,  c'est-à-dire  du  Ve  au  xnc  siècle,  les 
Grecs  furent  donc  les  conservateurs  jaloux,  exclusifs,  des  lettres,  des 
arts,  de  l'industrie,  ne  permettant  pas,  même  chez  eux,  de  changer 
quelque  chose  à  ce  dépôt  sacré,  comme  si,  pendant  cette  triste  lacune 
dans  l'histoire  de  l'Europe,  ils  avaient  eu  la  pensée  de  le  transmettre 
intact  à  des  temps  plus  prospères.  Ce  peuple  qui,  depuis  Auguste  jusqu'à 
Constantin,  avait  poussé  l'art  dans  les  voies  du  caprice,  de  la  fantaisie, 
qui  semblait  avoir  oublié  en  quoi  consiste  le  style,  et  qui  ne  s'attachait 
qu'à  l'exécution  déplus  en  plus  recherchée,  matérielle  ;  ce  peuple,  dis-je, 
du  moment,  qu'il  se  trouve  en  face  de  la  barbarie,  non-seulement  s'arrête 
dans  la  voie  de  décadence,  mais,  par  un  effort  suprême,  et  certes  bien 
digne  d'admiration ,  il  retourne  aux  sources  pures ,  il  revient  aux  types, 
il  reconstitue  ces  types  en  tenant  compte  du  temps,  il  les  fixe,  et  se  sert 
des  restes  de  la  puissante  organisation  impériale  romaine  pour  défendre 
qu'on  les  modifie  chez  lui.  De  même  que  l'empereur  en  Orient  reste  le 
Pontifex  maœimus  du  nouveau  culte,  comme  il  l'était  à  Rome  du  culte 
antique,  de  même  il  devient  le  chef  de  la  doctrine,  le  chef  de  l'art  déclaré 
immuable  comme  un  dogme.  C'est  dans  ce  dépôt  religieusement  conservé 
que  l'Occident  vient  chercher,  pendant  plusieurs  siècles,  les  germes  de 
ses  arts,  de  ses  sciences,  de  son  industrie,  et.  quand  ces  germes  se  sont 
développés,  l'empire  d'Orient,  affaibli  par  son  immobilité  même,  vieilli, 
débordé,  s'abîme  à  son  tour  dans  le  flot  barbare;  tant  il  est  vrai  qu'en 
ce  monde  les  peuples  comme  l'homme  ont  une  tâche  à  remplir,  et  que, 
leur  tâche  remplie,  ils  doivent  disparaître. 

J'ai  essayé ,  en  quelques  lignes,  de  faire  comprendre  le  rôle  de  l'art 
grec  pendant  les  premiers  siècles  du  moyen  âge  ;  il  faut  expliquer  cette 
influence,  comment  elle  procède  en  Occident,  comment  les  arts  modernes 
se  développent  et  dans  quel  sens.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les  Grecs 
byzantins  étaient  revenus  sur  leurs  pas  après  l'installation  de  l'empire  au 
milieu  d'eux,  qu'ils  avaient  abandonné  la  voie  libre,  suivie  depuis  Péri- 
clès,  pour  se  renfermer  dans  des  formes  hiératiques  en  présence  de  la 
barbarie  occidentale.  Aucun  peuple  n'a  mieux  senti  que  le  peuple  grec 
ce  que  c'est  que_le  style  dans  les  arts:  c'était  chez  lui  affaire  d'instinct  ; 
c'était  plus  encore  affaire  de  raisonnement.  Depuis  Périclès  et  après  les 
guerres  du  Péloponèse ,  l'art  grec,  en  conservant  son  admirable  exécu- 
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tion,  inclinait  rapidement  vers  le  réalisme.  Bientôt  absorbés  dans  la 
puissance  irrésistible  de  Rome,  les  Grecs  devinrent  les  amuseurs,  les 
artistes,  les  apprivoiseurs  du  colosse  romain.  Comprenant  de  suite  que 
s'ils  avaient  pu  vaincre  et  contenir  l'Orient,  ils  étaient  impuissants  en 
face  de  l'organisation  politique  des  Romains,  ils  se  résignèrent  à  faire 
pénétrer  chez  leurs  rudes  protecteurs  les  arts,  la  philosophie  et  les 
belles-lettres;  mais,  en  leur  donnant  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux, 
ils  perdirent  chez  ces  maîtres,  passablement  indifférents  en  matière  d'art, 
ce  parfum  délicat  qui  ne  s'exhale  que  dans  un  milieu  favorable.  On 
n'apprivoise  pas  un  barbare  (et  pour  le  Grec  le  Romain  était  barbare) 
sans  le  devenir  un  peu  soi-même,  et  malheur  aux  artistes  qui  prennent 
un  maître  étranger  aux  choses  d'art.  Les  Grecs  donc,  en  gens  d'esprit, 
ne  s'amusèrent  pas  à  discuter  sur  des  questions  de  style  avec  les  Romains, 
car  ils  sentaient  qu'on  ne  les  eût  pas  compris,  et,  se  soumettant  à  leurs 
programmes  rigoureux,  ils  se  contentèrent  du  rôle  de  décorateurs  ;  leurs 
efforts  ne  tendirent  plus  qu'à  satisfaire  aux  goûts  pompeux  des  maîtres, 
à  les  charmer,  s  il  était  possible,  par  une  exécution  brillante,  sinon 
choisie.  Que  faire  sous  le  régime  des  Romains  ?  Obéir,  et  tâcher  de 
devenir  Romain  soi-même.  Mais  quand  le  christianisme  devint  le  culte 
de  l'empire  établi  à  Byzance,  les  Grecs  reprirent  la  tête  des  arts.  Conser- 
vant de  l'architecture  romaine  ce  qui  appartient  aux  Romains,  la  struc- 
ture, ils  arrivèrent  à  modifier  sa  décoration  :  comment?  C'est  ce  que 
nous  tenterons  de  rechercher  tout  à  l'heure.  Dans  la  construction,  ils  se 
permettent  des  hardiesses  qui  tiennent  à  leur  génie  ;  mais  ces  hardiesses 
sont  systématiques,  elles  sont  le  résultat  du  calcul  et  du  raisonnement 
plutôt  que  du  caprice  et  de  la  fantaisie.  Une  pareille  école,  dont  les 
principes  étaient  sévèrement  observés ,  devenait ,  pour  les  peuples 
barbares ,  la  meilleure  des  écoles ,  surtout  si  ces  peuples  étaient  doués 
d'un  génie  original  et  s'ils  n'étaient  plus  sous  l'influence  de  traditions 
puissantes.  Charlemagne  entreprit  le  premier  de  faire  revivre  les  arts 
en  Occident;  mais  tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  reproduire  assez 
grossièrement  quelques  monuments  dont  l'origine  était  tout  orientale. 
Cependant  il  fit  venir  des  artistes,  des  grammairiens,  des  manuscrits, 
des  étoffes,  des  meubles  de  Byzance  ou  de  Lombardie,  alors  sous 
l'influence  des  arts  d'Orient;  on  apprit  ainsi,  parmi  les  barbares,  à 
connaître  les  productions  d'une  civilisation  très-avancée,  et  cette 
importation  ne  cessa  que  quand  l'Occident  put  développer  à  son  tour 
un  art  à  lui  appartenant.  Pour  former  des  écoles  d'artistes,  Charlemagne 
ne  pouvait  s'adresser  qu'aux  hommes  qui,  par  état ,  s'adonnaient  aux 
études,  aux  clercs.  Les  Francs,  possesseurs  du  sol  par  droit  de  conquête, 
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étaient  trop  occupés  à  guerroyer  et  à  se  maintenir  en  possession  de  leurs 
domaines  pour  penser  à  cultiver  les  arts.  Le  peuple  des  villes  ne  pouvait 
songer  qu'à  vivre  et  à  se  défendre,  et,  quant  aux  colons  et  serfs,  leur 
état  précaire  ne  se  prêtait  guère  à  l'étude  des  arts  et  de  l'industrie.  Les 
moines,  au  contraire,  relativement  tranquilles,  indépendants,  formèrent 
bientôt  des  écoles  d'art  desquelles  sortirent  non-seulement  des  archi- 
tectes, mais  des  sculpteurs,  des  peintres,  des  artisans  que  les  abbayes 
mères  envoyaient  dans  les  établissements  secondaires.  Or,  ce  grand 
centre  s'était  formé  sur  le  sol  des  Gaules,  sur  les  bords  de  la  Saône,  de 
la  Marne,  du  Rhin,  de  la  Loire,  de  la  Seine.  Ce  fut,  pendant  trois  siècles, 
du  ixe  au  xiie  siècle,  de  ces  contrées  que  se  répandirent  les  premières 
notions  d'art  dans  l'Europe  occidentale,  l'Italie  comprise  1 ,  n'en  déplaise 
à  ceux  qui  veulent  que  les  arts  occidentaux  soient  sortis  d'Italie  depuis 
l'empire  romain.  Les  monuments,  les  textes  sont  des  preuves  irrécu- 
sables. L'Italie  était  alors,  comparativement,  plongée  dans  l'anarchie, 
exposée  à  toutes  les  misères,  et  ne  pouvait  songer  à  former  des  archi- 
tectes, encore  moins  des  sculpteurs  et  des  peintres.  Voulait-on  bâtir 
des  couvents  en  Italie,  des  églises;  on  demandait  des  artistes  à  l'ordre 
de  Cluny,  ou  on  recueillait  quelques  émigrés  grecs,  contraints  de  fuir 
leur  pays.  A  la  fin  du  xe  siècle,  les  Vénitiens  bâtissaient  l'église  de 
Saint-Marc;  ils  adoptaient  un  plan  grec,  une  ornementation  exécutée  par 
des  Grecs,  et  se  servaient  de  colonnes  et  de  plaques  de  marbre  qu'ils 
avaient  été  piller  sur  les  côtes  de  Grèce ,  alors  laissées  exposées  par 
l'empire  d'Orient  affaibli  aux  insultes  des  pirates  de  tous  les  pays. 
Dans  le  nord  de  l'Italie ,  on  élevait  encore  des  monuments  pendant  les 
xc  et  xie  siècles  ;  mais  on  ne  trouve  dans  les  restes  de  ces  édifices  que 
la  marque  d'une  grande  indécision,  de  pâles  souvenirs  de  l'architecture 
romaine  antique  auxquels  viennent  se  mêler  des  emprunts  faits  aux 
artistes  orientaux.  Quant  à  la  partie  méridionale  de  la  Péninsule,  à 
peine  sait-on  ce  qui  s'y  passait  pendant  ces  temps  de  malheur  pour  elle. 
Les  Maures  établis  en  Sicile  ravageaient  les  côtes  ;  Rome,  depuis  long- 
temps ruinée,  ne  vivait  qu'au  milieu  de  ses  vastes  débris  ;  si  elle  bâtissait 
encore,  c'était  en  accumulant  les  fragments  qu'elle  avait  sous  la  main  : 
ce  n'était  pas  là  un  art.  D'ailleurs  ce  pays  ruiné ,  dévasté  sans  cesse , 
pendant  plusieurs  siècles,  sans  commerce,  sans  industrie,  en  butte  à 
tous  les  pouvoirs,  séparé  de  l'empire  d'Orient  et  ne  pouvant  vivre  par 
lui-même,  présentait  le  plus  triste  tableau.  Dès  le  xc  siècle,  au  contraire, 
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il  s'était  établi,  entre  l'empire  d'Orient  et  la  Gaule  méridionale  et 
centrale,  un  commerce  étendu  ;  des  comptoirs  vénitiens,  qui  alors  étaient 
les  courtiers  de  l'Europe,  existaient  à  Limoges,  correspondaient  avec 
l'Orient  par  les  ports  de  la  Méditerranée,  et  avec  le  Nord  par  les  côtes 
de  l'Ouest.  Alors,  pendant  le  xe  et  le  xic  siècle,  les  rapports  avec 
Constantin ople  étaient  incessants,  et  les  arts  d'Occident  profitaient  de  la 
fréquence  de  ces  rapports. 

Voyons  cependant  au  milieu  de  quelles  populations  et  dans  quelles 
circonstances  les  arts  d'Orient  venaient  ainsi  exercer  une  influence. 
Quand  les  Goths,  les  Francs,  les  Bourguignons  envahirent  successive- 
ment le  sol  des  Gaules,  des  bouches  du  Rhin  aux  bords  de  la  Méditer- 
ranée et  à  l'Armorique,  ils  trouvèrent  partout  l'art  romain  pratiqué  par 
les  populations  indigènes.  Après  avoir  dévasté  les  villes,  les  édifices,  il 
fallut  songer  à  se  loger  et  bientôt  à  se  défendre  ;  les  nouveaux  conqué- 
rants ne  firent  autre  chose  que  de  réparer  tant  bien  que  mal  ce  qu'ils 
avaient  saccagé,  ou  d'imiter  les  constructions  restées  debout.  Sur  le 
territoire  occidental,  la  structure  romaine  ne  fut  donc  jamais  aban- 
donnée. Ce  n'étaient  pas  les  conquérants  qui  bâtissaient  :  il  fallait  bien 
qu'ils  recourussent  aux  ouvriers  du  pays,  et  ceux-ci  ne  possédaient  que 
les  traditions  romaines.  Mais  quand,' après  l'anarchie  qui  suivit  l'inva- 
sion, il  s'établit  une  sorte  de  gouvernement,  le  goût  du  luxe  s'empara 
bientôt  des  nouveaux  possesseurs  du  sol  ;  il  fallut  décorer  ces  bâtisses 
grossières,  derniers  vestiges  de  l'architecture  romaine;  on  eut  donc 
recours  aux  artistes  orientaux,  et  plus  encore  aux  objets  transportables, 
meubles,  étoiîes,  ustensiles,  bijoux,  que  l'on  fit  venir  d'Orient.  En 
conservant  donc  le  mode  romain  occidental,  les  sculpteurs,  les  peintres, 
depuis  Chaiiemagne  ,  revêtirent  les  édifices  de  cette  ornementation 
empruntée  aux  objets  venus  d'Orient.  Tel  galon  de  soie  servit  de  modèle 
pour  sculpter  une  frise  ;  tel  coffret ,  tel  dyptique  fournit  les  types  des 
bas-reliefs  décorant  les  tympans  et  les  chapiteaux.  Ainsi ,  l'architecture 
romaine  revêtait,  sur  quelques  points,  une  nouvelle  enveloppe,  tandis 
que  sur  d'autres  elle  cherchait  à  conserver  les  anciens  débris  occiden- 
taux épars  sur  le  sol.  L'influence  byzantine  fut  très-inégale  dans  les 
Gaules  pendant  le  ixc  et  le  xc  siècle.  A  Périgueux,  par  exemple,  à  la 
fin  du  xe  siècle,  on  bâtissait  une  église  byzantine  par  son  plan  et  sa 
forme,  romaine  dans  ses  détails  décoratifs;  quelques  années  plus  tard, 
sur  la  Loire,  sur  les  bords  de  la  Seine  et  de  l'Oise,  on  élevait  des  mo- 
numents presque  entièrement  romains  quant  au  plan  et  à  la  structure, 
tandis  que  leur  ornementation  était  évidemment  inspirée  de  l'Orient. 
L'époque  pendant  laquelle  se  fait  le  mélange  des  traditions  romaines 
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avec  les  importations  orientales,  à  doses  différentes,  est  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  en  France  ['époque  romane.  Or  il  n'y  a  pas  plus 
d'unité  dans  le  style  roman  des  Alpes  à  l'Océan  et  de  la  Manche  à  la 
Méditerranée  qu'il  n'en  existait  entre  les  diverses  provinces  couvrant  ce 
vaste  territoire  ;  et  quand  il  s'agit  du  style  roman,  il  est  bon  de  désigner 
si  c'est  le  roman  de  l'Ouest,  si  c'est  celui  du  Rhône,  de  la  Saône  ou  de 
la  Marne,  si  c'est  le  roman  normand,  celui  de  l'Ile-de-France  ou  le 
roman  du  Poitou  dont  on  veut  parler.  Cependant  ces  styles  divers  ont 
un  air  de  famille  qui  tient  essentiellement  au  génie  de  l'Occident  conti- 
nental. Ailleurs  l,  j'ai  cru  devoir  nettement  aborder  cette  question.  J'ai 
dit,  croyant  que  cela  ne  pouvait  être  contesté  par  personne,  qu'il  y  a  une 
architecture  française  du  moyen  âge.  Il  est  clair  qu'en  disant  architecture 
française  du  moyen  âge,  j'entendais  architecture  occidentale  ou  archi- 
tecture des  Gaules,  puisque,  pendant  une  grande  partie  du  moyen  âge, 
il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  une  France.  Ne  supposant  pas  que  cette 
opinion  fût  discutée,  je  n'avais  pas  pris  mes  précautions  ;  j'entendais  les 
étrangers  instruits  ,  qui  certes  ne  sont  disposés  ni  les  uns  ni  les  autres  à 
nous  abandonner  ce  qui  ne  nous  appartiendrait  pas ,  reconnaître  et 
étudier  une  architecture  française  du  moyen  âge  ;  il  ne  m'était  pas  venu 
à  l'esprit  de  mettre  l'existence  de  cette  architecture  en  doute.  Je  vois 
bien  qu'aujourd'hui  il  faut  reprendre  cette  question  ;  s'il  s'agissait  seule- 
ment de  notre  amour-propre  national ,  l'art  n'ayant  pas  de  patrie,  je 
n'insisterais  pas;  mais  c'est  qu'il  y  a  là  tout  autre  chose,  à  mon  sens, 
qu'un  sentiment  de  puérile  vanité  :  il  y  a  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
de  décadence  ou  de  progrès  pour  l'art  occidental.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  du  chauvinisme  en  fait  d'art,  ou  de  mettre  en  batterie  une  machine 
de  guerre  destinée  à  battre  en  brèche  les  doctrines  prétendues  classiques 
adoptées  par  l'École  des  beaux-arts;  il  s'agit  de  réhabiliter  un  art 
méconnu  ,  sorti  de  notre  génie  occidental,  façonné  pour  nous  et  par  nous 
à  la  suite  de  longs  efforts  et  de  luttes  qui,  bien  que  pacifiques,  sont  assez 
glorieuses  pour  exciter  notre  admiration  et  notre  sympathie.  J'ai  essayé, 
dans  ces  Entretiens,  de  faire  ressortir  les  rapports  qui  ont  existé  de  tout 
temps  entre  le  génie  des  peuples  que  nous  connaissons  et  leurs  arts  ;  or 
j'entends  par  peuples  ici  (car  il  faut  toujours  éviter  les  équivoques), 
non  point  des  populations  bornées  par  une  délimitation  politique,  ou 
encore  ces  agglomérations  d'hommes  qui  n'ont  entre  eux  ni  rapports 
de  race,  ni  communauté  d'idées,  mais  bien  ces  associations  soumises  à 
une  pensée  dominante,  mues  par  un  même  tempérament,  dirai-je,  parce 
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qu'il  y  a,  entre  les  membres  de  l'association  ,  affinité  de  races,  rapports 
de  caractères.  Les  civilisations  antiques  et  modernes  s'établissent  de 
deux  manières  très-différentes;  et  comme  il  faut  toujours  en  venir  à 
donner  un  nom  aux  choses  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre 
physique,  je  dirai  qu'il  y  a  la  civilisation  sympathique  et  la  civilisation 
politique.  J'appelle  civilisation  sympathique  celle  qui  se  développe  au 
milieu  d'une  agglomération  d'hommes  de  même  race  ou  de  races  ayant 
entre  elles  certaines  affinités.  Ces  civilisations-là,  seules,  possèdent  des 
arts  qui  leur  sont  propres  ;  les  Grecs  nous  fournissent  le  plus  remarquable 
exemple  de  cette  forme  de  civilisation.  J'entends  par  civilisation  politique 
celle  qui  s'obtient  par  l'influence  prépondérante,  soit  par  les  armes,  soit 
par  l'adresse,  soit  par  le  commerce,  d'un  peuple  (d'une  poignée  d'hommes 
quelquefois),  sur  de  vastes  territoires  occupés  par  des  races  qui  n'ont 
avec  ces  dominateurs,  ni  même  entre  elles,  aucun  rapport.  Telle  est  la 
civilisation  romaine  antique.  Les  Romains  forment  un  corps  politique  et 
administratif  plutôt  qu'une  nation;  on  ne  devrait  pas  dire  le  peuple 
romain;  il  n'y  a  pas  de  peuple  romain  (je  ne  ferai  pas  l'honneur  de 
donner  ce  nom  ,  sous  l'empire  du  moins,  à  la  plèbe  qui  remplissait  les 
rues  de  Rome)  ;  il  n'y  a  qu'une  organisation  romaine,  un  gouvernement 
romain.  Aussi  n'y  a-t-il  pas,  à  proprement  parler,  d'art  à  Rome  :  il  n'y 
a  qu'une  organisation  d'arts  appartenant  à  des  peuples  étrangers,  orga- 
nisation très-parfaite,  j'en  conviens,  mais  qui  n'est  pas  et  ne  peut  être 
l'expression  du  génie  d'un  peuple ,  et  qui  présenté  à  chaque  pas,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  et  le  verrons,  les  contradictions  les  plus  étranges.  Il 
serait  inutile,  je  crois,  de  pousser  plus  loin  cet  examen  de  la  nature  des 
civilisations  et  de  leur  influence  sur  l'art  ;  mais,  en  regardant  autour  de 
nous  en  Europe,  nous  pouvons  encore  aujourd'hui,  et  plus  que  jamais, 
en  constater  l'importance.  A  travers  les  siècles,  les  invasions  et  les 
catastrophes  politiques,  nous  voyons  ces  questions  de  races  et  de  natio- 
nalités renaître  aussi  brûlantes,  aussi  vives  que  jamais;  et  nous  qui,  en 
Europe ,  formons  la  nation  résumant  le  mieux  l'idée  d'une  civilisation 
pfoduite  par  l'unité  des  sentiments,  par  l'affinité  de  races  fondues  en  une. 
seule  pensée,  nous  n'aurions  pas  un  art  à  nous?  ce  travail  d'unité  ne  se 
serait  pas  produit  à  l'extérieur  par  un  signe  visible? 

Les  Romains,  qui  avaient  mis  six  cents  ans  à  subjuguer  les  populations 
italiot.es,  deviennent  les  maîtres  des  Gaules  en  moins  d'un  demi-siècle. 
Ce  fait  nous  prouve  que,  malgré  des  dissemblances  parfaitement  consta- 
tées par  César,  il  existait  déjà  depuis  longtemps,  entre  les  peuples  gaulois, 
une  certaine  homogénéité.  Jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  la  domination 
romaine,  dans  les  Gaules,  n'est  pas  contestée,  et  certes  le  gouvernement 
i.  25 
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romain  ne  tendait  qu'à  mettre  de  l'unité  entre  les  provinces  du  ierritoîre 
occidental.  Des  barbares,  divers  par  leur  langage  et  leurs  mœurs ,  se 
précipitent  sur  les  Gaules  par  plusieurs  issues;  ils  s'y  établissent,  s'y 
disputent  le  sol,  s'y  battent,  et,  pendant  plusieurs  siècles,  ne  font  autre 
chose  que  de  tenter  de  rompre  l'unité  qui  pouvait  exister  entre  les  popu- 
lations. Le  système  féodal ,  qui  s'établit  sous  les  successeurs  de  Charle- 
magne  d'une  manière  à  peu  près  régulière,  semble  fait  pour  diviser  à 
jamais  non-seulement  les  provinces,  mais  les  domaines,  et  cependant, 
dès  le  xie  siècle,  nous  apercevons  un  travail  lent,  mais  persistant,  des 
populations  vers  l'unité  nationale.  Ce  travail  ne  s'arrête  pas  un  seul 
jour.  Les  peuples  occidentaux  formant  ce  que  les  Romains  appelaient  les 
Gaules  ont  donc  un  génie  particulier,  comme  les  Grecs  ont  eu  le  leur. 
Pourquoi  donc,  puisque  seuls  en  Occident  ils  sont  doués  de  ce  génie 
vivace,  génie  qui  indique  une  même  origine ,  auraient-ils  été  lés 
seuls  à  ne  pas  posséder  un  art  qui  leur  fût  propre  ?  Comment  explique- 
rait-on cette  contradiction,  si  l'on  tentait  de  l'expliquer?  Mais  on  n'ex- 
plique pas,  on  juge,  et  ceux  qui  les  premiers  reconnaissent  ce  qu'il  y  a 
de  constant  dans  le  travail  des  populations  gauloises  vers  l'unité  natio- 
nale, par  une  singulière  inconséquence,  nient  que  ces  populations  aient 
possédé  un  art  propre.  Ils  font  les  plus  grands  efforts  pour  que  la  pensée 
de  l'existence  d'un  art  français  ne  pénètre  pas  dans  la  foule ,  pour  la 
présenter  comme  le  rêve  ingénieux  de  quelques  esprits  systématiques. 
C'est  l'insistance  à  repousser  cette  idée  qui  doit  nous  mettre  à  même 
de  connaître  les  causes  principales  d'une  opposition  si  étrange.  C'est 
cette  insistance  qui  doit  nous  faire  voir  l'importance  qu'il  y  a  pour 
nous  à  dépouiller  la  vérité  de  tous  les  voiles  qui  la  peuvent  encore 
masquer  ;  c'est  la  persistance  à  ne  pas  vouloir  admettre  une  idée  qui 
prouve  habituellement  que  l'idée  est  féconde.  Mais  les  causes!  les  causes 
de  cette  opposition,  où  sont-elles?  Elles  sont,  parmi  les  personnes  qui 
ne  sont  pas  artistes,  dans  l'horreur  que  la  foule  a  conservée  pour  les 
institutions  du  moyen  âge  en  France,  comme  si  les  arts  étaient  la 
conséquence  de  ces  institutions  et  n'étaient  pas  au  contraire  une 
des  plus  vives  expressions  des  races  indigènes  cherchant  à  réagir 
contre  un  régime  odieux;  chez  les  artistes,  dans  un  enseignement 
faux,  irrationnel,  incomplet,  dans  le  dégoût  pour  les  études  qui,  sor- 
tant de  la  routine,  s'appuient  sur  la  recherche  incessante  du  vrai,  sur  la 
connaissance  de  notre  génie  et  de  nos  instincts,  sur  le  jugement  plutôt 
que  sur  des  formules;  elles  sont,  car  il  faut  bien  le  dire,  dans  la  noncha- 
lance des  esprits,  habitués  à  ne  plus  recourir  à  leur  faculté  de  raisonner, 
à  croire  que  l'inspiration  n'est  que  la  fantaisie,  tandis  qu'au  contraire 
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l'inspiration  n'est  que  le  fruit  d'un  profond  calcul,  d'un  labeur  lent  et 
réfléchi. 

Que  les  institutions  du  moyen  âge  aient  laissé  clans  le  pays  un  triste 
souvenir,  je  ne  le  conteste  pas,  et  elles  étaient  faites  pour  cela  ;  mais  ces 
artistes  qui  se  sont  élevés  chez  nous,  au  sein  même  du  moyen  âge,  ont 
été  les  premiers  apôtres  de  l'affranchissement  des  classes  opprimées  ;  les 
premiers  ils  se  sont  élevés  par  le  travail,  par  la  science  ;  les  premiers  ils 
ont  fait  surgir  l'activité  moderne  de  la  décadence  antique  et  de  la  bar- 
barie des  premiers  siècles  chrétiens.  Leurs  œuvres  sont  comme  une 
visible  protestation  contre  l'ignorance  où  on  les  maintenait.  11  ne  faut 
pas  confondre  le  cri  de  l'opprimé  avec  le  cri  de  l'oppresseur,  sous  le 
prétexte  que  dans  la  mêlée  on  ne  peut  les  distinguer  l'un  de  l'autre. 

Sur  ce  coin  de  l'Europe  occidentale  qu'on  appelle  la  France,  je  trouve 
donc,  et  là  seulement,  pendant  le  moyen  âge,  les  éléments  constitutifs 
d'un  art,  parce  que  ces  éléments  sont  dans  les  esprits.  Partout  ailleurs 
en  Europe,  je  vois  des  villes,  des  associations  de  marchands,  des  consti- 
tutions politiques  plus  ou  moins  complètes,  des  individualités  brillantes  ; 
je  ne  vois  pas  des  pays  qui  tendent  à  se  former  en  corps  de  nation,  mus 
par  un  même  sentiment  vers  l'unité  intellectuelle,  par  une  même  foi  en 
l'avenir.  Aussi  est-ce  en  France  particulièrement  que  l'idée  chrétienne 
appliquée  aux  arts  se  développe  avec  le  moins  d'hésitation. 

Mais  qu'est-ce  que  l'idée  chrétienne  appliquée  au*  arts  ? 

Le  christianisme,  avec  un  nouveau  culte,  un  dogme  nouveau,  jetait, 
il  faut  bien  le  reconnaître ,  au  milieu  du  vieux  monde  latin,  les  germes 
du  progrès  incessant,  de  la  lutte  contre  la  matière,  de  l'affranchissement 
moral  et  matériel,  de  la  solidarité,  de  l'égalité,  de  la  révolte  contre  la 
force  brutale. 'Le  rôle  que  les  Grecs  de. l'antiquité  avaient  joué  devant 
l'immobilité  asiatique,  ce  rôle  qui  avait  été  interrompu  par  la  puissance 
politique  des  Romains,  les  chrétiens  occidentaux  devaient  le  reprendre, 
et,  comme  chez  les  hommes  les  mêmes  causes  amènent  des  résultats  ana- 
logues, les  arts  de  l'Occident  allaient,  tout  en  partant  de  principes  oppo- 
sés à  ceux  de  l'antiquité  grecque,  procéder  comme  eux,  posséder  un  style 
propre  appuyé  sur  la  raison  et  l'examen,  jeter  un  vif  éclat,  ne  pas  s'arrê- 
ter un  instant,  devenir  initiateurs  et  périr  prompteuient  par  l'abus  même 
de  l'application  de  ces  principes.  Mais,  comme  l'art  grec  aussi,  cet  art 
occidental  du  moyen  âge,  malgré  son  peu  de  durée,  devenait  une  source 
inaltérable  d'enseignements  pour  qui  voudrait  y  puiser  dans  les  siècles 
modernes.  Nous  sommes  des  Latins  !  A  force  de  l'avoir  dit,  on  a  fini  par 
le  croire.  Parce  que  notre  langue  est  dérivée  du  latin,  parce  que  nos  lois 
sont  en  partie  copiées  sur  celles  des  Romains,  et  parce  que  depuis  trois 
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cents  ans  nous  imitons  très-mal  des  monuments  romains,  nous  croyons 
être  des  Latins.  Examinons.  Les  Romains  n'étaient  pas  et  ne  se  piquaient 
pas  d'être  artistes;  ils  ne  pratiquaient  pas  les  arts;  tous  leurs  artistes 
étaient  Grecs,  ainsi  que  je  l'ai  fait  assez  ressortir,  je  crois;  le  Romain  ne 
faisait  que  construire,  peu  lui  importait  la  forme  dont  il  revêtait  ses 
constructions.  Du  moment  que  le  Romain  reconnaît  une  structure  bonne, 
il  ne  cesse  de  la  reproduire,  jusqu'aux  derniers  temps  du  Bas-Empire. 
Le  Romain  ne  discute  pas  les  questions  de  principe  en  fait  d'art;  il  n'est 
jamais  enthousiaste  :  c'est  un  peuple  de  politiques,  de  légistes  et  d'admi- 
nistrateurs; il  n'est  ni  commerçant,  ni  industriel,  ni  savant,  ni  philosophe; 
ceux  parmi  les  Romains  qui  s'occupent  de  philosophie  et  de  sciences 
vont  tous  puiser  à  la  source  grecque;  le  Romain  est  peu  soucieux 
d'éclairer  le  genre  humain,  de  lui  communiquer  des  idées  et  des  prin- 
cipes; il  se  contente  de  le  gouverner,  et  le  prend  tel  qu'il  est  ;  il  le  police, 
mais  ne  le  civilise  pas.  Qu'avons-nous  fait  en  Occident  depuis  que  nous 
sommes  sortis  de  la  barbarie  jusqu'au  xvne  siècle?  Juste  le  contraire  : 
nous  avons  été  de  mauvais  politiques,  de  tristes  légistes,  de  pauvres 
administrateurs  ;  non-seulement  nous  n'avons  pas  gouverné  les  autres, 
mais  c'est  à  peine  si  nous  avons  su  nous  gouverner  nous-mêmes.  En 
revanche,  dès  le  xne  siècle,  nous  voyons  les  écoles  s'ouvrir  à  Paris,  et 
l'Europe  y  affluer;  nous  étudions  les  philosophes  grecs.  C'est  à  Paris, 
au  xine  siècle,  que  commence  le  mouvement  encyclopédique,  mouvement 
qui  s'est  perpétué  jusqu'à  notre  temps  ;  c'est  à  Paris  que  les  études  ten- 
tent de  percer  les  ténèbres  des  premiers  temps  du  moyen  âge.  Nous  dis- 
cutons à  propos  de  tout  et  sur  tout;  nous  raisonnons,  nous  analysons, 
nous  écrivons,  nous  fouillons  sans  repos.  Nous  avons  un  art  issu  des  tradi- 
tions romaines  et  des  influences  byzantines,  l'art  roman  cultivé  dans  les 
cloîtres;  en  quelques  années,  nous  le  laissons  de  côté,  nous  en  prenons  un 
nouveau,  pratiqué  exclusivement  par  les  laïques,  enfant  de  la  géométrie 
et  de  l'observation  de  lois  nouvelles,  celles  de  l'équilibre  des  forces  ;  cet' 
art  ne  s'arrête  pas  :  il  dépasse  bientôt  le  but.  Les  classes  inférieures 
se  coalisent,  obtiennent  des  privilèges  par  la  force  ou  l'adresse;  nous 
devenons  commerçants,  cultivateurs,  industrieux.  Nous  couvrons  une 
partie  de  l'Europe  de  nos  produits,  de  nos  écrits;  comme  les  Romains, 
nous  avons,  il  est  vrai,  l'esprit  de  conquête,  mais  nous  n'avons  jamais  eu 
celui  de  les  garder,  parce  que  pour  vivre,  il  nous  faut  notre  milieu, 
notre  pays,  nos  habitudes,  nos  sympathies.  Pour  des  Anglais,  par 
exemple,  l'Angleterre  est  partout  où  se  trouvent  des  Anglais,  et  c'est 
ce  qui  fait  leur  force;  mais  pour  nous  la  France  n'est  qu'en  France. 
Les  Romains  ne  faisaient  pas  la  guerre  pour  autre  chose  que  pour 
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assurer  ou  étendre  leur  puissance  matérielle,  coloniser  les  pays  barbares 
et....  s'enrichir.  Ils  prenaient  aux  peuples  conquis,  non-seulement  leur 
argent  ou  leurs  produits,  des  esclaves,  mais  les  usages  qu'ils  croyaient 
bons  ;  ils  leur  donnaient  en  échange  une  protection  quelquefois  illusoire, 
des  formes  de  gouvernement  et  d'administration,  des  colons,  des  préfets, 
des  routes,  des  ponts,  des  canaux,  des  édifices.  Nous,  au  contraire, 
nous  n'avons  pris  aux  peuples  chez  qui  nous  avons  passé  ni  leurs  usages, 
ni  leurs  idées,  mais  nous  leur  avons  souvent  laissé  les  nôtres.  En  vérité, 
si  nous  sommes  des  Latins,  par  quel  côté  leur  ressemblons-nous? 

A  dater  du  xie  siècle,  l'Europe  occidentale  réunit  les  ouvrages  de 
l'antiquité,  elle  se  les  approprie ,  elle  en  fait  la  base  de  toute  étude,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  produire  un  art  neuf  qui  lui  appartient  et  qui 
est  fort  éloigné'  des  principes  de  l'art  latin.  On  a  longtemps  prétendu  que 
les  croisades  avaient  exercé  sur  les  arts  de  l'Occident  une  influence 
considérable.  Les  faits  sont  en  contradiction  évidente  avec  cette  opinion. 
La  première  croisade  a  lieu  en  1096,  la  seconde  en  1147;  et  c'est 
précisément  pendant  le  xne  siècle  que  les  arts  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  se  transforment,  non  pour  se  rapprocher  des  arts  de  l'Orient, 
mais  pour  s'en  éloigner.  Ces  questions,  traitées  généralement  par  des 
personnes  étrangères  à  la  pratique  des  arts,  sont  examinées  d'une 
manière  superficielle  :  on  intervertit  les  dates,  on  ne  voit  des  monuments 
que  leur  apparence,  on  bâtit  des  systèmes;  l'erreur  se  répète  et  finit 
par  passer  à  l'état  de  vérité  incontestée.  Il  devient  alors  difficile  de 
ramener  l'opinion  par  l'examen  des  faits.  C'est  cependant  ce  que  nous 
allons  tenter  de  faire.  Dans  cette  étude,  nous  devons  voir  autre  chose 
qu'une  question  archéologique,  et  je  n'essaye  pas  de  masquer  mon  but 
au  lecteur  :  je  crois  qu'il  importe  aux  arts  modernes  de  leur  faire 
connaître  leur  origine  et,  par  suite,  leur  véritable  voie.  Je  crois  cjue  c'est 
là  le  seul  moyen  de  les  faire  tendre  à  un  développement  fécond,  libre, 
exempt  d'entraves  :  sachons  ce  que  nous  sommes  pour  savoir  ce  que 
nous  devons  et  pouvons  faire.  C'est  une  maxime  qui  devrait  être  gravée 
dans  l'esprit  de  tous  les  artistes» 

Sitôt  que  l'art  occidental  se  dégage  de  la  barbarie,  il  manifeste  des 
tendances  opposées  aux  principes  fondamentaux  de  l'art  romain.  Ce 
mouvement  commence  là  où  les  arts  furent  pratiqués  après  la  renais- 
sance tentée  par  Charlemagne  :  il  commence  dans  les  cloîtres,  et  surtout 
au  moment  de  la  splendeur  des  clunisiens,  au  xiu  siècle.  A  cette  époque, 
ces  moines  occidentaux  cherchent  non-seulement  des  combinaisons 
nouvelles  de  plans,  mais  un  système  de  construction  établi  sur  des  lois 
que  ne  connaissaient  pas  ou  n'admettaient  pas  les  Romains.  Quant  à  la 
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statuaire  et  à  la  décoration  peinte  ou  sculptée,  on  reconnaît  parfaitement 
qu'ils  vont  les  chercher  dans  les  œuvres  byzantines.  Comme  dispo- 
sition de  plans  et  comme  construction,  les  architectes  occidentaux,  à 
partir  du  xe  siècle,  veulent  concilier  deux  principes  opposés  et  entrent 
ainsi  tout  d'abord  en  lutte  avec  les  lois  posées  par  les  Romains.  Le 
plan  romain  indique  parfaitement  si  l'édifice  est  voûté  ou  s'il  est  couvert 
par  une  charpente.  Si  l'édifice  est  voûté,  comme  la  plus  grande  partie 
des  thermes  de  Caracalla,  par  exemple,  le  plan  est  concret  :  ce  sont  des 
masses  qui  s'enchevêtrent  de  façon  à  offrir  des  résistances  aux  poussées 
dans  tous  les  sens ,  c'est  un  système  de  construction  cellulaire.  S'il  n'est 
pas  voûté ,  il  se  rapproche  du  plan  grec  et  ne  se  compose  que  de  murs 
longitudinaux  et  de  points  d'appui  chargés  verticalement,  grêles  par 
conséquent.  Le  plan  grec  est  facile  à  tracer,  n'exige  que  peu  de  maté- 
riaux en  œuvre ,  il  est  simple  et  économique  ;  le  plan  romain  ,  au 
contraire,  demande  des  combinaisons  savantes,  compliquées,  il  impose 
des  dépenses  considérables  à  cause  des  masses  prodigieuses  de  maté- 
riaux qu'il  met  en  œuvre;  il  ne  peut  être  exécuté  (en  se  conformant  au 
mode  de  construire  des  Romains)  que  rapidement,  avec  le  concours 
d'un  nombre  très-considérable  de  charrois,  de  bras,  et  de  matières 
premières  amenées  simultanément  à  pied  d' œuvre.  Les  moines  ou 
seigneurs  des  x°  et  xie  siècles  ne  possédaient  pas  ces  moyens  puissants 
dont  les  Romains  disposaient  sur  toute  la  surface  de  l'empire;  ils  renon- 
cèrent donc  aux  plans  romains  et  n'adoptèrent  que  l'ordonnance  simple 
des  plans  des  basiliques  ou  bâtiments  non  voûtés,  comme  ceux  des  Grecs. 
Cependant  ils  reconnurent  bientôt,  surtout  dans  les  climats  humides  et 
changeants,  l'utilité  des  voûtes.  Les  charpentes  brûlaient  ou  se  détério- 
raient rapidement  :  les  architectes  n'eurent  bientôt  d'autre  souci  que  de 
les  remplacer  par  des  voûtes;  mais  ils  ne  voulaient  pas  abandonner 
pour  cela  l'ordonnance  simple  des  plans,  soit  pour  les  églises,  soit  pour 
les  bâtiments  civils.  Yoilà  donc  deux  principes  contraires  mis  tout 
d'abord  en  présence  ;  les  efforts  que  l'art  dit  roman  fit  pour  les  concilier 
furent  longs;  je  n'en  retracerai  pas  ici  l'histoire,  faite  dans  un  autre 
ouvrage  h  II  suffira  d'en  indiquer  les  traits  principaux.  D'abord,  plus 
forte  épaisseur  donnée  aux  murs  longitudinaux  pour  résister  aux  pous- 
sées ,  moyen  bientôt  reconnu  comme  insuffisant  clans  les  grandes 
constructions,  et  dispendieux.  Puis  après,  répartition  des  poussées  sur 
certains  points  au  moyen  des  voûtes  d'arête,  et  renforcement  de  ces 

1  Voyez  le  Dictionnaire  raisonné  de  l'Architecture  française,  du  xe  au  xvie  siècles,  aux 
articles  architecture  et  construction. 


SlXîÈiViË  ENÎRÉTiËftk  îtil 

points  par  des  piles.  Afin  de  ne  pas  embarrasser  les  intérieurs ,  renvoi 
de  toutes  les  poussées  obliques  sur  des  piles  élevées  librement  à  l'exté- 
rieur :  ce  qui  équivalait  à  faire  un  édifice  et  à  le  soutenir  au  moyen  de 
points  d'appui  indépendants  pour  ainsi  dire  de  cet  édifice  même,  comme 
le  pourraient  être  des  étais.  Stabilité  donnée  à  ces  points  d'appui  indé- 
pendants des  édifices  plutôt  par  des  charges  puissantes  que  par  une 
assiette  occupant  une  large  surface.  Ces  tentatives  successives  amènent 
des  résultats  fort  éloignés  du  point  de  départ,  mais  qui  ne  se  rapprochent 
ni  des  principes  simples  de  l'art  grec,  ni  de  ceux  de  l'art  romain,  latin 
ou  byzantin. 

Un  tracé  expliquera  les  transformations  que  subit  le  plan  de  la  basi- 
lique antique  couverte  par  une  charpente  pour  arriver  à  la  basilique  du 
xme  siècle  couverte  par  des  voûtes  (fig.  6) .  A  est  le  plan  d'une  salle  ou 


basilique  romaine,  à  trois  nefs,  couverte  par  des  charpentes.  Les  archi- 
tectes romans  veulent  remplacer  les  charpentes  par  des  voûtes  :  ils 
donnent,  B,  plus  d'épaisseur  aux  piles  et  aux  murs.  Ces  précautions  sont 
insuffisantes  :  les  murs  s'écartent,  l'édifice  s'écroule.  On  établit  alors,  C, 
au  lieu  de  berceaux  continus  sur  les  nefs,  des  voûtes  d'arête,  et  au  droit 
des  poussées  on  projette  extérieurement  des  contre -forts.  Alors  on 
s'aperçoit  bientôt  que  les  murs  entre  ces  contre-forts  sont  inutiles,  et  on 
arrive  au  plan  D.  L'édifice  n'occupe  réellement  que  l'espace  compris 
entre  EF.  A  l'extérieur,  on  élève  donc  les  contre-forts  G,  sur  lesquels 
viennent  aboutir  toutes  les  pressions  obliques.  Les  murs  longitudinaux 
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IK  du  plan  A  se  trouvent  ainsi  coupés  par  tronçons  et  retournés 
d'équerre  ;  même  surface  occupée  en  plan  par  les  pleins,  mais  résistance 
puissante  latérale  permettant  la  construction  des  voûtes.  Cela  paraît 
bien  simple  ;  c'était  cependant  toute  une  révolution  dans  l'art  de  bâtir. 
C'était  une  rupture  complète  avec  les  méthodes  antiques.  Il  ne  fallut 
pas  moins  de  trois  siècles  pour  que  ce  nouveau  principe ,  dont  les 
conséquences  peuvent  s'étendre  à  l'infini,  fût  définitivement  adopté. 
Pendant  que  le  système  de  la  construction  se  modifiait  ainsi  *,  la  forme 
de  l'art  subissait  des  révolutions  apparentes  aux  yeux  les  moins  clair- 
voyants. 

Les  ordres  d'architecture  inventés  par  les  Grecs  étaient  la  structure 
même,  c'est-à-dire  que,  dans  leurs  ordres,  il  n'y  avait  qu'un  mode  de 
structure  ;  donc  la  structure  des  édifices  grecs  et  leur  apparence  étaient 
essentiellement  unies.  On  n'aurait  pu  dépouiller  un  monument  grec  de 
l'ordre  qui  en  faisait  la  principale  décoration,  sans  détruire  le  monument 
lui-même.  Que  l'on' jette  les  yeux  sur  les  monuments  grecs  qui  sont 
restés  debout,  et  l'on  reconnaîtra  facilement  que  les  ordres  dorique  ou 
ionique  dont  les  architectes  se  sont  servis  constituent  ces  monuments. 
Les  ordres  grecs  ne  sont  que  la  structure  à  laquelle  on  a  donné  la  meil- 
leure forme  apparente  en  raison  de  sa  fonction.  Les  Romains  n'ont  vu 
dans  les  ordres  qu'ils  ont  pris  aux  Grecs  qu'une  décoration  pouvant 
être  enlevée,  supprimée,  déplacée  ou  remplacée  par  autre  chose,  sans 
que  la  structure  de  l'édifice  auquel  cette  décoration  s'applique  en  soit 
altérée  (il  est  clair  que  je  n'entends  pas  parler  ici  des  temples  romains 
élevés  conformément  aux  données  grecques).  Je  crois  avoir  suffisamment 
fait  ressortir  ce  côté  de  l'architecture  romaine.  Cependant  les  Romains, 
dirigés  par  un  esprit  positif  et  pratique,  reconnurent  souvent  que  cette 
façon  d'appliquer  des  ordres  grecs  devant  leurs  constructions  fort 
dissemblables  du  mode  de  bâtir  des  Grecs  choquait  la  raison.  Aussi, 
dans  un  grand  nombre  d'édifices,  comme  les  théâtres,  les  amphithéâtres, 
les  palais,  ils  engagèrent  les  ordres  dans  la  bâtisse  même,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  servirent  des  colonnes  comme  de  contre-forts  pour  donner  plus 
d'assiette  aux  parties  portant  charge  en  même  temps  qu'ils  obtenaient 
ainsi  une  décoration  extérieure  ou  intérieure.  Il  ne  faut  pas  croire 
cependant  que  les  Romains  aient  trouvé  les  premiers  cette  application 
des  ordres;  les  Grecs  connaissaient  les  ordres  engagés;  ils  en  avaient 

1  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  m'étendre  longuement  ici  sur  les  transformations  que  subit 
l'art  de  la  construction  en  Occident  du  ixe  au  xuic  siècles,  ayant  expliqué  l'histoire  de  ces 
transformations  dans  le  Dictionnaire  de  l'Architecture  française,  à  l'article  construction. 
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fait  un  emploi  fréquent ,  et  l'un  des  exemples  les  plus  remarquables  de 
cet  emploi  est  le  temple  ou  la  basilique  d'Agrigente,  dite  des  Géants. 
Mais  je  ne  pense  pas  que  jamais  les  Grecs  aient  eu  l'idée  de  superposer 
des  ordres  engagés  comme  les  Romains  l'ont  fait  à  l'extérieur  du  théâtre 
de  Marcellus,  au  Colisée  et  clans  un  grand  nombre  d'autres  édifices. 
Les  Grecs,  en  engageant  les  ordres  dans  la  construction,  partaient  d'un 
principe  fort  opposé  à  celui  qui  dirigea  les  Romains  en  pareille  occur- 
rence. Les  Romains  pensaient  à  élever  des  contre-forts  présentant  une 
décoration  à  laquelle  on  était  habitué.  Ils  élevaient  un  étage,  deux 
étages,  trois  étages  :  c'étaient  un,  deux  et  trois  ordres  qu'ils  plaçaient 
l'un  sur  l'autre  (fig.  7),  comme  des  renforts  superposés.  Ils  raisonnaient 
si  peu,  lorsqu'il  était  question  de  mettre  les  formes  en  harmonie  avec 
l'objet,  qu'ils  plaçaient  sur  chacun  de  ces  ordres  leur  entablement  com- 
plet, comme  si  chacun  d'eux  eût  dû  terminer  l'édifice.  Si,  dans  ce  cas, 
les  colonnes  engagées  A  pouvaient  tenir  lieu  de  contre-forts  et  présenter 
une  décoration  utilisée,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  entablements  B 
saillants,  posés  d'une  colonne  à  l'autre,  étaient  plus  nuisibles  que  néces- 
saires à  la  solidité  de  l'édifice,  et  que  leur  poids  en  bascule  ne  pouvait 
qu'entraîner  les  constructions.  Il  y  avait  là  un  manque  de'  tact,  par 
conséquent  un  manque  de  goût,  C'était  mal  raisonner  ou  ne  point 
raisonner  du  tout1.  Peu  importe,  objecterâ-t-on ,  si  cette  décoration 
satisfait  les  yeux,  car  c'est  le  véritable  et  le  seul  but  de  l'art.  Cependant 
il  faut  admettre  qu'en  architecture  il  existe  des  règles  imposées  par  les 
lois  naturelles  de  la  statique,  et  que,  sans  être  architecte,  on  reconnaît 
l'importance  de  ces  règles.  Personne  n'admettra,  par  exemple,  qu'une 
colonne,  un  point  d'appui  vertical  puisse  être  plus  grêle  à  sa  base  qu'à 
son  sommet.  L'œil  admet  ces  lois  d'instinct,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
faire  intervenir  le  raisonnement.  Le  raisonnement  ne  fait  que  confirmer, 
qu'étendre  et  expliquer  ce  sentiment  naturel  chez  l'homme,  comme  les 
lois  écrites  chez  tous  les  peuples  ne  font  que  définir  le  sentiment  instinctif 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste. 

Les  Grecs,  lorsqu'ils  engagèrent  les  ordres  dans  la  construction, 
partaient  d'un  principe  vrai.  Pour  eux ,  l'ordre  étant  et  ne  pouvant  être 

1  I^es  Romains  n'ont  pas  toujours  ainsi  faussé  les  principes  vrais  de  l'architecture.  Autour 
des  Arènes  de  Nîmes,  par  exemple,  les  deux  ordres  superposés  qui  servent  de  contre-forts 
entre  les  arcades  des  deux  étages  de  cet  édifice,  à  l'extérieur,  sont  traités  comme  de  véritables 
contre-forts,  l'ordre  inférieur  est  composé  de  piles  saillantes,  l'ordre  supérieur  de  colonnes 
engagées;  les  corniches  se  profilent  sur  chaque  pilastre  ou  colonne,  et  ne  forment  pas,  comme 
au  théâtre  de  Marcellus  ou  au  Colisée  de  Rome,  ces  ceintures  saillantes,  en  bascule,  si  lourde- 
ment et  inutilement  posées  autour  du  monument. 
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que  la  structure,  le  moyen,  s'ils  voulaient,  dans  certains  cas,  établir 
une  clôture  pleine  entre  les  colonnes,  ainsi  que  les  Égyptiens  et  les 
Assyriens  l'avaient  pratiqué  avant  eux,  ce  mur,  cette  clôture  n'avait 
d'autre  importance  que  celle  d'une  épaisse  cloison.  Élever,  comme  dans 
la  grande  basilique  des  Géants  d'Agrigente,  des  colonnes  comme  des 
points  d'appui  résistants,  des  piles,  des  contre-forts,  portant  l'entable- 
ment avec  la  couverture,  et  fermer  tout  ou  partie  des  entre- colonnements 
(fig.  8)  par  une  construction  plus  légère,  une  simple  clôture,  en  un  mot, 
c'était  fort  sagement  raisonner  ;  mais  prendre,  comme  le  firent  plus  tard 
les  Romains,  les  vides  pour  les  pleins,  les  cloisons  pour  la  partie  solide 
et  les  contre-forts  pour  une  simple  décoration,  c'était  raisonner  en 
barbare,  n'en  déplaise  aux  Romains  et  à  ceux  qui  les  imitent  sans 
examen  sérieux.  En  si  beau  chemin  de  déraisonner,  les  Romains  allèrent 
même  plus  loin  :  ils  bandèrent  des  archivoltes  sous  les  entablements 
saillants  des  ordres  engagés  (voy.  fig.  7).  Je  l'ai  dit  déjà  :  pour  un 
Grec  cela  devait  être  le  comble  de  l'aberration,  ou  plutôt  la  marque 
d'une  complète  inintelligence  des  formes  de  l'architecture  grecque. 

A  la  fin  de  l'empire,  dans  les  grands  édifices  bâtis  par  les  Romains 
sur  le  littoral  oriental  de  l'Adriatique  et  en  Asie,  les  architectes  cepen- 
dant commencèrent  à  poser  l'arc  directement  sur  les  colonnes  privées 
de  leur  entablement  (Tig.  9).  Mais  c'était  là  une  innovation  dont  on  peut 
faire  honneur  aux  Grecs.  Les  artistes  grecs,  toutes  les  fois  qu'ils  le  purent, 
sans  mépriser  les  moyens  employés  par  les  Romains  occidentaux,  les 
soumirent  à  leur  raisonnement  toujours  juste.  Mais  il  est  temps  d'éclaircir 
une  question  très-importante  dans  l'histoire  de  l'art  de  l'architecture. 
Nous  reconnaissons  qu'il  existe  un  art  byzantin  ;  nous  prétendons  que 
cet  art  est  une  des  expressions  nouvelles  de  l'esprit  actif  des  Grecs  ; 
j'ai  même  avancé  plus  haut  que  l'art  byzantin  était  une  renaissance. 
Où  donc  les  Grecs  avaient-ils  été  chercher  les  éléments  de  cette  renais- 
sance ?  Comment  l'art  grec  du  temps  de  Périclès  avait-il  pu  se  trans- 
former? Sous  l'empire,  les  Grecs,  sur  le  territoire  de  la  Grèce  comme 
en  Italie,  se  voient  contraints  d'adopter  le  goût  pompeux  des  Romains; 
comment  se  fait-il  que,  lors  de  l'établissement  de  l'empire  d'Orient, 
les  Grecs  se  trouvent  en  mesure  d'appliquer  des  formes  nouvelles  à  la 
structure  romaine  sans  transition  apparente?  Poser  cette  question  et  la 
résoudre,  c'est  trouver  la  clef  des  arts  du  moyen  âge  en  Orient  comme 
en  Occident.  Essayons  donc  de  soulever  le  voile.  Que,  dès  la  plus  haute 
antiquité,  les  Grecs  aient  pris  les  éléments  de  leurs  arts  en  Asie,  en 
Égypte,  il  y  a  lieu  de  le  croire  ;  mais,  pendant  le  temps  de  leur  splendeur, 
c'est-à-dire  depuis  la  destruction  d'Athènes  par  les  Perses  jusqu'à  la  fin 
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de  la  giierre  du  Péloponèse,  ils  se  gardèrent  de  rien  prendre  aux  Asia- 
tiques, contre  lesquels  ils  étaient  incessamment  en  guerre.  Pendant  cette 
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période  si  courte  et  si  brillante,  les  arts  de  la  Grèce  rayonnèrent,  et  leur 
influence  s'étendit  sur  le  Bosphore  et  probablement  sur  une  partie  du 
littoral  de  la  Syrie.  Là,  cependant,  existait,  bien  avant  la  belle  époque 
de  la  Grèce,  une  civilisation  puissante ,  possédant  des  arts  empreints 
d'une  énergie  toute  primitive.  La  Phénicie,  la  Judée,  élevaient  des 
édifices,  faisaient  le  commerce,  fondaient  des  colonies,  bien  avant  les 
temps  historiques  de  la  Péninsule  hellénique.  Après  avoir  étouffé  les 
derniers  restes  de  l'indépendance  de  la  Grèce ,  les  Romains  étendirent 
leur  empire  jusqu'en  Syrie,  jusqu'en  Perse  ;  alors  les  Grecs,  n'ayant 
plus  à  lutter  contre  les  Orientaux  de  l'Asie,  devinrent  les  intermédiaires 
naturels,  par  le  commerce,  du  Levant  avec  l'Occident  ;  ils  remplirent  le 


216  ENTRETIENS  SUR  L'ARÇf ITECTURE. 

rôle  que,  plus  tard,  les  Vénitiens  surent  prendre  entre  l'Asie  et  l'Europe 
occidentale.  Us  trouvèrent  en  Syrie,  sur  les  côtes  de  l'antique  Phénicie, 
en  Judée,  des  arts  au  développement  desquels  ils  avaient  concouru 
peut-être  sans  le  savoir,  mais  qui  cependant  conservaient,  bien  plus  que 
ceux  de  la  Grèce,  les  traces  de  leur  grandeur  primitive;  ils  trouvèrent 
là  une  des  sources  auxquelles  les  Romains  avaient  dû  puiser  dès  le  temps 
de  la  république,  la  source  des  arts  étrusques.  Ceci  demande  à  être 
expliqué.  Les  populations  de  l'Etrurie  possédaient,  au  moment  où  Rome 
commençait  à  compter  pour  quelque  chose  en  Italie,  un  art  développé  ; 
ils  connaissaient  la  voûte,  non  point  la  voûte  en  pisé  battue  sur  forme, 
mais  l'arc  appareillé  en  pierres  de  taille  ;  ils  construisaient  en  blocs 
énormes,  posés  sans  cales  ni  mortier;  ils  décoraient  cette  construction, 
issue  de  puissantes  traditions,  de  pilastres  peu  saillants,  de  disques, 
de  profils  qui  ne  sont  ni  les  profils  égyptiens,  ni  les  profils  assyriens.  Des 
découvertes  récentes  1 ,  contestées,  il  faut  le  dire  (mais  quelles  sont  les 
découvertes  qui  ne  sont  pas  contestées  par  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
faites?)  ;  des  découvertes  récentes,  dis-je,  ont  mis  en  lumière  des  restes 
d'édifices  judaïques,  et  par  conséquent  se  rapprochant  beaucoup  des 
arts  phéniciens,  qui  ont  avec  les  arts  de  l'Étrurie  les  plus  grands  rap- 
ports. Même  construction,  mêmes  principes  de  profils,  même  genre  de 
décoration,  et,  plus  que  tout  cela,  voûtes  faites  de  blocs  énormes  de 
pierres  appareillées. 

M.  de  Saulcy,  à  qui  les  archéologues  doivent  ces  importantes  décou- 
vertes, contestées,  il  est  vrai,  a  bien  voulu  me  communiquer  la  collection 
de  photographies  et  de  notes  qu'il  a  recueillies  en  Palestine.  Si  on  discute 
la  valeur  archéologique  de  ces  documents,  on  ne  peut  contester  l'exacti- 
tude de  la  photographie,  et,  pour  le  praticien,  pour  celui  qui  a  vu  des 
pierres  accumulées  et  taillées  par  la  main  des  hommes  ,  qui  sait  comme 
on  les  taille  et  comme  on  les  pose,  la  photographie  acquiert  l'importance 
du  fait.  Voici  donc  qu'à  Jérusalem  on  reconnaît  ou  on  croit  reconnaître 
les  restes  de  la  plate-forme  ,  composée  de  pierres  colossales,  sur  laquelle 
s'élevait  le  temple  de  Salomon,  et  sur  l'une  des  parois  de  cette  plate- 
forme apparaissent  les  sommiers  d'une  voûte  en  berceau  formant  jadis 
un  pont  de  communication  entre  le  temple  et  le  palais.  Voici  (fig.  10) 
une  copie  fidèle  de  ces  restes.  Ce  pont  serait  celui  qui  fut  détruit  par  les 
Juifs  lorsque  Pompée  fit  le  siège  du  temple  de  Jérusalem,  64  ans  avant 

1  Les  monuments  dont  nous  allons  entretenir  nos  lecteurs  et  que  M.  de  Saulcy  a  rassemblés 
et  décrits,  ne  sont  certes  pas  découverts  par  lui,  puisqu'ils  sont  connus  depuis  longtemps.  La 
véritable  découverte  dont  on  petit  faire  honneur  à  M.  de  Saulcy,  c'est  celle  de  la  date  probable 
de  ces  monuments. 
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Jésus-Christ  l.  Au-dessus  de  ces  blocs  de  pierre,  parfaitement  joints  et 
appareillés,  apparaissent,  en  B,  les  restaurations  du  temps  d'Hérode, 


ainsi  que  l'admet  M.  dè'Saulcy.;  puis,  en  C,  des  parements  du  moyen 
âge.  Sans  prétendre  entrer  dans  les  discussions  élevées  à  propos  de  l'âge 
de  ces  constructions,  je  me  bornerai  à  constater  ce  que  chacun  peut 
vérifier.  D'abord  les  blocs  énormes  qui  composent  cette  plate-forme  sont 
pris  dans  les  calcaires  jurassiques  du  pays,  lesquels  sont  fort  durs  et 
résistants;  sous  un  climat  conservateur,  pour  que  des  calcaires  de  cette 
nature  en  viennent  à  se  décomposer  ou  plutôt  à  se  dépouiller  des  lits 
tendres,  ainsi  que  l'indique  la  figure  ci-contre,  il  faut  bien  admettre 
qu'entre  la  misa  en  œuvre  de  ces  blocs  et  notre  siècle  il  s'est  passé  un 
laps  de  temps  très-considérable.  De  plus,  la  construction  B  est  évidem- 
ment romaine,  et  les  parements,  bâtis  en  pierre  identique  à  celle  de  l'arc, 

1  «  Et  sans  différer  davantage  (ceux  du  parti  d'Aristobule)  se  saisirent  du  temple,  rompi- 
«  rent  le  pont  qui  le  joignait  à  la  ville  et  se  mirent  en  devoir  de  se  défendre.  Les  autres  reçu- 
ce  rent  Pompée,  et  lui  mirent  ainsi  entre  les  mains  la  ville  et  le  palais  royal  »  (avec  lequel  ce 
pont  établissait  une  communication').  Flàv.  Joseph,-  Histoire  ancienne  des  Juifs,  liv.  XIV,  c.  vin. 
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sont  intacts  :  donc,  entre  cette  construction  B  et  celle  du  dessous,  plu- 
sieurs siècles  se  sont  écoulés.  Puis,  enfin ,  ces  blocs  ne  sont  pas  taillés 
conformément  à  la  méthode  usitée  sous  l'empire  ;  les  faces  sont  grossiè- 
rement dressées,  et  autour  des  lits  et  joints  on  remarque  une  large 
ciselure,  ainsi  que  celle  que  l'on  trouve  sur  les  quelques  rares  débris  des 
appareils  phéniciens.  Les  lits  et  joints  sont  admirablement  dressés, 
parfaitement  planes,  sans  mortier.  Titus,  dit  Flavius  Joseph  (1.  VI, 
c.  xlii),  «  étant  entré  (dans  la  ville  de  Jérusalem,  après  le  siège),  en 
«  admira  entre  autres  choses  les  fortifications,  et  ne  put  voir  sans 
«  étonnement  la  force  et  la  beauté  de  ces  tours  que  les  tyrans  avaient 
«  été  assez  imprudents  pour  abandonner.  Après  avoir  considéré  attenti- 
«  vement  leur  hauteur,  leur  largeur,  la  grandeur  tout  extraordinaire  des 
«  pierres,  et  avec  combien  d'art  elles  avaient  été  jointes  ensemble,  il 
«  s'écria  :  «  Il  paraît  bien  que  Dieu  a  combattu  pour  nous....  » 

Si  cet  arc  et  les  murs  qui  lui  servent  de  culées  ne  datent  pas  de  la 
construction  primitive,  entreprise  par  Salomon  et  continuée  pendant 
plusieurs  siècles  après  lui  l;  il  faut  admettre  qu'ils  appartiennent  à  la 
restauration  ou  à  la  reconstruction  entreprise  par  Hérode  sous  Auguste. 
Mais  alors  quelle  date  assigner  aux  constructions  romaines  dont  on  voit 
les  restes  en  B?  Il  faut  apparemment  que  ces  dernières  constructions 
romaines  soient  exécutées  par  quelqu'un;  or,  entre  le  règne  d'Hérode 
et  le  siège  de  Titus,  il  n'est  pas  question  que  le  temple  ait  été  rebâti  ou 
restauré  jusque  dans  les  fondations,  et,  depuis  Titus,  les  Romains  ne 
paraissent  pas  avoir  rien  fait  au  temple  de  Jérusalem.  Que  ces  blocs 
aient  été  mis  en  place  par  Salomon,  on  n'en  saurait  fournir  la  preuve 
évidente  ;  mais  qu'ils  soient  antérieurs  à  la  domination  romaine,  cela 
ne  peut  guère  être  mis  en  doute,  et  c'est  tout  ce  que  je  tiens  à  con- 

1  Voici  ce  que  dit  l'historien  Flav.  Joseph  sur  ces  soubassements  du  temple  de  Jérusalem. 
11  remarque  qu'ils  furent  successivement  augmentés.  Salomon  ne  fit  élever  que  le  mur  de  sou- 
tènement vers  l'Orient...  «  Mais  dans  la  suite  des  temps,  le  peuple  continuant  à  porter  des 
«  terres  pour  élargir  encore  cet  espace,  le  sommet  de  celte  montagne  se  trouva  de  beaucoup 
«  accru.  On  rompit  depuis  le  mur  qui  était  du  côté  du  septentrion ,  et  l'on  enferma  encore 

«  un  autre  espace  aussi  grand  que  celui  que  contenait  tout  le  tour  du  temple        Il  suffit, 

«  pour  juger  de  la  grandeur  de  cette  entreprise,  de  dire  qu'outre  le  périmètre  d'en  haut,  on 
«  éleva  de  trois  cents  coudées,  et  en  quelques  endroits  davantage,  la  partie  basse  du  temple  ; 
«  mais  l'excessive  dépense  de  ces  fondations  ne  paraissait  point,  parce  que  ces  vallées  ayant 
«  depuis  été  comblées,  elles  se.  trouvèrent  revenir  au  niveau  des  rues  étroites  de  la  ville  ;  et 

«  les  pierres  que  l'on  employa  à  cet  ouvrage  avaient  quarante  coudées  de  long        »  Guerre 

des  Juifs  contre  les  Romains,  Hv.  V,  c.  xiv.  En  effet,  les  blocs  de  ce  soubassement,  qui 
aujourd'hui  encore  s'élève  à  une  grande  hauteur,  au-dessus  d'épais  atterrissements,  sont  d'une 
dimension  extraordinaire  ;  les  assises  ont  en  moyenne  1ra,60  de  haut  sur  une  longueur  de  5  h  7 
fitètfës,  quelquefois  plus. 
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stater.  Je  sais  bien  qu'en  Syrie,  à  Balbek,  par  exemple ,  on  trouve  des 
restes  de  constructions  élevées  en  blocs  gigantesques,  que  Ton  a  mis  ces 
constructions  sur  le  compte  des  Romains,  et  que,  partant  de  là,  on  en  a 
conclu  que  les  Romains  avaient  parfois  employé  ces  moyens  extraordi- 
naires, et  que,  par  conséquent,  ils  pourraient  être  les  auteurs  de  l'en- 
ceinte du  temple  de  Jérusalem.  Ce  raisonnement  repose  sur  des  observa- 
tions incomplètes.  Les  soubassements  du  temple  de  Balbek  appartiennent 
à  un  édifice  antérieur  au  temple  bâti  sous  Adrien.  Ces  constructions 
primitives  ne  sont  pas  orientées  comme  celles  du  temple  romain,  et, 
dans  les  caves ,  on  aperçoit  parfaitement  la  soudure  de  la  construction 
romaine  sur  le  soubassement  primitif,  bâti  comme  celui  du  temple  de 
Jérusalem,  en  blocs  énormes.  Ces  caves  primitives  sont  voûtées;  puis, 
pardessus  viennent  se  poser  les  berceaux  romains.  L'arc  du  pont  de 
Salomon  peut  donc  appartenir  à  l'époque  phénicienne. 

Mais,  objectera-t-on,  voici  deux  ou  trois  assises  de  très-gros  blocs,  il 
est  vrai  ;  appuyer  tout  un  système  sur  un  fragment  aussi  peu  important, 
cela  paraît  au  moins  hasardé.  Soit.  Ces  fragments  ne  sont  pas  les  seuls  ; 
presque  toute  la  base  de  la  plate-forme  et  une  partie  de  l'enceinte  du 
temple  de  Jérusalem  existent,  et  sur  quelques  points  ces  restes  atteignent 
une  grande  hauteur.  Voici  (fig.  10  bis)  la  face  sud  de  l'angle  sud-est  de 
cet  énorme  soubassement.  Peut-on  voir  là  une  construction  de  l'époque 
d'Hérode  le  Grand,  de  ce  roi  dévoué  à  l'empire,  qui  avait  avec  les 
Romains  des  rapports  incessants,  qui  avait  bâti  la  ville  de  Césarée, 
consacrée  à  Auguste,  qui  avait  concouru  de  ses  deniers  à  la  construction 
de  la  ville  de  Nicopolis,  bâtie  par  cet  empereur,  qui  lui-même  avait  été 
à  Rome  et  y  entretenait  des  ambassadeurs?  Ne  trouve-t-on  pas,  au 
contraire,  dans  ce  soubassement,  la  trace  d'un  art  tout  primitif  ?  Ne 
serait-ce  que  la  retraite  des  assises  posées  en  talus,  conformément  aux 
méthodes  de  tous  les  peuples  à  leur  origine,  cette  forme  n'indique-t-elle 
pas  une  très-haute  antiquité  ?  Et  cet  appareil  énorme,  et  ces  tables  sail- 
lantes, et,  je  le  répète,  les  délitements  de  ces  blocs,  ne  sont-ce  pas  là 
des  preuves  d'un  âge  bien  antérieur  au  temps  d'Hérode?  Or  si  cet  angle 
est  de  l'époque  de  Salomon  ou  de  ses  successeurs  immédiats,  l'arc  dont 
nous  venons  de  donner  le  dessin  en  est  aussi  ;  car  les  pierres,  leur  taille, 
leur  pose  sont  les  mêmes  dans  cet  arc  et  les  autres  parties  les  plus  an- 
ciennes de  la  plate-forme  du  temple. 

Les  Étrusques,  comme  les  Carthaginois,  avec  lesquels  ils  avaient  des 
rapports  évidents ,  ne  sont-ils  pas  les  restes  d'une  colonie  phénicienne, 
chez  laquelle  les  Romains  de  la  république  ont  été  puiser  les  premières 
notions  de  l'art  de  bâtir? 
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Mais  nous  ne  voyons  dans  les  soubassements  de  la  plate-forme  du 


temple  de  Jérusalem  que  des  parements ,  sans  apparence  de  sculpture  ; 
si  ces  parements  appartiennent  à  une  époque  très-reculée ,  ainsi  que  le 
prouvent  la  dimension  colossale  des  blocs,  la  manière  dont  ils  sont  taillés 
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et  leur  appareil  présentant  des  décrochements  nombreux  t,  il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  nous  indiquer  un  art.  Or  il  existe,  près  de  Jérusalem,  un  assez 
grand  nombre  de  tombeaux  taillés  dans  le  calcaire  jurassique  qui  couvre 
une  grande  partie  de  la  Palestine.  M.  de  Saulcy  prétend  que  ces  tombeaux 
datent  de  l'époque  des  rois  ;  ses  adversaires  leur  donnent  une  date  beau- 
coup plus  récente.  Mais,  1°  les  Romains  n'avaient  pas  pour  habitude, 
sous  l'empire,  de  tailler  leurs  tombeaux  dans  le  roc  vif;  2°  la  tradition,  qui 
doit  toujours  être  consultée,  les  fait  remonter,  déjà  du  temps  de  Constan- 
tin, à  l'époque  judaïque;  3°  le  style  d'architecture  de  ces  hypogées  est 
étranger  à  l'art  romain.  Prenons,  par  exemple,  parmi  ces  tombeaux,  l'un 
des  plus  importants  et  celui  qui,  par  certaines  formes  de  l'architecture, 
et  même  certains  détails  de  moulures,  ressemble  le  plus  à  l'art  romain  de 
l'empire,  le  tombeau  des  Rois  (fig.  11) .  Les  deux  piliers  de  réserve  qui  se 


trouvaient  en  A  sont  détruits.  Nous  voyons  ici,  il  est  vrai,  les  triglyphes 


1  On  voudra  bien  observer  que  tous  les  appareils  primitifs  sont  ou  cyclopéens,  c'est-à-dire 
composés  de  blocs  irréguliers  posés  tels  qu'ils  sont  fournis  par  la  carrière,  au  moyen  d'une 
fausse  équerre,  ou  décrochés.  Ils  sont  cyclopéens  quand  la  pierre  ne  peut  s'extraire  que  par 
fragments  à  faces  non  parallèles;  mais  dans  les  contrées  comme  la  Judée,  où  le  calcaire  se 
rencontre  naturellement  par  bancs  parallèles,  il  est  clair  que  les  constructeurs  employaient  la 
pierre  telle  que  la  nature  la  leur  fournissait.  Cependant  ces  bancs  sont  de  hauteurs  inégales, 
et  pour  les  mettre  en  œuvre,  il  fallait  souvent,  dans  les  lits,  admettre  les  décrochements,  ou  se 
résoudre  à  faire,  sur  un  grand  nombre  de  blocs,  des  levées,  opération  que  n'admettent  pas  des 
cons'rucleurs  primitifs.  On  peut  donc,  rien  qu'à  voir  un  appareil,  reconnaître  toujours  s'il 
appartient  à  une  civilisation  primitive  ou  à  une  civilisation  avancée  dans  la  pratique  des  arts  et 
de  l'industrie. 

27 
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de  l'ordre  dorique  grec  ;  mais  qui  nous  prouve  que,  primitivement,  les 
Grecs  n'ont  pas  été  prendre  ce  détail  aux  Phéniciens  ou  aux  Juifs  ? 
Quant  à  ces  palmes,  ces  couronnes,  ces  disques,  ces  raisins  et  surtout 
ce  grand  encadrement  qui  est  au-dessous  de  l'architrave  et  se  retourne 
d'équerre  aux  angles,  ce  sont  là  des  ornements  qui  ne  sont  ni  grecs,  ni 
assyriens,  ni  romains.  L'examen  détaillé  de  la  sculpture  va  nous  donner, 
plus  encore  que  l'ensemble  du  monument,  l'idée  d'un  art  original. 
Observons  (fig.  12)  ce  morceau  de  frise,  ces  palmes  triples,  la  façon 


anguleuse  dont  elles  sont  taillées,  ces  grappes  de  raisins,  ces  couronnes 

J3 


G  sevra 


suspendues  à  des  cordelettes  nouées.  Voyons  encore  (fig.  13)  ces  frag- 
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nients  de  l'encadrement,  composé  de  feuilles  d'olivier  et  de  feuilles  de 
vigne.  Jamais  ni  les  Grecs,  ni  les  Romains,  et  surtout  les  Romains  des 
bas  temps,  n'ont  fait  de  la  sculpture  de  ce  style.  Veut-on  encore  un 
exemple  empreint  d'un  caractère  plus  original?  Voici  (fig.  14)  un 


II 


morceau  du  tympan  surmontant  l'ouverture  du  tombeau  des  Juges, 
également  taillé  dans  le  roc.  S'il  existe  au  monde  une  sculpture  d'orne- 
ment qui  ait  quelque  rapport  avec  celle-ci,  c'est  évidemment  la  sculpture 
byzantine  des  iv%  vc  et  vie  siècles.  Prétendra-t-on  que  ces  hypogées 
datent  de  cette  époque?  Mais  alors  pour  qui  et  par  qui  auraient-ils 
été  faits?  Et  si  l'on  accorde  qu'ils  sont  antérieurs  au  ive  siècle,  les 
ferait-on  remonter  seulement  à  l'époque  d'Hérode,  n'est-il  pas  évident 
que  les  Grecs  byzantins  ont  pris  beaucoup  à  cet  art?  Dans  ces  sculptures 
(fait  à  noter),  absence  absolue  de  toute  représentation  d'hommes  ou 
d'animaux;  c'est,  sur  tous  les  tombeaux,  le  même  faire,  une  exécution 
sèche  ,  précise  ,  plate ,  découpée ,  pleine  de  caractère  ,  en  même  temps 
qu'on  y  trouve  un  modelé  fin,  travaillé,  un  coup  de  ciseau  primitif, 
dirai-je;  c'est-à-dire  les  qualités  opposées  à  1a  sculpture  du  Bas-Empire, 
qui  est  molle,  lourde,  saillante  et  monotone,  qui  manque  absolument  de 
style  et  n'indique  qu'un  art  avili  tombé  dans  le  métier.  Je  parle  à  des 
artistes,  et  il  me  semble  que  pour  eux,  du  moins,  il  ne  peut  y  avoir  de 
doutes  sur  le  caractère  primitif  de  cette  sculpture. 

Mais  supposons,  si  l'on  veut,  que  ces  tombeaux  datent  de  l'époque 
romaine,  qu'ils  soient  du  temps  d'Hérode  le  Grand,  ce  qu'à  la  rigueur 
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on  peut  soutenir,  puisqu'en  parlant  de  la  reconstruction  du  temple  de 
Jérusalem  par  ce  prince,  Flavius  Joseph  dit,  dans  son  Histoire  ancienne 
des  Juifs  (liv.  XI,  c.  xiv)  :  «  L'architecture  des  portiques  (du  temple  ) 
«  était  presque  semblable  au  reste  ;  l'on  voyait  tendues  au-dessus  des 
«  tapisseries  de  diverses  couleurs  embellies  de  fleurs  de  pourpre,  avec 
«  des  colonnes  entre  deux,  aux  corniches  desquelles  pendaient  des 
«  branches  de  vigne  d'or  avec  leurs  grappes  et  leurs  raisins  si  excel- 
«  lemment  travaillés,  que  dans  ces  ouvrages  si  riches  l'art  ne  cédait 
«  point  à  la  matière.  »  Hérode  avait  employé  des  artistes  asiatiques  pour 
élever  son  temple,  et  ceux-ci  possédaient  des  traditions  d'art  qui  leur 
appartenaient,  qui  n'avaient  rien  de  romain.  D'ailleurs,  Flavius  Joseph 
a  bien  le  soin  de  nous  faire  connaître  à  quel  point  les  Juifs  étaient 
jaloux  de  leur  nationalité ,  comme  ils  ne  pouvaient  souffrir  l'influence 
étrangère,  et  Hérode,  désireux  de  conserver  sa  popularité,  depuis  la 
fâcheuse  tentative  faite  par  lui  pour  introduire  des  fêtes  et  usages 
romains  en  Judée,  se  serait  bien  gardé,  dans  la  construction  du  temple, 
d'imposer  un  art  étranger.  Les  tombeaux  de  Jérusalem  seraient-ils  du 
temps  d'Hérode,  qu'ils  n'en  conservent  pas  moins  la  marque  évidente 
d'un  art  local,  et  pour  nous  cela  suffit. 

Cependant,  suivons  la  classification  chronologique  donnée  par  la 
tradition;  arrivons  maintenant  aux  constructions  qu'on  attribue  à 
Hérode  le  Grand.  On  sait  qu'Hérode  restaura  le  temple,  qu'il  le  recon- 
struisit même  en  grande  partie.  Après  lui,  on  ne  touche  plus  à  ce 
monument  jusqu'à  sa  destruction  par  l'armée  de  Titus.  Titus  rase  la 
ville  de  Jérusalem  ,  sauf  deux  tours  ;  il  eh  fait  une  solitude,  et  ce  ne  fut 
que  sous  Adrien  que  la  ville  juive  se  repeupla,  mais  sans  jamais  sortir 
entièrement  de  ses  ruines.  On  comprend  très-bien  que,  quelle  que  soit 
l'ardeur  des  destructeurs  de  villes,  quand  il  s'agit  de  renverser  des  murs 
comme  ceux  dont  j'ai  donné  des  fragments  (fig.  10  et  10  bis),  on  est  en 
droit  de  se  décourager.  La  prophétie  «  Il  ne  restera  pas  pierre  sur 
pierre  »  était  d'un  accomplissement  difficile  par  la  main  des  hommes. 
Or,  non-seulement  il  reste  des  débris  considérables  de  la  plate-forme 
et  de  l'enceinte  primitive  du  temple,  mais  aussi  des  fragments  de 
sculpture  ;  et ,  sur  quelques  points  de  l'enceinte,  on  reconnaît  parfaite- 
ment les  restes  de  constructions  postérieures  aux  appareils  gigantesques 
figurés  ci-dessus;  ces  restes,  comme  structure,  ont  une  apparence 
romaine;  ils  ne  peuvent  cependant  appartenir  qu'au  règne  d'Hérode. 
IL  est  assez  heureux  pour  l'histoire  de  l'art  que,  de  cette  enceinte,  il 
reste  une  porte  décorée  de  sculptures,  et,  bien  que  cette  sculpture  et  les 
formes  de  l'architecture  accusent  un  art  beaucoup  plus  avancé  que  celu 
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des  tombeaux  do  la  vallée  de  Josaphat,  cependant  on  y  retrouve  encore 
l'empreitne  de  cet  art  original  dont  il  est  si  important  de  constater 
l'existence.  Je  donne  (fig.  15)  (toujours  d'après  des  photographies)  une 
vue  de  ce  fragment  de  la  porte  (bouchée  postérieurement  à  sa  construc- 
tion et  probablement  pendant  le  moyen  âge)  de  l'enceinte  du  temple  qui 
ne  peut  être  attribuée  qu'à  Hérode.  Ici  encore  l'ornementation  et  les 
formes  architectoniques  ont  un  caractère  étranger  à  l'art  romain  des 
bas  temps.  Un  arc  délicat,  décoré  de  très-fines  sculptures ,  est  plaqué 
devant  un  linteau  qui  est  déchargé  par.  un  second  arc.  On  remarquera 
que  le  linteau  présente  encore,  comme  les  blocs  de  la  plate-forme  du 
temple,  une  très-large  ciselure  et  une  table  saillante.  Les  parements 
sont  bien  dressés  toutefois  et  les  pierres  posées  jointives  sans  mortier. 
Si  ces  sculptures  sont  du  temps  d' Hérode  (ce  qu'il  me  semble  difficile  de 
ne  pas  admettre  à  cause  de  leur  place),  la  porte  célèbre,  dite  Dorée, 
est  évidemment  du  même  temps,  car  sa  sculpture  est  identique  à  celle  de 
la  porte  de  l'enceinte  du  temple,  que  je  viens  de  donner.  M.  de  Saulcy 
n'hésite  pas  à  regarder  la  porte  Dorée  comme  un  des  ouvrages  d'Hérode. 
La  construction  des  pieds-droits  est  bien  romaine  ;  les  deux  arcs  qui  la 
ferment  sont  des  arcs  légèrement  brisés ,  et  la  sculpture  est  admirable- 
ment bien  traitée,  en  conservant  ce  caractère  judaïque  dont  j'ai  cherché 
à  faire  reconnaître  l'importance  ci-dessus.  Voici  (fig.  16)  un  détail  de 
cette  sculpture.  Les  patinettes  d'acanthe  du  chapiteau,  avec  leurs  têtes 
retournées  brusquement,  sont  d'une  fermeté  d'exécution,  d'une  vigueur 
qui  ne  rappellent  en  rien  la  sculpture  des  bas  temps.  Les  chapiteaux  des 
pieds-droits  ne  sont  pas  surmontés  d'un  entablement,  mais  les  archi- 
voltes naissent  sur  leurs  tailloirs,  comme  à  la  porte  de  l'enceinte  du 
temple.  L'ornementation  est  fouillée,  précise,  fine,  et  rappelle  singuliè- 
rement, mais  avec  plus  d'énergie,  cette  ornementation  byzantine  que 
nous  retrouvons  sur  les  chapiteaux  de  Sainte-Sophie  et  sur  tant  d'objets 
fabriqués  du  vi°  au  xne  siècle  à  Gonstantinople ,  tels  que  dyptiques , 
couvertures  de  manuscrits,  coffrets  d'ivoire,  etc.  Or,  est-ce  trop  s'avan- 
cer de  dire  que  les  Grecs,  dégoûtés  de  l'affaissement  dans  lequel  l'art 
était  tombé  à  la  fin  de  l'empire  romain ,  se  trouvant  en  rapports  con- 
stants avec  les  populations  de  la  Syrie,  ne  pouvant  plus  revenir  à  leur 
vieil  art,  car  jamais  les  Grecs  n'ont  rétrogradé,  s'emparèrent  de  ces 
éléments  nouveaux  pour  eux,  et,  ne  prêtant  plus  leurs  mains  à  l'Occident 
qui  ne  les  comprenait  pas,  se  mirent  à  façonner  un  nouvel  art  avec  l'art 
asiatique  :  l'art  byzantin.  L'aspect  de  la  sculpture,  la  manière  dont  elle 
est  traitée,  rendent  ce  fait  évident  à  mes  yeux  ;  mais  il  faut  faire  pénétrer 
cette  conviction  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs.  Ces  derniers  fragments 
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que  je  viens  de  donner  ne  peuvent  être  ou  que  du  temps  d'Hérode  le 
Grand,  ou  que  du  temps  d'Adrien,  ou  que  du  temps  de  Constantin.  Bien 
que  l'art  romain  de  l'époque  d' Adrien  ait  une  tendance  à  se  rapprocher 
des  types  grecs  anciens ,  cependant  cet  effort  se  borne  à  donner  à 
l'exécution  une  plus  grande  perfection,  sans  que  le  caractère  général  de 
l'architecture  soit  modifié.  A  Jérusalem  même,  il  existe  des  restes  de 
l'architecture  romaine  de  l'époque  d'Adrien ,  comme  la  fontaine  dite  de 
Saint-Philippej,  par  exemple,  et  ces  restes  sont  aussi  romains  dans  leurs 
détails  et  leur  ensemble  que  les  édifices  de  Rome  eux-mêmes.  Voudrait- 
on  prétendre  que  ces  portes  et  les  tombeaux  taillés  dans  le  roc  (car  ce 
sont  bien  là  les  expressions  d'un  même  art)  sont  du  temps  de  sainte 
Hélène?  Mais  l'art  romain  sous  Constantin  nous  est  connu;  il  est  arrivé 
au  dernier  degré  de  l'affaissement,  sous  le  rapport  de  l'exécution  ;  si 
l'architecture  de  Constantin  en  Syrie  se  distingue  de  celle  que  l'on  trouve 
en  Occident  à  la  même  époque,  c'est  donc  qu'il  existait  alors  en  Syrie 
une  école  brillante ,  et  notre  argument  en  faveur  de  l'influence  des  arts 
de  la  Syrie  sur  les  œuvres  des  Grecs  subsiste.  Les  Grecs  adoptèrent  le 
christianisme  avec  ardeur  ;  cela  était  naturel,  car  le  christianisme  avait 
été  pressenti  par  leurs  philosophes.  Ils  furent  donc  les  premiers  à  se 
transporter  aux  lieux  où  la  nouvelle  religion  avait  pris  naissance  ;  cela 
leur  était  facile,  d'ailleurs,  puisqu'ils  en  étaient  voisins.  Au  moment  où 
le  christianisme  se  développa  sur  le  territoire  de  l'antique  Grèce,  les 
rapports  avec  la  Palestine  devinrent  fréquents,  nécessaires,  et  l'esprit 
mobile  des  Grecs  étant  connu,  il  était  naturel  aussi  qu'ils  allassent 
chercher  les  éléments  d'un  art  nouveau  sur  les  lieux  qui  avaient,  vu  naître 
la  nouvelle  religion.  Les  faits  moraux  et  l'examen  des  monuments  sont 
donc  d'accord  pour  faire  admettre  que  l'art  byzantin  a  été  prendre 
quelques-uns  de  ses  éléments  décoratifs  en  Palestine.  Je  sais  les  préjugés 
qui  s'élèvent  contre  cette  hypothèse  ;  nous  n'avons  oublié  ni  les  uns  ni 
les  autres  les  opinions  de  Voltaire  sur  le  peuple  juif,  mais  Voltaire 
n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  la  valeur  et  de  la  nature  des  arts 
primitifs  de  la  Syrie,  et  je  dirai  que  son  insistance  même  à  vouloir 
amoindrir  l'importance  de  ce  peuple,  l'esprit  qu'il  emploie  à  le  rendre 
ridicule,  doivent  nous  mettre  en  garde  contre  ses  idées  à  ce  sujet;  on  ne 
se  donne  pas  tant  de  peine  pour  détruire  ce  qui  n'a  en  réalité  nul  fonde- 
ment, et  l'acharnement  de  Voltaire  à  s'attaquer  au  petit  peuple  juif  est 
.un  indice  de  sa  valeur. 

Les  Grecs  ont  eu  de  tout  temps  la  faculté  de  s'approprier  bien  vite  les 
éléments  qu'ils  prenaient  aux  autres,  Ils  ont  été  toujours  de  sublimes 
pirates,  jetant  tout  ce  qu'ils  prenaient,  choses  et  idées,  dans  leur  creuse! 
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pour  en  faire  un  produit  grec  et  le  montrer  ainsi  au  monde  émerveillé, 
qu  ne  pouvait  plus  alors  discuter  les  provenances.  Que  de  suppositions 
plis  ou  moins  ingénieuses  n'a-t-on  pas  faites  sur  les  origines  de  l'art 
anique  des  Grecs  et  sur  l'art  byzantin  même,  bien  plus  près  de  nous  et 
plis  facile  à  analyser  !  que  d'hypothèses  ont  surgi  depuis  que  l'archéo- 
logie est  devenue  une  science  !  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir ,  en 
quelques  lignes,  indiqué  la  seule  trace  des  origines  de  cet  art  byzantin  ; 
je  me  borne  à  signaler  des  faits.  Depuis  le  jour  où  les  Romains  étouffent 
la  irèce  sous  leur  puissante  main,  l'art  grec  devient  un  métier;  c'est 
l'a't  romain  qui  s'implante  en  Grèce  comme  partout;  que  les  monuments 
bais  depuis  lors  sur  le  sol  de  la  Grèce  soient  d'une  exécution  plus  par- 
fate  que  ceux  élevés  en  Italie,  dans  les  Gaules,  l'Espagne  et  la  Germanie, 
c'«st  incontestable  ;  mais  ce  sont  toujours  des  monuments  romains  ;  et 
cea  est  si  visible,  même  pour  les  personnes  les  moins  familières  avec 
l'art  de  l'architecture,  que,  sur  le  sol  de  l'Attique,  par  exemple,  quelle 
qie  soit  la  pureté  d'exécution  dés  édifices  construits  depuis  l'époque  de 
la  domination  romaine,  on  détourne  involontairement  les  yeux  de  ces 
édfices  qui  partout  ailleurs  causeraient  l'admiration.  Depuis  ce  jour, 
di;-je,  jusqu'à  l'installation  de  l'empire  à  Gonstantinople,  il  n'y  a  plus 
tnce  d'un  art  grec  ;  s'il  se  fait  un  travail,  il  se  fait  dans  l'ombre  ;  puis, 
toit  à  coup,  nous  voyons  à  Byzance  les  arts  de  l'architecture,  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture,  prendre  un  nouvel  essor,  revêtir  des  formes 
nouvelles ,  développer  de  nouveaux  principes ,  affecter  un  caractère 
trmché  ;  il  fallait  bien  que  les  Grecs  eussent  été  prendre  ces  éléments 
nmveaux  quelque  part.  Or,  les  seuls  monuments  qui  présentent,  dans 
leirs  principes  décoratifs  du  moins,  des  analogies  frappantes  avec  cet 
ait  byzantin ,  on  les  trouve  en  Palestine  ,  sur  ce  vieux  sol  juif.  Ces 
mmuments  sont,  quelles  que  soient  les  opinions  émises  à  ce  sujet, 
aitérieurs  à  l'art  byzantin  proprement  dit,  et,  pendant  les  trois  derniers 
siicles  de  l'empire,  les  Grecs,  autrefois  en  guerre  avec  les  Asiatiques, 
soit  en  rapport  avec  eux.  Il  semble  que  les  conséquences  sont  faciles  à 
déduire.  Mais  j'admets,  si  l'on  veut,  que  ces  monuments  de  la  Judée 
soit  de  la  dernière  époque  romaine;  ils  ne  ressemblent  pas  à  l'architec- 
tire  romaine  des  bas  temps,  ni  par  l'ensemble  de  leurs  combinaisons, 
nipar  les  détails  de  la  sculpture  :  donc,  en  supposant  qu'ils  sont  posté- 
rioirs  à  Hérode  le  Grand,  c'est-à-dire  à  l'époque  d'Auguste,  on  y 
rconnaît  l'influence  d'un  art  local  ;  pour  que  cette  influence  ait  laissé 
dis  traces ,  il  faut  admettre  l'existence  d'un  art  antérieur.  Ainsi  nous 
tarnons  dans  le  même  cercle,  et  nous  sommes  obligés  de  reconnaître 
qi'en  Syrie  il  y  avait,  dès  l'époque  phénicienne  judaïque,  un  art  indigène 
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qui  n'était  ni  l'art  des  Assyriens  et  des  Perses,  ni  l'art  primitif  des 
Grecs.  Sous  l'empire ,  il  est  vrai ,  on  trouve  quelque  trace  de  cette 
influence  dans  les  monuments  romains  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  Romains,  depuis  Auguste,  ont  étendu  chaque  jour  leur  domination 
vers  l'Orient.  Si  on  voit  à  Balbek,  à  Palmyre,  sur  le  sol  de  la  Syrie,  dans 
l'architecture  romaine ,  des  réminiscences  de  cet  art  que  je  considère 
comme  indigène ,  la  structure  et  la  décoration  restent  romaines  quant  à 
l'exécution  ;  les  moulures  se  couvrent  d'ornements,  mais  ces  ornements 
sont  toujours  romains;  l'art  byzantin  proprement  dit  ne  pouvait  sortir 
de  cet  art  sentant  la  décadence,  car  jamais  une  renaissance  ne  se  fait 
sur  des  types  abâtardis  ;  elle  ne  peut,  fournir  une  longue  carrière  que  si 
elle  va,  au  contraire,  se  retremper  dans  les  types  primitifs.  Je  ne  pré- 
tends pas  soutenir  que  les  Grecs  aient  trouvé  les  éléments,  nouveaux 
pour  eux ,  de  l'art  byzantin  ,  seulement  en  Judée.  Toute  l'Asie  apporta 
peut-être  son  contingent;  mais  je  tiens  seulement  à  constater  ce  fait, 
savoir  :  que  l'art  byzantin  ne  ressemble  plus  à  l'art  grec  antique  ;  qu'il 
mêle  à  l'architecture  occidentale  romaine  des  principes  nouveaux,  et 
que  l'on  retrouve  sur  l'antique  sol  de  la  Judée  quelques-uns  de  ces 
principes  très-nettement  écrits. 

Voyons  maintenant  quels  sont  ces  nouveaux  principes.  Les  Grecs,  qui 
dans  l'antiquité  avaient  inventé  les  ordres,  ou  du  moins  qui  les  avaient 
soumis  à  des  proportions  qui  leur  appartiennent ,  voyant  comme  les 
Romains  avaient  usé  et  abusé  de  leur  création,  rejettent  les  ordres.  Ils 
recourent  à  d'autres  principes;  les  ordres  qui  n'existent  qu'avec  le 
système  des  plates-bandes  ne  pouvaient,  pour  des  Grecs,  subsister  avec 
l'introduction  de  l'arc  dans  l'architecture.  Ils  n'admettent  plus  la  plate- 
bande,  quand  ils  l'admettent,  que  sous  l'arc.  Les  colonnes  perdent  leur 
caractère  d'ordonnance  imposant  la  forme  au  monument,  pour  prendre 
le  rôle  secondaire  de  supports  verticaux  des  claires-voies,  de  monolithes 
rigides  portant  des  arcs  ouverts  dans  des  murs  minces.  Ils  adoptent  sou- 
vent le  pilastre  isolé  à  la  place  de  la  colonne,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  à 
Sainte-Sophie  de  Constantinople,  dans  les  grandes  baies  latérales  \ 

Les  profils  très-saillants  des  corniches  des  ordres  grecs  et  romains  sont 
complètement  abandonnés  pour  être  remplacés  par  des  bandeaux,  des 
profils  camards,  les  grandes  saillies  n'étant  plus,  dorénavant,  destinées 
qu'à  couronner  les  édifices.  Les  ordres  étant  laissés  de  côté,  la  propor- 

i  Voir  les  deux  pilastres  posés  en  dehors  de  l'église  de  Saint-Marc  de  "Venise,  du  côté  de  la 
Piazzetta,  et  qui  proviennent,  dit  la  tradition,  de  Saint-Jean-d'Acre.  Ces  pilastres  paraissent 
appartenir  à  la  première  période  byzantine;  ils  sont  couverts  de  rinceaux  sur  leurs  laces. 
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tion  des  colonnes  est  arbitraire  ainsi  que  celle  des  chapiteaux.  Poussant 
les  principes  de  la  construction  romaine  jusque  dans  leurs  dernières 
conséquences,  les  Grecs  byzantins  en  viennent  à  ne  plus  considérer  les 
murs  que  comme  des  claires-voies,  des  fermetures,  des  cloisons.  La 
structure  réside  seulement  dans  les  voûtes  se  contre-buttant  réciproque- 
ment, se  résolvant  en  des  pressions  sur  quelques  points  isolés,  et  les 
piles  portant  ces  voûtes.  Ce  genre  de  construction  est  bien  franchement 
développé  dans  la  grande  église  de  Sainte-Sophie.  L'art  byzantin  n'est 
donc  point,  comme  on  l'a  prétendu  quelquefois,  une  suite  de  la  déca- 
dence des  arts  romains;  c'est  un  art  qui  pousse  les  principes  de  la 
construction  romaine  aux  dernières  conséquences,  qui  laisse  de  côté  les 
emprunts  décoratifs  qu'avaient  faits  les  Romains,  qui  en  recueille  de 
nouveaux,  plus  vrais,  plus  conséquents  aux  principes  de  cette  structure, 
et  qui  sait  les  appliquer  avec  l'intelligence  grecque.  C'est  un  art,  non 
point  à  son  déclin,  mais  au  contraire  rajeuni,  pouvant  fournir  une  longue 
carrière,  devenir  le  père  de  principes  jusqu'alors  inconnus.  J'ai  dit  que 
les  nestoriens,  après  la  condamnation  de  leur  chef,  se  réfugièrent  en 
Syrie,  en  Perse,  en  Egypte  ;  leur  secte  se  répandit  en  Asie.  Ils  appor- 
tèrent avec  eux  les  principes  de  la  renaissance  byzantine  et  des  éléments 
qui  leur  appartenaient.  Pour  eux,  la  Vierge  n'était  que  la  mère  du 
Christ,  et  non  la  mère  de  Dieu.  Ils  voyaient  dans  Jésus-Christ  deux 
natures,  l'une  divine,  l'autre  humaine;  cette  hérésie  tendait,  dans  les 
œuvres  d'art,  à  honorer  la  Divinité,  non  point  par  la  représentation 
visible  du  corps  qu'elle  avait  revêtu,  mais  par  la  représentation  de  ses 
œuvres.  Les  Arabes  ,  qui  s'emparèrent  des  arts  importés  par  les  nesto- 
riens, étendirent  plus  loin  cette  doctrine  et  prétendirent  que  les  êtres 
animés,  quels  qu'ils  fussent,  ne  devaient  point  être  figurés  soit  en 
sculpture,  soit  en  peinture.  L'art,  ainsi  circonscrit,  doit  chercher  sa 
décoration  dans  la  flore,  les  objets  matériels  ou  les  combinaisons  géomé- 
triques. L'étude  de  la  géométrie  devint  donc,  chez  les  Arabes,  le  principal 
élément,  non-seulement  de  la  structure  architectonique,  mais  encore  de 
sa  parure.  Ainsi  l'art  grec  transporté  par  les  nestoriens  s'éloignait 
autant  que  possible  de  l'art  grec  antique  dans  sa  forme,  comme  il  s'en 
éloignait  par  les  principes. 

L'Occident,  commençant  à  cultiver  les  arts  à  dater  de  Charlemagne, 
se  trouvait  donc  en  présence  de  trois  principes  dans  lesquels  il  pouvait 
puiser.  M  possédait  chez  lui  les  restes  des  arts  romains,  il  empruntait 
tout  ce  qu'il  pouvait  aux  arts  byzantins  et  il  subissait  l'influence  des  arts 
arabes,  suivant  qu'il  se  trouvait  plus  ou  moins  en  rapport  avec  l'Espagne, 
la  Syrie  et  les  côtes  de  l'Afrique. 

i.  28 
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Latine  par  ses  vieilles  traditions,  la  Gaule1  ne  l'était  guère  par  la 
nature  de  son  esprit,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut.  Elle  était  séduite 
par  les  types  byzantins  et  elle  se  sentait  attirée  vers  l'étude  des  sciences 
mathématiques  cultivées  par  les  Arabes.  Dès  le  xe  siècle,  son  architecture 
manifeste  déjà  des  tendances  très-supérieures  aux  moyens  pratiques 
dont  elle  dispose.  La  barbarie  apparaît  encore  dans  l'exécution,  elle 
n'existe  plus  dans  les  conceptions;  on  reconnaît  l'effort  d'artistes  très- 
avancés,  mais  secondés  par  des  ouvriers  inhabiles,  grossiers.  Les 
principes  sont  déjà  développés,  et  ils  diffèrent  entièrement  des  principes 
de  l'architecture  grecque  de  l'antiquité  et  de  l'architecture  romaine  de 
l'empire.  Ainsi  les  Grecs  n'employaient  que  la  plate-bande  sur  des  points 
d'appui  verticaux.  La  voûte  commandait  la  structure  romaine,  et  les 
ordres  restaient  indépendants  de  cette  structure.  Les  Byzantins  avaient 
fait  un  pas  en  avant  ;  ils  avaient  cherché  à  donner  aux  ordres  ou  plutôt 
aux  colonnes,  dans  leurs  édifices  voûtés,  une  fonction  vraie,  utile;  mais 
chez  eux  cependant  la  colonne  demeure  à  l'état  de  membre  accessoire, 
de  supports  de  claires-voies  dans  une  structure  encore  toute  romaine. 
Les  Occidentaux ,  au  moment  où  l'architecture  romane  se  développe, 
allient  intimement  la  colonne  à  la  structure  de  leurs  édifices ,  ils  en  font 
un  membre  indispensable  ;  mais  alors  ils  sont  entraînés  forcément  à  ne  plus 
tenir  compte  des  proportions  de  la  colonne  antique.  Ils  ne  considèrent  plus 
la  colonne  que  comme  un  support  vertical  auquel  on  peut  donner,  en  hau- 
teur, un  nombre  indéfini  de  modules  en  raison  de  sa  fonction.  Gela  n'est 
plus  conforme  au  mode  antique  ;  mais  n'y  a-t-il  au  monde  qu'un  seul  mode 
dont  on  ne  puisse  jamais  s'écarter  sous  peine  de  tomber  dans  la  barbarie? 

Nous  avons  vu  comme  les  Romains  superposaient  les  colonnes  enga- 
gées dans  les  édifices  composés  de  plusieurs  étages  ;  comme,  dans  ce 
cas,  si  la  colonne  remplissait  la  fonction  d'un  contre-fort,  l'entablement 
en  bascule  rendait  par  son  poids  ces  renforts  inutiles.  Voilà  qu'en  Occi- 
dent, dès  le  xe  siècle  (peut-être  avant  cette  époque) ,  nous  voyons  les 
architectes  supprimer  les  entablements  intermédiaires  de  ces  ordres 
superposés,  et,  de  deux,  trois  ou  quatre  colonnes  placées  chez  les 
Romains  l'une  au-dessus  de  l'autre,  ne  faire  qu'un  seul  faisceau  ou  une 

1  Si  je  parais  donner  à  la  Gaule  une  importance  qui  peut  paraître  exagérée,  surtout  aux 
yeux  de  nos  voisins  d'outre-Rhin ,  c'est  que  je  cherche ,  autant  que  faire  se  peut,  dans  les 
temps  reculés,  le  peuple  qui  semble  avoir,  en  Occident,  présenté  déjà  un  caractère  de  natio- 
nalité tranché.  Tacite,  dans  son  livre  De  Murib.  Germ,,  cap.  xxvn,  s'exprime  ainsi  :  «  Jules 
«  César,  dont  l'autorité  est  si  imposante,  dit  que  les  Gaulois  furent  jadis  plus  puissants  que 
«  les  Germains  (Valkliores  oiim  Gallorum  res  fuisse,  summus  auiorum.  C.  Juiius  tradil); 

«  on  pourrait  en  conclure  que  les  Gaulois  ont  autrefois  passé  en  Germanie  «  Certes,  les 

Germains  s'en  sont  largement  dédommagés. 
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seule  colonne,  ou  Un  seul  contre-fort  cylindrique  ne  possédant  plus  qu'un 
seul  chapiteau  avec  un  entablement  au  sommet  de  l'édifice.  Si  plusieurs 
étages  se  superposent,  ils  sont  indiqués  par  des  bandeaux  entre  les 
colonnes,  et  celles-ci,  allongées  indéfiniment  ou  retraitées  à  chaque 


étage,  montent  de  fond  (fig.  17)  *.  Voilà  un  nouveau  principe  issu  d'un 

1  Partie  ancienne  de  l'église  de  Saint-Remy  de  Reims, 
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raisonnement  juste.  Chez  les  Grecs  de  l'antiquité,  nous  avions  déjà  vu  que. 
quand  deux  ordres  étaient  superposés,  l'ordre  supérieur  n'était  que  la  pro- 
longation des  colonnes  inférieures,  comme,  par  exemple,  dans  le  temple 
de  Neptune  à  Pestum,  dans  le  temple  de  Cérès  à  Eleusis,  etc.  (fig.  18). 


18 


Les  Grecs  avaient  donc  senti  que  deux  ordres  superposés  doivent  former 
un  tout,  avoir  entre  eux  une  liaison  parfaite,  n'être  et  ne  paraître  que  les 
deux  étages  d'un  même  édifice  et  non  deux  édifices  posés  l'un  sur  l'autre. 
Les  architectes  romans  ne  connaissent  pas  l'architecture  grecque  antique, 
ils  ne  connaissent  que  les  arts  romains  ou  ceux  de  Byzance  ;  mais, 
partant  du  point  où  ils  sont  placés,  ils  raisonnent  comme  les  Grecs  et 
ne  veulent  plus  que  plusieurs  étages  d'un  édifice  simulent  deux,  trois  ou 
quatre  édifices  superposés.  Ils  détruisent  ainsi  les  ordres  romains,  mais 
ils  raisonnent  bien  ;  toute  la  question  ici  est  donc  de  savoir  si  des  consé- 
quences résultant  d'un  bon  raisonnement  valent  une  ordonnance  appuyée 
sur  un  raisonnement  faux.  En  s' aidant  des  arts  antiques  dont  ils  possèdent 
les  restes,  en  recourant  aux  arts  byzantins,  les  Occidentaux  donnent 
naissance  à  des  principes  qui  leur  appartiennent;  et  s'ils  tâtonnent 
quand  il  s'agit  du  choix  des  formes  ,  pendant  la  période  romane,  ils  ne 
montrent  aucune  indécision  dans  l'application  des  principes  issus  d'un 
raisonnement  de  plus  en  plus  serré.  Pour  des  barbares,  cela  n'était  pas 
mal  commencer. 

Les  architectes  occidentaux  ne  pouvaient,  plus  construire  avec  de 


SIXIÈME  ENTRETIEN.  233 

grands  matériaux ,  ils  ne  possédaient  ni  les  moyens  de  les  transporter, 
ni  les  moyens  de  les  élever  ;  d'ailleurs,  les  Romains  leur  avaient  laissé 
de  vastes  édifices  bâtis  en  très-petits  moellons,  en  blocages  et  en  brique  ; 
mais  nous  avons  vu  que  la  structure  romaine  était  un  corps  nu  toujours 
revêtu  de  marbre,  de  stuc,  de  pierres  d'appareil,  décoré  de  colonnes 
monolithes.  Les  architectes  romans  prennent  franchement  le  parti  de 
ne  plus  distinguer  le  corps  du  vêtement.  C'est  la  construction  elle-même 
qui  deviendra  l'architecture  ;  ce  sont  les  nécessités  de  cette  construction 
qui  commanderont  à  la  forme.  Ainsi,  l'architecte  roman  veut  élever  une 
nef  avec  deux  collatéraux,  une  nef  de  basilique  :  il  ne  saurait  élever  des 
colonnes  monostyles  pour  porter  les  murs  du  vaisseau  central;  il  ne 
s'inquiète  guère  alors  de  donner  à  ces  colonnes  ou  piliers,  qu'il  lui  faudra 
construire  en  assises  basses,  les  proportions  de  la  colonne  romaine.  Il 
fera  des  piliers  carrés  ou  cylindriques,  trapus  (fig.  19)  1  ;  ou  bien,  s'il 


veut  dissimuler  l'aspect  lourd  de  ces  supports  ,  il  formera  un  faisceau  de 
colonnes  (fig.  20)  2.  Mais  il  veut  bientôt  voûter  les  collatéraux,,  réservant" 
les  charpentes  pour  couvrir  le  vaisseau  central.  Il  comprend  que  ces 

1  Eglise  de  Yignory,  église  de  Saint-Étienne  de  Beauvais,  église  de  Tournas,  etc. 
s  De  la  nef  de  l'église  de  Saint-Remy  de  Reims,  x«  siècle. 


par  conséquent,  de  donner  h  cos  piliers  une  plus  grande  résistance. 
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Alors  (fi  g.  21)  il  forme  un  pilier  carré,  auquel  il  accole  une  colonne 


engagée  A  pour  porter  l'arc  doubleau  de  la  voûte  du  bas-côté,  deux 
autres  colonnes  de  même  hauteur  B  pour  porter  les  archivoltes  soutenant 
le  mur  longitudinal  ;  puis,  comme  contre-fort  intérieur,  et  pour  recevoir 
la  ferme  de  la  charpente,  une  quatrième  colonne  G  qui  s'élèvera  de  fond 
jusqu'au  sommet  du  mur.  Ici  il  raisonne  encore  fort  juste,  bien  qu'il  ne 
tienne  nul  compte  des  proportions  des  ordres  antiques.  D'ailleurs,  il 
copiera  tant  bien  que  mal  des  chapiteaux  romains  ou  byzantins,  ou 
composés  avec  des  ornements  byzantins. 

Les  architectes  romans  ont  perdu  la  tradition  de  ces  excellents  mor- 
tiers romains  qui  permettaient  de  composer  une  maçonnerie  homogène 
comme  un  bloc  de  béton;  ils  ne  savent  pas  fabriquer  des  chaux  hydrauli- 
ques; ils  bâtissent  dans  des  lieux  élevés  généralement  assez  loin  des  grands 
cours  d'eau  qui  fournissent  de  bon  sable  ;  ils  sentent  qu'ils  ne  peuvent  se 
fier  à  la  cohésion  des  mortiers  médiocres  qu'ils  emploient  ;  ils  suppléent 
à  ce  défaut,  résultat  de  leur  impuissance  matérielle,  par  des  combinaisons 
d'appareil  résistantes  ou  élastiques,  suivant  le  besoin.  Ainsi,  par  exemple, 
les  Romains,  dans  leurs  bâtisses,  ne  craignaient  pas  d'élever  un  mur  sur 


?  13 


deux  arcs  dont  l'extrados  se  réunissait  à  la  naissance,  parce  que  (lig.  3â) 
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l'ensemble  ABC ,  bien  que  composé  de  lits  inclinés,  ne  faisait  qu'une 
seule  masse  à  cause  de  l'adhérence  parfaite  des  mortiers  ;  mais  si  ces 
mortiers  avaient  peu  de  cohésion,  on  comprendra  que  le  mur  glissait  sur 
les  extrados  EF  et  ne  portait  que  sur  un  angle  aigu  F.  Alors  l'architecte 
roman  trace  son  pilier  comme  je  viens  de  le  dire  ci-dessus,  et  (fig.  23) , 


23 


portant  les  deux  arcs  A  sur  deux  chapiteaux  évasés  B,  l'extrados  de  ces 
arcs  laisse  entre  eux  entière  la  pile  G  qu'il  renforce  d'une  colonne 
engagée.  Par  ce  moyen,  les  arcs  deviennent  indépendants  de  la  pile  qui 
monte  de  fond  par  assises  dont  les  lits  sont  horizontaux.  Ce  n'est  pas 
là  de  l'architecture,  objectera-t-on,  mais  de  la  construction  ;  c'est  que 
nous  arrivons  à  cette  période  de  l'art  où  la  construction  et  l'architecture 
ne  peuvent  plus  être  séparées,  où  l'architecture  n'est  qu'une  construction 
combinée  de  façon  à  satisfaire  à  des  besoins  matériels,  en  même  temps 
qu'elle  doit  plaire  aux  yeux  par  l'assemblage  pondéré  des  matériaux 
taillés  et  placés  exactement  suivant  les  formes  et  les  dimensions  néces- 
saires. C'est  quand  le  génie  occidental  se  soumet  à  ce  principe  qu'il  fait 
paraître  ses  véritables  tendances  et  ses  qualités  propres ,  car  alors  les 
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emprunts  qu'il  fait  aux  arts  antérieurs  sont  de  plus  en  plus  rares;  il  tire 
tout  de  lui-même  :  système  de  construction,  dispositions  générales,  rap- 
ports de  proportions,  profils,  ornementation  sculptée  ou  peinte,  statuaire 
monumentale....  Ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherai  cette  indépendance 
aux  maîtres  du  moyen  âge. 

A. mon  sens,  on  peut  toujours  dire  à  une  nation  :  «  Montre-moi  ton 
architecture,  je  saurai  ce  que  tu  vaux.»  Jusqu'aux  temps  les  plus  rappro- 
chés de  nous,  il  existe,  entre  l'architecture  et  la  valeur  réelle  d'une 
nation,  des  rapports  tellement  intimes,  qu'on  pourrait  faire  l'histoire 
morale  des  peuples  en  examinant  leurs  édifices;  et  comme  je  me  suis 
imposé,  dans  ces  Entretiens,  l'obligation  de  ne  jamais  avancer  une 
opinion  sans  l'appuyer  sur  des  faits,  mes  lecteurs  voudront  bien  me 
permettre  de  justifier  celle-ci.  On  a  vu  déjà  comme  les  arts  des  Grecs 
et  des  Romains  de  l'antiquité  sont  le  miroir  fi'dèle  du  génie  de  ces 
peuples.  Pendant  les  temps  où  les  populations  barbares  se  ruent  les  unes 
sur  les  autres,  les  traditions  antiques  dans  l'Occident  s'altèrent  ;  mais 
ces  barbares  n'apportent  pas  un  élément  de  plus.  Après  ce  cataclysme 
humain,  les  nationalités  se  reconstituent  peu  à  peu  ;  elles  reprennent  leur 
caractère  indélébile,  elles  se  reconnaissent  après  la  mêlée  ;  alors  seule- 
ment l'architecture  se  forme.  Sur  le  territoire  des  Gaules,  ce  sont  les 
monastères  qui  s'emparent  de  cet  art,  et  ils  le  font  à  leur  image.  Or,  au 
xie  siècle,  les  monastères  n'étaient  pas  ce  qu'ils  devinrent  plus  tard,  des 
réunions  d'hommes  se  rassemblant  en  corps,  au  milieu  d'une  société 
constituée,  pour  vivre  grassement  et  inutilement  sur  le  sol  qu'on  leur 
avait  abandonné  ou  qu'ils  avaient  acquis  peu  à  peu.  Dans  les  monastères, 
au  contraire,  se  renfermaient,  pour  travailler,  les  hommes  dégoûtés  de 
l'anarchie,  fuyant  le  désordre,  désireux  de  se  soustraire  à  l'empire  de  la 
force  brutale,  de  trouver  quelque  part  la  stabilité,  le  calme,  l'oubli  d'un 
monde  où  l'abus  seul  régnait  dans  les  hautes  régions  comme  dans  les 
bas-fonds  de  la  société.  Les  religieux  alors  n'étaient  autres  que  ceux  qui 
sentaient  le  besoin  pressant  de  sortir  de  la  barbarie  ;  aussi  les  couvents 
se  recrutaient-ils  aussi  bien  parmi  les  seigneurs,  les  heureux  du  siècle, 
que  dans  la  basse  classe.  Ces  hommes  donc  forment  un  gouvernement 
régulier  au  milieu  d'une  société  incapable  de  se  gouverner;  autant  il 
serait  nuisible  et  dangereux  de  laisser  de  pareilles  institutions  s'élever 
au  milieu  d'une  société  régulièrement  gouvernée,  autant  ces  institutions 
étaient  utiles  et  nécessaires  dans  des  temps  où  tout  principe  d'autorité 
et  de  discipline  était  ignoré.  Ces  corps  constitués  ramassent  les  débris 
de  l'architecture  antique,  se  mettent  en  rapport  avec  les  nations  éloi- 
gnées, prennent  à  celles  qui  ont  conservé  les  bienfaits  de  la  civilisation, 
i.  29 
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donnent  à  celles  qui  sont  plongées  dans  l'obscurité.  Leur  architecture 
est  bien  l'expression  exacte  de  leur  rôle.  En  moins  d'un  siècle,  du  xe  au 
xie  siècle,  elle  se  forme  de  manière  à  pouvoir  s'accommoder  à  ce  rôle  ;  elle 
est  humble  dans  son  principe,  dans  ses  moyens  d'exécution,  et  cependant 
elle  peut  se  prêter  à  toutes  les  splendeurs  que  rêvaient  des  gens  qui, 
dès  le  temps  de  la  réforme  de  Cluny,  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  gou- 
verner le  monde.  Cette  architecture  romane  monacale,  en  cela,  est  bien 
un  art,  un  art  véritable,  que  l'on  retrouve  le  même  dans  la  plus  pauvre 
chapelle ,  dans  l'obédience  perdue  au  milieu  d'un  désert,  et  dans  l'im- 
mense et  splendide  basilique  de  Cluny  ;  architecture  pouvant  produire 
les  plus  vastes  monuments  et  les  plus  humbles,  avec  les  mêmes  méthodes; 
architecture  qui  n'est  que  l'accumulation  de  petits  moyens ,  tout  comme 
la  constitution  religieuse  qui  les  élève.  Cependant  la  forteresse  féodale 
conserve  les  traditions  de  la  construction  romaine  antique ,  parce  qu'elle 
s'élève  par  les  mêmes  procédés,  au  moyen  de  corvées  ou  de  réquisitions. 
Déjà,  à  la  fin  du  xie  siècle,  les  moines,  au  faîte  de  la  puissance,  veulent 
paraître;  ils  sacrifient  au  luxe,  sans  changer  leurs  méthodes  de  bâtir: 
leurs  magnifiques  édifices  sont  exécutés  souvent  avec  précipitation,  sans 
soin,  tandis  que  les  seigneurs  laïques,  qui  ne  tiennent  pas  encore  à 
l'apparence  de  la  richesse,  mais  qui  prétendent  se  renfermer  derrière  de 
bonnes  murailles,  construisent  solidement,  sans  rien  sacrifier  à  l'amour 
du  luxe  qui  s'empare  des  monastères.  Saint  Bernard  voit  le  danger,  il 
établit  sa  réforme  de  Cîteaux  ;  elle  se  fait  immédiatement  sentir  dans 
l'architecture  des  édifices  de  cet  ordre.  Si  l'on  remarque,  au  xif  siècle, 
chez  les  clunisiens,  à  travers  la  sévérité  des  formes  romanes,  un  penchant 
prononcé  pour  la  richesse,  une  sorte  de  laisser-aller,  de  liberté  dans  les 
formes  adoptées,  des  négligences  dans  l'exécution  matérielle  des 
constructions,  en  même  temps  qu'une  grande  recherche  de  sculpture  ; 
chez  les  cisterciens ,  au  contraire ,  on  voit  l'empreinte  d'une  règle 
sévère  :  dans  la  manière  de  construire,  du  soin,  de  la  régularité,  des 
formules  inflexibles,  rien  de  trop,  rien  que  le  besoin  matériel  rempli, 
mais  rempli  scrupuleusement  par  des  gens  qui  n'ont  d'autre  idée  que 
celle  du  devoir  accompli.  Les  monuments  cisterciens  ne  sont  toujours 
que  des  constructions ,  mais  des  constructions  bien  faites  et  solides  ;  on 
les  reconnaît  à  première  vue.  Yoilà  donc,  pendant  la  période  romane, 
des  expressions  diverses  et  tranchées  de  l'architecture,  comme,  au  milieu 
de  la  société  d'alors,  on  trouve  plusieurs  sociétés  marchant  parallèlement, 
mais  non  une  société  constituée.  Il  y  avait  l'architecture  des  moines 
noirs,  il  y  avait  l'architecture  des  moines  blancs,  il  y  avait  l'architecture 
féodale;  il  n'y  avait  pas  une  architecture,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  une 
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nation,  et  chacune  de  ces  architectures  exprime  clairement  les  mœurs, 
les  goûts,  les  habitudes,  les  tendances  de  ceux  qui  les  ont  faites. 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xne  siècle  que  la  nation  commence  à  se  sentir, 
à  la  suite  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses  d'affranchissement  des 
communes,  des  discussions  scolastiques,  de  l'étude  de  la  philosophie 
antique  et  des  progrès  du  pouvoir  monarchique.  L'esprit  encyclopédique 
et  l'application  des  sciences  exactes  s'emparent  de  tous  les  hommes 
éclairés  ;  alors  l'influence  des  moines  disparaît  pour  toujours  de  l'histoire 
de  l'art.  L'architecture  tombe  aux  mains  des  laïques;  en  quelques  années 
elle  abandonne  les  traditions  romanes,  non-seulement  en  ce  qui  touche  à 
l'exécution  matérielle ,  à  la  structure  ,  mais  elle  ne  veut  plus,  même  dans 
la  sculpture ,  admettre  les  débris  des  arts  byzantin  ou  de  l'antiquité  : 
c'est  à  la  flore  des  champs ,  c'est  dans  les  forêts  qu'elle  va  chercher, 
sans  exception  aucune,  ses  motifs  de  décoration.  Quant  à  la  statuaire, 
elle  s'attache  à  imiter  la  nature,  et  ne  veut  plus  de  ces  types  hiératiques 
venus  de  l'Orient,  que  les  écoles  monastiques  avaient  si  scrupuleusement 
conservés.  Alors,  dans  toutes  les  villes  du  domaine  royal,  se  forme  un 
noyau  d'artistes  vraiment  nationaux,  qui,  à  l'envi,  font  progresser  le 
nouvel  art  avec  tant  de  rapidité,  qu'une  génération  d'hommes  a  pu  le 
voir  naître  et  arriver  à  sa  maturité.  Cette  architecture  du  commencement 
du  xiiie  siècle  est  le  reflet  le  plus  pur,  le  plus  exact  des  idées  de  la 
nation  à  cette  époque.  Besoin  de  se  constituer,  de  se  réunir,  de  chercher, 
de  savoir,  d'appliquer  instantanément  les  connaissances  acquises,  de  les 
mettre  en  pratique ,  réaction  contre  les  établissements  religieux  ;  on 
raisonne  à  propos  de  tout,  on  examine,  on  croit  à  la  progression  de 
l'esprit  scientifique,  on  se  livre  à  des  hardiesses  singulières  sans  s'arrêter 
un  jour  sur  cette  pente  rapide.  Les  individualités  ne  tardent  pas  à  dispa- 
raître dans  ce  mouvement  des  esprits  ;  l'architecture  arrive  à  se  constituer 
à  l'état  de  science.  N'oublions  pas  que  l'architecture  alors  était  unique- 
ment cultivée  par  des  laïques  sortis  du  peuple,  ayant  sous  eux  des 
corporations  de  corps  de  métier.  Il  semble  que  la  couche  moyenne  de  la 
société,  au  milieu  de  pouvoirs  en  lutte  les  uns  avec  les  autres,  sent  le 
besoin  de  se  réunir,  de  se  soumettre  à  des  principes  qui  lui  appartiennent, 
qui  la  rendent  pour  ainsi  dire  indépendante  du  passé ,  qui  lui  permettent 
de  suivre  une  voie  toute  nouvelle.  Cette  classe  d'artistes  et  d'artisans, 
ne  pouvant  réclame*'  des  droits  politiques,  n'espérant  pas  égaler  la 
puissance  de  la  noblesse  féodale ,  demande  au  travail  ses  libertés  ;  de 
l'art  de  l'architecture,  elle  fait  une  initiation,  une  franc-maçonnerie,  et 
ses  efforts  tendent  à  rendre  cette  initiation  plus  difficile  chaque  jour; 
cette  classe  moyenne  sent  qu'elle  ne  possède  rien,  que  l'étude  et  la 
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pratique  des  arts  peuvent  seules  lui  assurer  une  indépendance  morale  : 
elle  se  livre  à  cette  étude  avec  passion  ;  elle  rend  les  moyens  pratiques 
compliqués,  subtils,  afin  de  rester  la  maîtresse  dans  l'art  et  de  contraindre 
la  noblesse  séculière  et  cléricale  à  recourir  aux  initiés.  Croire  que  l'art 
de  l'architecture  du  xme  siècle,  de  l'architecture  dite  gothique,  est  un 
art  sans  liens  avec  la  société  d'alors,  c'est  méconnaître  l'esprit  de  la 
nation  à  cette  époque.  Car  cette  architecture  n'est  que  le  réveil  du  vieil 
esprit  gaulois  ;  esprit  qui  se  passionne  pour  une  idée ,  esprit  qui  vise  à 
l'indépendance  en  concentrant  ses  forces  dans  l'obscurité,  qui  sait  atten- 
dre, prendre  son  temps,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  de  sa  légèreté,  et  qui 
parvient  à  se  faire  jour  par  toutes  les  issues  qu'on  lui  laisse.  L'architecture 
gothique,  à  son  origine,  est  une  protestation  contre  la  puissance  monacale  ; 
.  c'est  le  premier  et  le  plus  vigoureux  effort  de  la  science,  de  l'examen,  de  la 
recherche  des  faits  contre  la  tradition.  Ses  monuments,  dont  la  structure 
repose  sur  des  principes  entièrement  nouveaux ,  dont  la  décoration  ne 
veut  plus  rien  prendre  au  passé ,  ses  monuments  sont  devant  nos  yeux , 
leurs  pierres  parlent,  elles  n'expriment  pas  «  la  souffrance,  »  comme  le 
disait  dernièrement  l'Académie  des  Beaux-Arts,  mais,  au  contraire,  le 
travail  affranchi,  le  triomphe  de  l'intelligence  qui  se  sent,  qui  agit,  qui  de- 
vient indépendante,  qui  cache  ironiquement  ses  secrets  à  des  maîtres  in- 
différents et' aveugles,  qui  sait  qu'un  jour  elle  deviendra  la  plus  forte  et 
sera  maîtresse  à  son  tour.  Développé  avec  une  rapidité  incroyable,  arrivé 
à  son  apogée  cinquante  ans  après  ses  premiers  essais,  cet  art,  une  fois 
le  maître,  exagère  l'application  de  ses  propres  principes  ;  il  suit  avec 
rigueur  une  progression  logique  qui  le  conduit  à  l'abus  ;  mais  du  xme  au 
xve  siècle  ,  il  ne  dévie  pas  un  instant  de  la  ligne  tracée  tout  d'abord;  il 
perfectionne  les  moyens  pratiques,  comme  aucun  art,  dans  aucun  temps, 
ne  les  avait  perfectionnés  :  il  arrive,  pour  la  structure,  à  un  formulaire  ; 
dans  la  décoration,  à  une  imitation  servile,  et  bientôt  outrée  de  la 
nature;  il  pousse  le  réalisme  jusqu'à  adopter,  dans  la  statuaire,  la  laideur, 
mais  la  laideur  étudiée,  comme  type  de  la  représentation  humaine. 
Toutefois  l'exécution  ne  décline  pas  comme  dans  l'art  romain  :  il  y  a 
exagération ,  abus  ;  il  n'y  a  pas  décadence.  Si  bien  que ,  quand  le 
xvie  siècle  veut  revenir  à  l'imitation  de  l'architecture  antique,  il  trouve 
des  ouvriers  habiles,  des  architectes  capables,  savants,  rompus  à  toutes 
les  ressources  de  leur  art. 

Que  voyons-nous  en  Italie  pendant  cette  période  comprise  entre  le 
xiii"  et  le  xve  siècle?  D'abord,  une  grande  indécision  ;  un  art  ou  plutôt 
des  arts  qui  s'essayent ,  qui  subissent  des  influences  très-diverses  ;  nul 
principe  arrêté,  nul  rapport  entre  la  structure  et  la  décoration  ;  un  amour 
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pour  le  luxe,  pour  le  paraître,  et  une  exécution  barbare,  sentant  la 
décadence  :  ce  n'est  plus  la  sculpture  antique,  ce  n'est  pas  comme  en 
France  l'imitation  franche  de  la  flore  locale  ;  c'est  un  compromis  sans 
style  ,  sans  caractère  ,  entre  les  traditions  romaines  et  byzantines  et  les 
influences  des  arts  du  Nord.  Ce  n'est  guère  qu'au  commencement  du 

xve  siècle  que  1" Italie  voit  naître        non  une  architecture,  mais  des 

architectes.  Il  semble  que  du  jour  où  cette  contrée  a  été  arrachée  à 
l'empire  de  Rome,  elle  est  devenue  l'image  du  morcellement.  Non-seu- 
lement les  villes  sont  rivales,  se  déchirent  le  sol,  mais,  dans  les  produc- 
tions d'art,  on  ne  rencontre  que  des  artistes,  non  des  principes;  les 
individualités  sont  parfois  brillantes,  mais  ce  ne  sont  que  des  indivi- 
dualités :  aussi  l'étude  de  l'art  de  l'architecture  au  moyen  âge  en  Italie 
ne  peut-elle  produire  que  des  biographies,  non  une  histoire,  ni  par 
conséquent  un  enseignement.  Les  Italiens  du  moyen  âge,  n'ayant  pu 
former  un  art,  pas  plus  qu'ils  n'avaient  su  former  une  nation,  devaient 
revenir  naturellement  à  l'imitation  des  arts  romains;  c'est  ce  qu'ils  firent 
un  siècle  avant  nous,  et  là  encore  les  individualités  apparaissent.  Si  nous 
nous  occupons  de  la  renaissance  italienne,  de  laquelle  parlerons-nous? 
Est-ce  de  la  renaissance  de  Brunelleschi ,  de  celle  de  Michelozzo,  de 
L.  Batista  Alberti,  de  Bramante,  de  Balthazar  Peruzzi,  de  Sansovino? 
Les  œuvres  de  ces  maîtres ,  quel  que  soit  leur  mérite  particulier ,  sont 
des  œuvres  individuelles  qui  n'ont  point  entre  elles  ces  rapports,  cette 
filiation  que  l'on  aime  à  trouver  clans  les  productions  d'art  d'un  pays; 
rapports  qui  sont  si  frappants  chez  nous,  de  la  Garonne  à  la  Manche, 
pendant  le  cours  du  xvie  siècle.  Grâce  cependant  à  l'influence  de  ces 
maîtres  italiens  du  xv-  siècle,  voilà  que  la  jeune  noblesse  française,  au 
retour  des  campagnes  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  veut  bâtir  des 
palais  italiens.  Vous  allez  voir  comme  la  vieille  malice  des  artistes  français 
se  fait  jour,  comme  le  Gaulois  reste  Gaulois. 

Depuis  le  xme  siècle  jusqu'au  commencement  du  xve  siècle,  l'art  de 
l'architecture  est  un  art  tellement  entier,  combiné,  soumis  aux  principes 
des  initiés,  qu'il  ne  peut  admettre  aucune  influence  ;  ni  le  clergé  dans  la 
construction  des  églises,  ni  la  noblesse  séculière  dans  la  construction  de 
ses  palais  et  châteaux,  ni  la  riche  bourgeoisie  dans  la  construction  de  ses 
maisons,  n'essayent  et  ne  peuvent  tenter  de  soumettre  l'art  à  leurs 
fantaisies  :  l'art  est  absolument  indépendant;  c'est  une  puissance  qu'on 
appelle  quand  on  en  a  besoin ,  mais  qu'on  ne  saurait  diriger  ;  elle  agit 
librement,  elle  se  gouverne  elle-même;  les  architectes,  en  un  mot, 
forment  un  corps  qui  possède,  dans  le  domaine  des  arts,  ses  privilèges, 
ses  franchises  auxquelles  personne  ne  songe  à  porter  atteinte.  Pendant 
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cette  période  du  moyen  âge,  d'ailleurs,  chacun  n'agit  que  dans  sa 
sphère  :  le  clergé  cherche  à  maintenir  et  à  augmenter  ses  prérogatives  ; 
la  féodalité  séculière  se  défend  contre  les  envahissements  du  pouvoir 
royal,  est  en  lutte  perpétuelle  avec  la  féodalité  cléricale  et  avec  les  habi- 
tants des  villes  et  des  bourgs;  le  pouvoir  royal  est  tout  occupé  d'accroître 
sa  puissance  politique.  Mais  ni  les  clercs ,  ni  les  laïques ,  ni  le  roi  ne 
songent  à  se  mêler  aux  questions  d'art;  ils  n'aperçoivent  ni  ne  craignent, 
par  conséquent,  cette  nouvelle  puissance  indépendante  qui  s'élève  par 
le  labeur  journalier  :  ils  trouvent  des  artistes,  des  artisans,  ils  les 
emploient,  mais  ne  les  gouvernent  pas.  A  la  fin  du  xve  siècle,  la  noblesse, 
revenant  d'Italie ,  se  pique  d'apprécier  les  choses  d'art  :  elle  s'est 
instruite;  elle  commence  à  former  ce  corps  d'amateurs  si  puissant  et  si 
funeste  aux  arts  depuis  lors  ;  elle  s'est  engouée  des  œuvres  italiennes. 
Rentrés  chez  eux ,  les  gentilshommes  français  veulent  remplacer  leurs 
vieux  châteaux  et  manoirs  par  des  palais  de  plaisance  ;  ils  rêvent  por- 
tiques, colonnes,  galeries,  façades  symétriques.  Le  vieil  artiste  gaulois, 
à  bout  de  moyens,  ayant  épuisé  toutes  les  ressources  que  pouvaient 
fournir  les  principes  de  l'art  gothique,  adopte  donc  le  goût  nouveau  de 
ses  clients.  Au  xme  siècle,  ce  sont  les  artistes  qui  avaient  seuls  provoqué 
le  mouvement;  au  xvie  siècle,  ils  acceptent  celui  qu'on  leur  imprime. 
Mais,  prenant  seulement  l'apparence  étrangère,  ils  conservent  le  fond 
national,  ils  continuent  à  construire  des  édifices  gothiques,  quant  aux 
dispositions  générales,  quant  à  la  structure;  seulement,  pour  plaire  à 
leurs  maîtres,  ils  jettent  sur  ce  vieux  corps  un  vêtement  nouveau,  composé, 
de  quelques  bribes  tirées  de  la  renaissance  italienne.  Puisqu'on  veut  des 
ordres  antiques,  ils  prennent,  à  peu  près,  des  ordres  antiques  comme 
une  décoration  :  la  flore  locale  est  remplacée  par  des  arabesques ,  les 
profils  prismatiques  par  des  moulures  italiennes.  Jupiter,  Yénus  et  Diane, 
les  nymphes  et  les  tritons  remplacent  les  anges  ,  les  personnages  à 
costumes  contemporains  et  les  saints.  Voilà  les  châtelains  ravis,  et  les 
artistes,  qui  alors  ne  croyaient  guère  plus  aux  anges  et  aux  saints  qu'à 
Diane  ou  à  Mercure,  ne  sont  pas  moins  satisfaits  d'être  débarrassés  de 
toute  la  défroque  de  l'art  gothique  arrivé,  dans  sa  forme,  aux  dernières 
limites  du  possible.  Mais,  pour  ces  principes  de  l'art,  pour  ces  méthodes 
filles  de  plusieurs  siècles  d'expériences,  elles  ne  changent  pas,  et  les 
architectes  qui  font  si  bon  marché  de  leurs  ornements  gothiques,  qui 
adoptent  si  facilement  le  vêtement  étranger,  se  soumettant  à  la  mode, 
ne  prennent  aux  Italiens  ni  leurs  procédés  de  construction,  ni  les  dispo- 
sitions générales  de  leurs  plans.  Ils  continuent  à  tracer  leurs  plans  go- 
thiques, à  construire  comme  leurs  prédécesseurs,  à  poser  des  toits  aigus 
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sur  leurs  bâtiments,  à  les  couronner  de  tuyaux  de  cheminée  apparents,  à 
faire  des  portiques  bas  abrités  de  la  pluie,  des  fenêtres  à  meneaux,  des 
escaliers  étroits  et  nombreux,  de  grandes  salles  largement  éclairées 
pour  les  réceptions  et  de  petites  pièces  pour  l'habitation  journalière  ;  à  se 
soucier  assez  peu  de  la  symétrie,  à  flanquer  leurs  logis  de  tours  ou  de 
pavillons,  à  songer  à  la  défense,  à  rendre  les  bâtiments  indépendants 
les  uns  des  autres  au  besoin,  à  percer  des  jours  en  rapport  avec  les 
pièces  qu'ils  doivent  éclairer.  Et  la  noblesse,  amateur  des  arts,  de 
battre  des  mains,  parce  qu'elle  voit,  sur  les  façades  de  ses  palais,  des 
colonnes  et  des  portiques  à  l'italienne,  des  arabesques  et  des  cariatides, 
et  tout  le  monde  de  dire  alors  et  de  répéter  depuis  niaisement  que  ces 
édifices  sont  l'œuvre  des  Joconde,  des  Rosso,  des  Primatice,  des  Serlio! 

N'omettons  pas  de  constater  que  la  plupart  de  ces  artistes  embrassent 
le  parti  de  la  Réforme  au  moment  où  elle  commence  en  France  à  faire 
des  prosélytes.  A  travers  son  éclat,  le  xvie  siècle,  chez  nous,  est  une 
longue  et  parfois  une  tragique  mystification.  On  se  trompe  les  uns  les 
autres;  chacun  fait  parade  de  sentiments  opposés  à  ses  véritables 
penchants  ou  à  ses  intérêts.  On  se  bat  à  propos  de  questions  religieuses, 
et  catholiques  ou  réformistes  sont  les  gens  les  plus  incrédules.  La 
réformation  se  recrute  principalement  dans  la  classe  élevée,  qui  avait 
tout  à  perdre  dans  une  révolution  sociale  et  qui  ne  réformait  pas  ses 
mœurs.  Le  peuple  défend  les  traditions  religieuses  avec  fanatisme,  lui 
qui  n'avait  rien  à  perdre  et  tout  à  conquérir  ;  il  mêle  à  la  défense  des 
traditions  de  l'Église,  à  ses  alliances  avec  le  plus  despote  des  rois 
catholiques,  des  sentiments  républicains.  La  royauté  est  faible  et  indécise, 
au  moment  où  l'énergie  était  surtout  nécessaire.  Celui  qui  parvient  à 
remettre  de  l'ordre  dans  le  pays,  Henri  IV,  est  de  tous  le  plus  ingénieux 
et  le  plus  spirituel  mystificateur.  Les  arts  du  temps  sont  bien  la  fidèle 
image  de  ce  chaos  dans  les  idées.  Confusion,  défaut  d'unité,  d'harmonie 
entre  les  principes  et  l'apparence,  importance  exagérée  donnée  aux 
détails  ;  exécution  négligée  souvent,  maniérée  toujours,  molle,  indécise. 
Quelques  individualités  surgissent  au  milieu  de  ce  désordre,  mais  elles 
ne  laissent  pas  de  trace  après  elles.  Ce  sont  des  éclairs ,  non  la  lumière. 
C'est  au  milieu  des  ruines  que  finit  ce  siècle  si  brillant  pendant  ses 
premières  années.  Cependant  l'esprit  civil  s'était  formé,  le  sentiment  du 
devoir  politique  s'était  développé,  l'unité  nationale  avait  fait  des  progrès. 
Dès  les  premières  années  du  xvne  siècle,  on  voit  qu'une  révolution  s'est 
faite  dans  les  arts  :  on  est  revenu  de  l'engouement  pour  l'Italie.  Il  s'élève 
alors  sur  le  sol  français  des  édifices  civils  empreints  d'un  caractère  nou- 
veau ;  ce  ne  sont  plus  les  fantaisies  désordonnées  ou  les  mystifications  de 
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la  renaissance,  ce  ne  sont  plus  les  traditions  gothiques,  et  cependant  le 
vieil  esprit  gaulois  reparaît  avec  toute  son  énergie.  L'architecture  de  cette 
époque  estraisonnéc,  dépourvue  d'ornements  superflus  ;  elle  est  contenue, 
étudiée  dans  sa  structure,  exactement  appropriée  aux  besoins  ;  elle  vise 
même,  avec  une  sorte  d'affectation  puritaine,  à  n'employer  que  les 
moyens  suffisants,  mais  cela  sans  pédanterie,  en  sachant  conserver  une 
aisance  pleine  de  calme  ;  elle  fait  parade  de  la  structure,  elle  la  montre, 
elle  veut  qu'on  la  voie  et  qu'on  l'apprécie,  elle  tient  à  la  solidité,  mais 
sans  lourdeur  :  c'est  l'architecture  de  gens  d'esprit ,  passablement 
désillusionnés,  instruits,  aimant  la  richesse  sans  faste,  le  bien-être  sans 
mollesse  ;  d'ailleurs,  reprenant  ce  caractère  d'indépendance  qu'elle  avait 
perdu  pendant  le  siècle  précédent  et  qu'elle  allait  perdre  encore  une  fois. 

L'architecture  comprise  entre  la  fin  du  règne  de  Henri  IY  et  la  majo- 
rité de  Louis  XIV  est  bien  encore  l'architecture  française,  et,  après  celle 
des  xn%  xinc  et  xivc  siècles,  c'est,  à  mon  sens,  celle  qui  mérite  le  mieux 
ce  titre.  En  parcourant  un  château  ou  un  hôtel  du  temps  de  Louis  XIII, 
on  vit  avec  ceux  qui  l'ont  habité.  Ces  édifices  sont  l'enveloppe  de  la  société 
de  cette  époque,  la  dernière  qui  ait  laissé  une  trace  profonde  dans 
l'histoire  des  travaux  de  l'intelligence  et  des  arts,  qui  ait  possédé  à  la 
fois  des  caractères  fermes,  indépendants,  et  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus 
élégant  avec  cette  bonhomie  caustique  qui  appartient  à  notre  pays.  Le 
long  règne  de  Louis  XIV  parvint  à  grand'peine  à  étouffer  ce  dernier 
effort  de  l'esprit  français  dans  les  arts.  Louis  XIV  aime  les  bâtiments  ; 
mais  il  apporte  dans  la  direction  des  arts  des  tendances  opposées  à  leur 
développement,  car  les  arts  ne  peuvent  vivre  qu'avec  l'indépendance 
morale  de  l'artiste.  De  son  temps ,  les  bonnes  et  sages  traditions  de  la 
construction  se  perdent,  l'exécution  devient  de  plus  en  plus  négligée,  les 
maçons  bâtissent  mal,  les  charpentiers  ne  savent  plus  assembler  les  bois 
avec  intelligence  et  économie,  les  sculpteurs  n'ont  plus  cette  main  ferme, 
cette  finesse  de  sentiment,  ce  goût  pour  le  vrai  qu'ils  possédaient  encore 
au  commencement  du  xvne  siècle  ;  leur  ciseau  alourdi  ne  produit  que  des 
œuvres  monotones  et  sans  caractère,  pompeuses  sans  grandeur;  les 
vieux  corps  de  métiers  sont  morts  ;  ce  qu'il  restait  de  français  dans  nos 
arts  est  usé.  On  m'a  quelquefois  accusé  d'être  sévère  et  même  injuste 
pour  les  arts  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  bien  que  ce  siècle  soit  assez 
grand  dans  tout  ce.  qu'il  a  laissé  pour  se  passer  de  mon  admiration, 
cependant  je  tiens  à  justifier  mes  appréciations.  C'est  parce  que  je  vois 
en  Louis  XIV  un  grand  roi  que  je  regrette  de  trouver  chez  lui  un  esprit 
peu  disposé  à  aider  au  véritable  développement  des  arts.  Lorsqu'un  sou- 
verain ne  se  mêle  en  rien  des  questions  d'art,  qu'il  laisse  aux  arts  une 
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entière  liberté,  on  ne  saurait  le  rendre  responsable  de  leur  progrès  ou  de 
leur  déclin  pendant  son  règne  ;  mais  quand  un  monarque  absolu  prétend 
exercer  une  influence  sur  toute  chose  et  même  sur  les  travaux  de  l'esprit 
parmi  ses  sujets ,  il  est  bien  permis ,  je  pense  ,  de  le  rendre  responsable 
de  T affaissement  de  cet  esprit  :  or  personne  ne  me  contestera  que  l'art  de 
l'architecture  était  plus  brillant  au  moment  de  la  majorité  de  Louis  XIV 
qu'à  sa  mort.  Il  en  est  de  ses  architectes  comme  de  ses  ministres  et  de 
ses  généraux.  Il  commence  par  appeler  près  de  lui  des  Golbert.et  des 
Louvois,  et  il  finit  par  des  Ghamillart  et  des  Ponchartrain.  Il  trouve  des 
De  Brosse,  des  Le  Mercier,  des  Blondel,  des  François  Mansart,  et  finit 
par  confier  de  grands  travaux  à  des  Perrault,  des  Hardoin-Mansart,  ce 
dernier  bien  heureux  de  posséder  le  nom  de  son  oncle,  mais  ne  possédant 
que  cela.  Louis  XIV,  ce  roi  si  français,  si  bien  en  garde  contre  les 
influences  étrangères,  ne  voit  les  arts,  qu'à  travers  les  Romains,  et  quels 
Romains  !  Il  veut  rivaliser  avec  l'antique  Rome,  et  cet  esprit  si  droit,  si 
maître  de  lui-même,  si  modéré  en  toute  chose,  si  bon  appréciateur  de  ce 
qui  est  juste  et  convenable,  étouffe ,  dans  le  domaine  des  arts,  le  génie 
naturel ,  original ,  français ,  de  ce  peuple  dont  il  cimente  l'unité,  dont  il 
élargit  la  place.  Mais,  depuis  le  milieu  du  xvi"  siècle,  l'art  est  évidemment 
dérouté  chez  nous;- son  histoire  est  une  contradiction  perpétuelle;  il  a 
perdu  sa  voie.  Sous  Catherine  de  Môdicis,  le  peuple,  les  artistes  ont  en 
aversion  les  Italiens  et  tout  ce  qui  vient  d'Italie,  et  on  imite  les  arts 
italiens.  Sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  on  ne  jure  que  par  l'antiquité,  et 
les  arts  reprennent  leur  allure  française.  Sous  Louis  XIV,  on  ne  pense 
que  ce  que  pense  Louis  XIV.  Le  roi  a  le  cœur  le  plus  français  qui  ait 
jamais  battu  dans  la  poitrine  d'un  souverain,  et  il  veut  avoir  de  l'archi- 
tecture romaine;  lui-même  se  fait  peindre  ou  sculpter  partout  en 
empereur  romain.  Sous  Louis  XV,  la  politique  comme  les  arts  s'affais- 
sent. Les  philosophes  parlent  au  nom  de  la  raison,  et  jamais  les  arts 
n'ont  été  moins  soumis  à  la  raison  qu'à  cette  époque.  Sous  la  République, 
l'esprit  national  se  développe  jusqu'au  délire  :  on  jette  bas  nos  édifices 
nationaux,  et  on  va  chercher  à  Rome  des  modèles  chez  nos  anciens 
maîtres.  On  veut  reproduire  l'architecture  des  civilisations  aristocratiques 
de  l'antiquité,  en  criant  :  «  Mort  aux  aristocrates  !  »  Je  ne  prétends  pas 
faire  du  chauvinisme  en  fait  d'art.  Les  arts  appartiennent  à  toute  l'hu- 
manité, sur  quelque  partie  du  globe  qu'ils  se  développent  ;  ils  n'ont  pas 
de  patrie  :  je  le  sais  et  je  l'admets.  Mais  chaque  peuple  ou  chaque  centre 
de  civilisation  si  l'on  veut  (car  les  délimitations  territoriales  ne  sont  pas 
toujours  en  cela  d'accord  avec  les  faits)  a  ,  comme  je  l'ai  dit,  son  génie 
particulier  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  et  c'est  parce  que  nous  avons 
h,  30 
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trop  souvent  méconnu  notre  propre  génie,  depuis  trois  cents  ans,  que 
nos  arts,  après  tant  de  variations,  se  sont  abâtardis,  ne  savent  plus  ni 
à  quel  temps  ni  à  quel  peuple  se  rattacher.  Il  est  beau  d'avoir  l'esprit 
cosmopolite,  d'admettre  que  tous  les  humains  sont  frères,  que  toutes  les 
idées  appartiennent  à  tous  ;  mais  la  réalité  nous  démontre  sans  cesse  que 
notre  cerveau  de  Français  n'est  pas  construit  comme  celui  de  notre 
voisin  l'Anglais  ou  le  Germain.  Profitons  des  idées  de  nos  voisins,  mais 
sachons  en  avoir  à  nous,  puisque  nous  le  pouvons,  et  ne  croyons  pas 
surtout  que,  par  cela  même  que  d'autres  peuples  sont  ou  ont  été  doués 
d'une  intelligence  rare,  d'une  imagination  créatrice  originale,  il  nous 
est  absolument  interdit  d'en  avoir.  Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  ce  que 
sont  les  arts  de  nôtre-temps...  ce  qu'ils  peuvent  être,  il  faut  le'chercher  : 
c'est  à  quoi  nous  devons  tous  concourir,  car  je  ne  saurais  admettre 
qu'en  France,  et  tant  qu'il  y  aura  une  France,  les  arts  puissent  périr.  La 
séve  est  à  l'état  latent  ;  il  suffit  de  quelques  beaux  jours  et  d'un  peu  de 
raison  pour  la  faire  remonter  jusque  dans  les  plus  faibles  rameaux. 

Peut-être  de  me  suis-je  étendu  trop  longuement,  dans  cet  Entretien, 
sur  l'époque  de  transition  des  arts  de  l'antiquité  aux  arts  moder- 
nes; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  à  combattre  des 
préjugés  profondément  enracinés.  Si  ces  préjugés  ne  tendaient  qu'à 
méconnaître  l'importance  de  certains  faits  historiques,  qu'à  perpétuer, 
dans  l'étude  de  l'art,  certaines  exclusions,  je  ne  me  serais  peut-être  pas 
arrêté  aussi  longtemps  sur  les  arts  byzantins,  sur  les  principes  des  arts 
occidentaux,  sur  leurs  tendances  et  leur  valeur.  Mais  ces  préjugés  ont, 
à  mon  sens,  un  inconvénient  plus  sérieux  ;  ils  nous  portent  à  méconnaître 
la  nature  du  génie  moderne  occidental  ;  ils  nous  repoussent,  nous,  les 
mieux  doués  pour  la  culture  des  arts  en  Occident,  au  dernier  plan.  Ce 
n'est  pas  juste,  c'est  maladroit,  c'est  nous  empêcher  de  profiter  des 
efforts  de  nos  devanciers,  c'est  effacer  les  produits  raisonnés  et  utiles 
d'une  longue  expérience.  L'art  du  moyen  âge  n'a  eu  chez  nous  qu'un 
seul  tort  :  c'est  de  se  développer  trop  tôt.  L'art  a  fait  sa  révolution  de 
1789  en  1170;  dès  cette  époque,  il  s'était  complètement  affranchi  de 
tout  ce  qui  pouvait  gêner  son  indépendance  et  son  allure  nationale  :  il 
avait  refondu  les  traditions ,  il  avait  admis  des  principes  aussi  libéraux 
qu'on  puisse  les  demander,  il  avait  trouvé  une  voie  nouvelle  et  sans 
limites,  tout  en  formulant  des  méthodes  très-arrêtées  et  très-sûres.  Né 
sous  la  féodalité,  qui  n'était  pas  une  institution  en  rapport  avec  le  carac- 
tère français  ;  né  dans  les  classes  laïques,  dans  le  peuple,  il  a  subi  le  sort 
de  la  féodalité ,  est  tombé  avec  elle,  bien  qu'il  lui  fût  antipathique  par 
son  essence.  1.1  a  été  enveloppé  dans  le  désastre  des  institutions  du 
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moyen  âge  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  rendre  aujourd'hui  à  cet 
art  national  la  place  qui  lui  est  due?  De  ce  que,  pendant  plus  de  trois 
siècles,  il  a  été  méconnu,  honni,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  le  réhabi- 
liter, pour  ne  pas  chercher,  dans  ses  principes  si  larges ,  si  conformes  à 
notre  esprit,  les  éléments  qui  peuvent  aujourd'hui  nous  servir?  Notre 
caractère,  nos  tendances  ne  sont-ils  pas  toujours  les  mêmes?  Les  natio- 
nalités se  modifient-elles?  L'expérience  de  chaque  jour  ne  vient-elle  pas, 
au  contraire  (et  peut-être  aujourd'hui  plus  que  jamais),  nous  montrer 
que  ni  les  conquêtes,  ni  les  institutions,  ni  les  délimitations  politiques, 
ni  les  combinaisons  de  la  diplomatie  ne  sont  d'aucun  poids  pour  modifier 
l'esprit  des  races  qui  couvrent  le  globe?  Nos  arts,  si  brillamment  déve- 
loppés du  xiie  au  xve  siècle,  sont  à  nous,  sont  le  fruit  de  notre  labeur, 
de  notre  génie  ;  de  leurs  principes,  nous  pouvons  déduire  des  consé- 
quences aujourd'hui,  demain,  tant  que  nous  serons  ce  que  nous  avons 
été  et  ce  que  nous  sommes.  Les  civilisations  de  l'antiquité  ont  péri  parce 
qu'elles  ne  se  composaient  que  de  maîtres  et  d'esclaves.  Dans  l'antiquité, 
il  n'y  a  pas  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  une  nation ,  c'est-à-dire 
une  agglomération  de  provinces  réunies  par  un  même  esprit,  une  même 
pensée,  dont  tous  les  membres  s'intéressent  à  la  conservation  du  corps 
et  y  contribuent.  Dans  l'antiquité,  nous  voyons  des  monarchies  absolues 
appuyées  sur  une  théocratie,  des  républiques  oligarchiques  ou  aristocra- 
tiques, puis  une  populace  grossière,  la  lie,  les  esclaves.  Toute  inspiration, 
tout  mouvement ,  tout  travail  intellectuel ,  tout  sentiment  de  dignité  et 
d'indépendance  vient  d'en  haut.  Notre  pays  n'est  pas  ainsi  fait  :  la 
nation  s'est  formée  seule,  en  dépit  d'institutions  qui  lui  étaient  imposées 
à  la  suite  de  la  conquête,  s'est  élevée  seule,  et,  encore  aujourd'hui,  agit 
seule  dans  les  grandes  occasions,  contrairement  souvent  aux  calculs  des 
hommes  les  plus  habiles  et  les  plus  expérimentés.  Heureux  celui  qui 
comprend  son  génie,  ses  instincts,  et  qui  ne  craint  pas  de  s'y  fier.  La 
féodalité  séculière  ou  cléricale  est  à  côté  de  la  nation,  elle  n'est  pas  dans 
la  nation  ;  elle  ne  sait  ni  ne  voit  le  travail  qui  se  produit  dans  son  sein  ; 
la  féodalité  s'en  sert,  mais  ne  le  dirige  ni  ne  l'entrave  ;  ou  quand,  par 
hasard,  elle  a  cru  devoir  l'entraver,  il  s'est  trouvé  qu'elle  s'y  prenait 
toujours  trop  tard,  ce  qui  prouve  qu'elle  n'en  apercevait  pas  les  progrès. 
C'est  là  toute  l'histoire  de  nos  arts,  et  c'est  là  aussi  ce  qui  fait  qu'ils  ne 
peuvent  périr,  malgré  trois  siècles  d'oppression.  La  réaction  est  prête  ; 
nous  en  possédons  les  éléments,  car,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  nos 
artisans,  nos  ouvriers  acceptent  avec  empressement  toutes  les  tentatives 
de  réhabilitation  de  nos  arts  nationaux.  Encore  aujourd'hui,  comme 
toujours  en  France,  c'est  en  bas  que  le  mouvement  se  produit  ;  le  labeur 


2ft8  ENTRETIENS  SUR  l' ARCHITECTURE. 

se  fait  dans  l'atelier  et  le  cabinet;  le  vieil  esprit  des  artisans  laïques  du 
xiie  siècle  se  réveille  peu  à  peu,  car  chez  nous  le  dernier  des  ouvriers 
raisonne,  veut  comprendre  ce  qu'il  fait,  et  il  s'attache  avec  passion  aux 
ouvrages  dont  l'ordonnance  comme  les  détails  ont  un  sens  logique  pour 
lui.  Nos  ouvriers,  enfin  ,  sont  pétris  du  même  limon  que  nos  soldats  : 
les  uns  et  les  autres  se  dévouent  d'autant  plus  volontiers  qu'ils  compren- 
nent mieux  le  but  de  leur  dévouement  et  que  ce  but  est  élevé.  Mais  il 
sera  temps  plus  tard  d'apprécier  la  valeur  de  ce  fait ,  de  constater 
l'importance  des  éléments  dont  nous  disposons  et  de  chercher  les  moyens 
de  les  utiliser,  car  notre  siècle  n'a  pas  encore  tout  dit. 
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SUR  LES  PRINCIPES  DE  L'ARCHITECTURE  OCCIDENTALE 

AU  MOYEN  AGE. 


Pendant  longtemps  on  a  étudié  l'architecture  des  anciens  sans  tenir 
compte  des  effets  produits  par  la  coloration  de  la  forme,  que  cette  colo- 
ration ait  été  obtenue  par  des  incrustations  et  placages  de  marbres  ou 
par  des  peintures  sur  enduits.  Les  Orientaux  comme  les  Grecs,  et  même 
les  Romains,  n'ont  jamais  admis  que  la  construction  réelle  d'un  édifice 
dût  rester  apparente.  Les  Grecs  ont  coloré  les  marbres  blancs  lorsqu'ils 
ont  employé  cette  belle  matière.  Si  légère  que  l'on  veuille  supposer 
cette  coloration  (et  tout  fait  croire,  au  contraire,  qu'elle  était  vive  et 
heurtée),  elle  n'en  avait  pas  moins  pour  effet  de  dissimuler  la  véritable 
structure  sous  une  sorte  de  tapisserie  indépendante  de  cette  structure. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admettent  que  les  Grecs  aient  pu  se  tromper 
dans  l'exécution  des  œuvres  d'art,  et,  si  l'on  trouve  chez  eux  des  pro- 
cédés étranges  en  apparence,  auxquels  nos  yeux  ne  s'habituent  que  diffi- 
cilement, je  crois  plus  volontiers  à  l'imperfection  de  nos  sens  qu'à  une 
erreur  de  la  part  de  ces  maîtres. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  travaux  des  archéologues  et  des  artistes 
ont  prouvé  aux  plus  incrédules  que  tous  les  monuments  grecs  étaient 
colorés  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur  sur  un  enduit  mince  lorsque 
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la  pierre  est  grossière,  sur  le  parement  poli  lorsque  l'édifice  est  en 
marbre  ;  ce  fait  indiscutable  donne  à  penser  que  les  Grecs  ne  croyaient 
pas  que  la  forme  seule  constituât  l'architecture,  et  qu'ils  admettaient 
que  cette  forme  dût  être  complétée,  aidée  ou  modifiée  par  l'assemblage 
de  couleurs  différentes.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  expérience  des 
choses  d'art  pour  reconnaître  combien  la  coloration  influe  sur  la  forme 
et  même  sur  les  proportions;  si,  par  exemple,  nous  colorons  en  noir  les 
métopes  et  le  mur  de  la  cella  d'un  temple  grec,  nous  obtiendrons  un 
tout  autre  effet  que  si,  au  contraire,  nous  laissons  en  blanc  ces  métopes 
et  ce  mur  en  couvrant  de  noir  la  corniche,  les  triglyphes,  l'architrave  et 
les  colonnes,  figure  1,  toutes  dimensions  et  proportions  égales  d'ailleurs. 


Par  la  première  coloration,  indiquée  en  A,  l'ordre  prendra  de  l'ampleur; 
l'architrave,  les  triglyphes  et  la  corniche,  de  l'importance;  par  la 
seconde,  indiquée  en  B,  les  colonnes  paraîtront  plus  maigres,  plus 
hautes,  l'entablement  perdra  de  sa  valeur.  La  coloration  avait  donc  une 
grande  influence  sur  l'effet  produit  par  l'architecture,  et  nous  ne  pou- 
vons aujourd'hui  juger  les  édifices  de  l'antiquité  grecque  qu'en  tenant 
compte  de  cette  coloration.  Tel  ordre,  qui  nous  semble  lourd,  pouvait 
paraître  svelte  ;  tel  autre,  qui  affecte  des  proportions  grêles,  présentait 
un  aspect  solide  et  ferme. 

Les  Grecs  avaient  des  sens  trop  délicats  pour  n'avoir  pas  compris  le 
parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  ce  principe  dans  l'architecture,  et  pour  se 
priver  d'un  moyen  aussi  puissant  de  frapper  les  yeux  en  donnant  à  la 
forme  une  signification  différente,  dirai -je,  par  suite  de  colorations 
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diverses.  Nous  sommes  sous  l'empire  de  préjugés  enracinés,  nos  sens  se 
révoltent  devant  des  faits  qui  cependant  sont  la  conséquence  de  l'obser- 
vation des  lois  naturelles.  Dans  la  sculpture  et  l'architecture,  nous  nous 
sommes  habitués  depuis  longtemps  à  ne  vouloir  admettre  que  la  forme, 
comme  si  toute  chose  en  relief  devait  être  dépourvue  de  coloration.  Sur 
quoi  s'appuie  ce  sentiment?  Je  vais  tenter  de  l'expliquer,  d'autant  que  ce 
sentiment  est  la  conséquence  de  principes  nouveaux  dont  peut-être  on 
n'apprécie  pas  la  valeur.  C'est  encore  là  une  de  ces  contradictions  sans 
nombre  à  travers  lesquelles  les  arts  s'égarent  aujourd'hui.  Quelques 
prôneurs  exclusifs  de  l'architecture  antique  ne  veulent  pas  appeler  la  colo- 
ration à  l'aide  de  la  forme,  bien  que  les  anciens  aient  admis  toujours  ce 
moyen;  et,  ne  voulant  pas  admettre  la  coloration  dans  l'architecture,  ils 
outrent  ainsi  les  tendances  des  architectes  du  moyen  âge  qui  ont  donné 
à  la  structure  une  importance  inconnue  jusqu'alors.  Pour  être  plus  clair, 
c'est  comme  si  l'on  disait  :  «  Je  n'admets  pas  d'autre  mode  d'architec- 
ture que  celui  adopté  dans  l'antiquité,  mais  j'entends  qu'on  n'emploiera 
pas  le  moyen  le  plus  puissant,  mis  en  œuvre  par  les  architectes  anciens, 
pour  produire  certains  effets  propres  à  l'objet  ;  je  crois  devoir  exclure 
les  procédés  de  bâtir  employés  pendant  le  moyen  âge,  mais  je  prétends 
que  les  conséquences  de  ces  procédés  devront  avoir  une  influence  domi- 
nante sur  notre  architecture.  » 

Les  Asiatiques  ont  coloré  leur  architecture. 

Les  Égyptiens  ont  coloré  leur  architecture. 

Les  Grecs  ont  coloré  leur  architecture. 

Les  Romains  ont  coloré  leur  architecture,  soit  au  moyen  de  peintures, 
soit  en  employant  des  matières  de  couleurs  différentes. 
Les  Arabes  ont  coloré  leur  architecture. 

Pendant  la  période  byzantine  et  romane  occidentale,  on  a  continué  à 
colorer  l'architecture. 

Pendant  la  période  dite  gothique,  par  tradition,  on  a  coloré  l'archi- 
tecture ;  mais  à  la  suite  des  raffinements  apportés  par  les  maîtres  de 
cette  époque  dans  la  structure,  on  a  peu  à  peu  abandonné  la  coloration 
des  édifices,  en  voulant  laisser  voir  les  combinaisons  savantes  et  com- 
pliquées de  la  construction.  La  peinture  a  cessé  d'être  monumentale  et 
ne  s'est  plus  appliquée  que  dans  certains  cas  exceptionnels. 

Pour  tous  les  peuples  de  l'antiquité  et  des  premiers  temps  du  moyen 
âge,  un  édifice  n'était  considéré  comme  achevé  que  si  la  coloration 
venait  en  aide  à  la  forme.  A  dater  du  xine  siècle,  en  France,  la  forme 
n'a  plus  besoin  de  ce  complément,  la  forme  résulte  d'une  structure  qui 
tire  son  effet  de  ses  propres  combinaisons  ;  la  géométrie  l'emporte  sur  la 
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peinture  ;  la  peinture  est  un  luxe,  une  richesse,  un  ornement,  mais  l'ar- 
chitecture peut  s'en  passer  et  s'en  passe.  Chaque  jour,  ces  deux  arts, 
l'architecture  et  la  peinture,  essentiellement  liés  l'un  à  l'autre,  tendent  à 
se  séparer,  et  on  arrive  à  suspendre  des  tableaux  sur  des  murs  blancs 
sans  que  le  peintre  et  l'architecte  aient  prévu  :  l'un,  que  son  tableau 
serait  accroché  dans  tel  édifice  ;  l'autre,  que  son  édifice  recevrait  telle 
peinture. 

Nous  avons  perdu,  depuis  longtemps  déjà,  cette  habitude  de  l'har- 
monie, sans  laquelle  l'art  ne  saurait  exister.  Il  faut  que  l'architecte  soit 
assez  peintre  et  sculpteur  pour  comprendre  le  parti  qu'il  peut  tirer  de 
ces  deux  arts,  frères  du  sien;  il  faut  que  le  sculpteur  et  le  peintre  soient 
assez  sensibles  aux  effets  produits  par  l'architecture  pour  qu'ils  ne  dédai- 
gnent pas  de  contribuer  à  augmenter  ces  effets.  Les  choses  ne  vont  pas 
ainsi  ;  l'architecte  élève  son  édifice,  lui  donne  certaines  formes  qui  lui 
conviennent;  puis,  le  monument  fait,  on  le  livre  au  peintre.  Celui-ci 
cherche  avant  tout  à  faire  valoir  sa  peinture  ;  il  se  soucie  médiocrement 
d'obtenir  un  effet  général  auquel  l'architecte  lui-même  n'a  pas  songé. 
Le  statuaire  travaille  dans  son  atelier  et  apporte,  un  matin,  ses  bas- 
reliefs  ou  statues.  L'architecte,  le  peintre  et  le  statuaire  ont  peut-être, 
chacun  de  leur  côté,  montré  un  talent  remarquable,  mais  l'œuvre  en- 
semble ne  produit  qu'un  effet  médiocre  ;  la  statuaire  n'est  pas  à  l'échelle 
de  l'édifice,  ou  présente  des  formes  tourmentées  là  où  l'œil  chercherait  le 
repos;  la  peinture  écrase  l'architecture,  elle  semble  un  hors-d' œuvre, 
elle  est  sombre  là  où  l'on  voudrait  de  la  lumière,  brillante  là  où  le  calme 
eût  été  nécessaire.  Ces  trois  arts,  au  lieu  de  s'entr'aider,  se  nuisent.  Tl 
va  sans  dire  que  l'architecte,  le  sculpteur  et  le  peintre  s'accusent  réci- 
proquement de  la  non-réussite  de  l'ensemble.  Nous  ignorons  quels  étaient, 
dans  l'antiquité  ou  dans  le  moyen  âge,  les  rapports  entre  les  architectes, 
les  sculpteurs  et  les  peintres,  mais  il  est  certain,  à  voir  les  monuments, 
que  ces  rapports  existaient,  qu'ils  étaient  directs,  suivis,  intimes.  Je  ne 
crois  pas  que  les  artistes  y  perdissent  ;  il  est  certain  que  l'art  y  gagnait. 
Nous  retrouvons  encore  les  traces  de  cette  alliance  entre  les  arts  pen- 
dant le  xviie  siècle,  au  moins  dans  les  intérieurs  des  palais  ;  les  galeries 
d'Apollon,  au  Louvre,  de  l'hôtel  Lambert,  et  même  des  Marbres,  à  Ver- 
sailles, nous  offrent  les  derniers  spécimens  harmonieux  des  trois  arts 
qui  doivent  marcher  unis,  s'ils  prétendent  produire  de  grands  effets. 
Cette  alliance  précieuse  fut  rompue  du  jour  où  l'architecture  se  renferma 
dans  les  préjugés  d'école,  où  le  peintre  fit  des  tableaux  et  non  de  la 
peinture,  où  les  sculpteurs  firent  des  statues  et  non  de  la  statuaire.  Les 
musées,  les  galeries  d'amateurs  se  remplirent,  et  les  monuments  se  dé- 
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pouillèrent  de  leur  véritable  parure  ;  le  vulgaire  en  vint  à  déclarer  que 
la  pierre  nue,  froide,  blanchie,  était  seule  monumentale,  et  celui  qui 
n'aurait  pas  voulu  habiter  une  chambre  non  tendue  de  papiers  bariolés, 
n'admettait  pas  que  le  temple  élevé  à  Dieu,  ou  la  salle  du  palais,  reçût 
la  plus  légère  coloration.  Cependant,  comme  on  reconnaît  chez  nous 
qu'il  faut  encourager  les  arts,  on  commanda  des  tableaux  aux  peintres, 
et  ces  tableaux  furent  attachés  dans  des  monuments  que  jamais  ces 
peintres  n'avaient  vus,  attachés  en  dépit  des  formes  de  l'architecture, 
de  la  dimension  des  intérieurs,  de  la  direction  des  jours.  On  commanda 
des  statues  aux  statuaires,  que  ceux-ci  exécutaient  sans  difficulté,  mais 
sans  savoir  où  elles  seraient  logées.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  vanter 
d'être  un  peuple  sensible  aux  choses  d'art,  puisque  nous  ne  comprenons 
plus  la  nécessité  de  cette  harmonie  entre  les  arts,  destinés  à  marcher  de 
concert.  La  sculpture  et  la  peinture  ont  été,  à  toutes  les  belles  époques, 
la  parure  de  l'architecture  ;  parure  faite  pour  le  corps  auquel  on  l'ap- 
plique et  qui  ne  saurait  être  abandonnée  au  hasard.  Mais  pour  conserver 
l'autorité  qu'elle  avait  acquise. sur  les  autres  arts^  l'architecture  devrait 
avant  tout  se  respecter  elle-même,  et  se  rendre  digne  de  cette  parure  qui 
lui  semblait  autrefois  nécessaire. 

Aujourd'hui  nous  voyons  les  monuments  de  l'antiquité  en  ruine,  sac- 
cagés, portant  tous  l'empreinte  de  la  dévastation  des  barbares.  Ces 
ruines  sont  souvent  perdues  dans  la  poussière  ou  la  fange,  entourées  de 
débris  informes  ;  or,  les  anciens,  s'ils  élevaient  de  beaux  monuments, 
ne* négligeaient  pas  leur  entourage,  choisissaient  leur  place;  ils  savaient 
conduire  la  foule,  par  des  transitions  habilement  ménagées,  de  la  voie 
publique  au  sanctuaire  de  la  Divinité,  et  les  temples,  les  palais  n'étaient 
jamais,  à  Athènes  ou  à  Rome,  comme  la  plupart  de  nos  monuments 
publics,  les  pieds  dans  la  boue.  Alors,  la  coloration  extérieure  des  édi- 
fices, qui,  chez  nous,  paraîtrait  ridicule  (comme  il  est  ridicule  de  voir 
un  personnage  vêtu  d'un  brillant  costume  marcher  dans  la  rue),  acqué- 
rait une  grande  valeur  par  le  soin  qu'on  avait  pris  de  préserver  ces 
monuments  de  toute  atteinte,  à  cause  de  la  place  qu'on  leur  faisait,  des 
accessoires  dont  on  les  entourait.  Ces  sentiments  de  respect  pour  l'ceuvre 
d'art,  nous  les  trouvons  très-développés  chez  les  Orientaux.  On  com- 
prend pourquoi  une  pagode  est  colorée  de  la  base  au  faîte  de  vives  cou- 
leurs, d'incrustations,  d'émaux,  quand  on  ne  parvient  à  la  porte  de 
cette  pagode  qu'après  avoir  traversé  plusieurs  cours,  de  plus  en  plus 
restreintes  et  de  plus  en  plus  riches,  pavées  soigneusement  de  marbres, 
ornées  d'arbustes1  et  de  fontaines.  On  comprend  la  richesse  des  sanc- 
tuaires égyptiens  quand,  pour  y  pénétrer,  on  a  franchi  ces  pylônes,  ces 
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portiques,  ces  vestibules  dont  le  luxe  s'accroît  à  mesure  que  Ton  avance 
vers  le  lieu  sacré.  On  comprend  enfin  la  brillante  peinture  du  temple 
grec  lorsque  l'on  voit  de  combien  d'objets  d'art  il  était  entouré;  que 
l'on  se  représente  ces  bois  sacrés,  ces  clôtures,  ces  mille  accessoires  dont 
la  présence  était  comme  une  introduction  à  la  dernière  et  la  plus  complète 
expression  de  l'architecture. 

Nous  avons  trop  oublié  qu'il  faut,  aux  œuvres  d'art,  une  mise  en  scène. 
L'antiquité  n'a  jamais  abandonné  ce  principe  ;  le  moyen  âge  a  tenté 
souvent  de  s'y  rattacher,  mais  avec  une  infériorité  manifeste,  surtout  en 
France,  car  en  Italie  on  reconnaît  encore  l'influence  de  ces  traditions 
païennes,  et  c'est  en  grande  partie  la  cause  de  l'effet  que  produisent  les 
œuvres  d'architecture  de  ce  pays,  bien  que,  prises  en  elles-mêmes,  ces 
œuvres  soient  souvent  beaucoup  au-dessous  de  ce  que  nous  possédons 
en  France.  C'est  encore  de  l'art  de  parer  l'œuvre  d'art,  et  depuis  long- 
temps nous  paraissons  ne  plus  le  croire.  Disons  tout  de  suite  que  cette 
sorte  de  négligence,  propre  à  notre  caractère  national,  est  la  consé- 
quence d'une  belle  et  noble  qualité;  mais  cette  conséquence  pourrait 
être  évitée  en  conservant  les  avantages  du  principe  dont  elle  découle. 
Pour  cela  il  faudrait  que  nous  eussions  l'exacte  connaissance  de  nos 
aptitudes,  en  laissant  de  côté  quelques  préjugés,  des  doctrines  incom- 
plètes ou  surannées,  des  banalités  qui  courent  le  monde  et  que  nous, 
artistes,  par  faiblesse  ou  par  ignorance,  nous  n'avons  pas  le  courage  ou 
le  moyen  de  combattre  hardiment. 

Nous  possédons,  entre  autres  peut-être,  les  qualités  les  plus  propres'au 
développement  des  arts  et  particulièrement  de  l'architecture  ;  non-seule- 
ment nous  ne  savons  pas  en  profiter,  mais  nous  les  laissons  étouffer  sous 
le  régime  de  la  vulgarité  qui  nous  domine ,  parce  que  nous  voulons 
paraître  autres  que  ce  que  nous  sommes,  parce  que  nous  négligeons  les 
dons  précieux  qui  nous  sont  dévolus.  Nous  élevons  un  monument,  mais 
nous  le  plaçons  mal,  nous  l'entourons  mal,  nous  ne  savons  pas  le  pré- 
senter au  public  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  peut-être ,  mais  nous  nous  y 
sommes  pris  de  façon  que  tout  le  monde  le  couvre  de  boue.  Nous  n'avons 
pas  su  respecter  notre  œuvre,  personne  ne  la  respecte;  quoi  de  plus 
juste?  Les  plus  mauvais  édifices  du  moyen  âge  ou  des  temps  modernes, 
bâtis  en  Italie,  sont  toujours  placés  pour  produire  de  l'effet  ;  le  pittoresque 
joue  un  rôle  important.  Nous  avons  remplacé  cela  par  la  symétrie  qui 
est  contraire  à  notre  esprit,  qui  nous  ennuie,  nous  fatigue;  c'est  la  der- 
nière raison  de  l'impuissance.  Ni  l'Acropole  d'Athènes,  ni  le  Forum 
romain  ou  celui  de  Pompéi,  ni  les  descriptions  de  Pausanias  ne  nous 
donnent  des  dispositions  symétriques  d'ensemble.  La  symétrie  chez  les 


SEPTIÈME  ENTRETIEN.  255 

Grecs  ne  s'applique  qu'à  un  édifice,  encore  les  exceptions  abondent- 
elles,  jamais  à  un  ensemble  d'édifices.  Les  Romains  eux-mêmes,  qui 
ont  voulu  admettre  cette  condition  dans  les  masses,  n'y  sacrifient 
point  le  besoin,  le  bon  sens,  la  nécessité.  Mais  avec  quel  art  les  Grecs 
savent-ils  placer  leurs  monuments  !  Quelle  juste  appréciation  de  l'effet,  de 
ce  que  nous  appelions  aujourd'hui  le  pittoresque  !  objet  de  dédain  pour 
nos  architectes...  Et  pourquoi  ?  parce  que  le  monument  tracé  sur  le  pa- 
pier ne  tient  compte  généralement  ni  du  lieu,  ni  de  l'orientation,  ni  des 
effets  d'ombres  et  de  lumières,  ni  de  l'entourage,  ni  des  différences  de 
niveaux,  si  favorables,  cependant,  aux  formes  architectoniques ;  parce 
qu'avant  tout,  avant  même  de  satisfaire  exactement  aux  données  d'un 
programme,  l'architecte  pense  à  élever  des  façades  symétriques,  pondé- 
rées, une  grande  boîte  dans  laquelle  on  viendra,  après  coup,  disposer 
les  services  comme  on  pourra.  Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  citer  des 
exemples  pour  prouver  que  je  n'exagère  pas.  Il  suffit  de  regarder  autour 
de  soi.  Si,  encore,  ces  grosses  boîtes  régulières,  nous  les  élevions  sur  des 
plates-formes,  sur  des  terrasses,  sur  de  vastes  soubassements,  comme  les 
Romains  l'ont  fait  toujours  en  pareil  cas,  et  comme  on  l'a  fait  chez  nous, 
à  Versailles,  à  Saint-Germain,  au  xvne  siècle  ;  si  nous  les  entourions,  si 
nous  essayions  de  faire  apprécier  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  majes- 
tueux comme  ensemble  de  lignes  symétriques,  en  les  détachant  au  mi- 
lieu des  autres  constructions  de  nos  cités,  il  y  aurait  une  raison  ou  une 
excuse  à  cet  amour  pour  la  symétrie  ;  mais  non,  ces  grosses  bâtisses  sont 
perdues  au  milieu  des  villes,  leurs  socles  sont  dans  le  ruisseau,  leurs  fa- 
çades ne  peuvent  être  aperçues  que  séparément,  et  c'est  seulement  sur 
le  papier,  en  examinant  les  plans,  qu'on  se  donne  le  plaisir  de  penser  que 
l'aile  de  droite  est  exactement  de  la  même  longueur  et  de  la  même  lar- 
geur que  celle  de  gauche.  Les  Romains ,  et  surtout  les  Grecs ,  n'ont 
jamais  admis  la  symétrie  qu'autant  que  cette  loi  pouvait  être  comprise 
d'un  coup  d'œil,  c'est-à-dire  dans  un  espace  assez  restreint  pour  que 
l'œil  pût  être  satisfait,  sans  l'aide  du  raisonnement,  par  une  disposition 
de  constructions  pondérées.  Mais  s'il  faut  parcourir  un  kilomètre  pour 
reconnaître  que  telle  façade  au  nord  (en  supposant  qu'on  ait  la  mémoire 
des  yeux)  est  semblable  à  telle  autre  au  midi;  s'il  faut  sortir  d'une  cour 
et  entrer  dans  une  autre  pour  s'apercevoir  (toujours  en  supposant  que  la 
mémoire  est  fidèle)  que  ces  deux  cours  sont  identiquement  pareilles,  je  le 
demande,  à  quoi  bon  fausser  le  bon  sens,  gêner  des  services,  torturer 
les  programmes,  pour  obtenir  un  résultat  aussi  puéril ,  et  qui  n'amuse 
que  quelques  badauds? 

Sur  quoi  s'appuie-t-on  pour  nous  donner  chaque  jour  de  pareils 
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exemples?  Sur  les  traditions  du  moyen-âge?  Certes  non.  Sur  l'antiquité? 
Mais,  l'antiquité  nous  montre  tout  le  contraire.  Sur  quoi  donc?  Sur  cer- 
taines formules  académiques  très-récentes,  mais  peu  raisonnées,  con- 
traires à  notre  esprit  national,  essentiellement  indépendant  et  raison- 
neur ;  formules  d'après  lesquelles  nous  élevons  des  édifices  incommodes, 
ennuyeux  à  voir,  mais  qui  permettent  à  chacun  de  s'ériger  en  juge  dans 
les  questions  d'architecture,  et  qui  par  cela  même  sont  prônées  comme 
infaillibles. 

Lorsqu'on  parcoure  les  ruines  des  cités  grecques,  on  voit  avec  quel 
scrupule  les  architectes  de  la  belle  époque  ont  profité  de  la  situation  des 
lieux  pour  faire  valoir  leurs  monuments.  Ils  aiment  l'architecture  en  tant 
qu'art,  mais  ils  sont  aussi  les  amants  de  la  nature,  de  la  lumière;  ils 
mettent  de  la  coquetterie,  dirai-je,  dans  la  disposition  d'un  édifice  ;  ils 
évitent  la  monotonie,  redoutent  l'ennui  !  Ce  sont  des  savants,  des  artistes 
sévères,  pleins  de  respect  pour  les  principes  et  la  forme  ;  ce  sont  aussi 
des  décorateurs  subtils,  des  metteurs  en  scène  délicats.  L'architecte  grec 
ne  nivelle  pas  le  rocher  qui  servira  de  base  à  son  édifice,  il  le  décore,  il 
profite  de  ses  aspérités,  il  le  tranche  avec  goût  et  en  connaisseur  profond 
de  l'effet.  Voyons  Athènes,  Gorinthe,  et  surtout  ces  vieilles  cités  de  la 
Sicile,  Agrigente,  Sélinonte,  Ségeste,  Syracuse.  Qui  ne  s'est  pas  dit  en 
voyant  les  débris  de  ces  villes  :  «  Combien  étaient  heureux  de  vivre  des 
hommes  qui,  sachant  ainsi  allier  l'art  aux  beautés  naturelles,  jouissaient 
si  pleinement  de  cette  alliance  ?  » 

Le  Romain  n'est  pas  sous  l'empire  de  ces  préoccupations,  il  est  sen- 
sible à  d'autres  beautés.  D'abord  il  s'impose  volontiers  à  la  nature,  et  la 
soumet  à  son  penchant  pour  l'ordre  et  la  grandeur.  Afin  de  rendre  sefrj 
sibles  ces  deux  principes  différents,  nous  avons,  dans  deux  figures  (2  et 
3),  donné  la  vue  restaurée  du  temple  de  Junon-Lucine,  d' Agrigente,  et 
la  vue  cavalière  d'un  temple  romain  de  l'époque  impériale,  avec  ses  por- 
tiques, ses  clôtures  extérieures,  ses  entrées,  ses  larges  et  somptueuses 
ordonnances1.  Aujourd'hui,  nous  marchandons  la  place  à  nos  monuJ 
ments,  ou  si  nous  les  isolons,  nous  les  entourons  de  déserts,  qui  par  la 
viduité  de  leur  aspect  rapetissent  ces  édifices,  ne  les  rattachent  à  rien.  Si 

1  Du  temple  de  Junon-Lucine  <T Agrigente  on  retrouve  encore  la  grande  plate-forme  qui 
était  posée  sur  le  rocher,  vers  l'Orient,  puis  tout  l'édifice  ruiné.  Notre  vue  est  prise  du  côté  de] 
la  ville,  le  temple  étant  bâti  sur  une  longue  crête  de  rochers  calcaires  qui  servaient  de  rem-j 
parts.  Ces  roches  étaient,  à  l'intérieur,  criblées  de  monuments  taillés  dans  la  pierre.  On 
reconnaît,  en  visitant  ces  ruines  perdues  aujourd'hui  au  milieu  de  la  campagne,  que  les  archi « 
tectes  grecs  étaient  d'habiles  paysagistes,  et  que  cette  qualité  ne  nuisait  pas  à  leur  art.  Quant 
au  Temple  romain,  conforme  d'ailleurs  à  beaucoup  d'édifices  sacrés  de  l'époque  impériale,  il 
est  gravé  sur  une  médaille  dédiée  à  Jupiter  Vengeur  par  l'empereur  Alexandre  Sévère.  On  lit 
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nous  avons  du  goût,  nous  ne  savons  pas  le  faire  valoir,  et  nous  pensons 
avoir  tout  dit  lorsque,  autour  d'un  grand  monument,  nous  avons  posé 
une  grille  sur  un  bahut. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  cette  négligence  à  parer  l'œuvre,  à  la 
compléter  chez  nous,  provenait  d'une  noble  qualité.  En  effet,  nous  cher- 
chons, nous  entrevoyons,  nous  poursuivons  le  bien,  mais  nous  ne  tenons 
pas  à  le  fixer,  car  du  bien  nous  voulons  arriver  au  mieux  ;  et  ainsi  cou- 
rant ,  haletant ,  notre  jouissance  est  sans  cesse  ajournée  au  lendemain  ; 
elle  viendra,  croyons-nous,  mais  n'existe  jamais  au  moment  présent. 
La  véritable  histoire  de  nos  arts  comme  de  notre  civilisation,  peut  se 
résumer  dans  ces  quelques  mots.  En  cela  encore  ne  ressemblons-nous 
pas  aux  Romains,  le  peuple  le  plus  pratique  des  temps  historiques. 
Observons  que  cette  disposition,  chez  nous,  amène  dans  l'étude  des 
arts  les  plus  étranges  bévues.  Nous  émettons  un  principe,  qui  en  fait 
naître  un  autre,  et. ainsi  de  suite;  nous  ne  poursuivrons  pas  l'appli- 
cation et  les  développements  du  premier,  nous  allons  en  avant  laissant 
inachevée  l'œuvre  commencée  ;  pendant  ce  temps,  un  peuple  plus  calme, 
ou  plus  attaché  aux  intérêts  du  moment,  s'empare  du  premier  principe 
abandonné  par  nous,  il  le  développe,  l'étudié,  en  perfectionne  les  con- 
séquences ;  or  il  arrive  un  jour  que  fatigués  d'avoir  cherché  le  mieux 
sans  nous  être  arrêtés,  harassés,  à  bout  de  moyens,  ces  développements 
perfectionnés  par  d'autres  se  rencontrent  sur  notre  route;  nous  voilà 
ravis  d'admiration,  et  nous  mettons  autant  d'ardeur  à  imiter  les  consé- 
quences, souvent  mal  déduites,  des  principes  abandonnés  jadis  par  nous, 
que  nous  avions  mis  d'empressement  à  en  poursuivre  de  nouveaux.  On 
conçoit  combien  ces  retours  étranges  amènent  de  confusion  dans  les 
idées,  combien  il  devient  difficile  de  démêler  le  vrai  du  faux,  l'inspira- 
tion de  l'imitation  au  milieu  de  ces  éléments  divers.  C'est  pourquoi  nous 
avons  aujourd'hui  tant  de  peine  à  savoir  ce  que  nous  voulons  et  ce  qui 
nous  convient  en  fait  d'art.  Les  Grecs  nous  présentent  à  peu  près  le  même 
spectacle,  mais  leur  amour  inébranlable  pour  la  forme  les  sauve;  ils  vont 
en  avant,  ils  subissent  des  influences,  mais  ils  transforment  tout  ce  qu'ils 
touchent  par  suite  de  leur  instinct  du  beau,  et  restent  toujours  les  maîtres 
de  ceux  dont  ils  sont  devenus  les  tributaires. 

Suivons  donc  pas  à  pas  la  marche  de  nos  arts  dans  ce  coin  de  l'Occi- 
dent, depuis  l'époque  carlovingienne  jusqu'aux  temps  modernes.  C'est 
tout  au  plus  si  en  Italie  comme  en  France  on  retrouve  quelques  débris 

sur  le  revers  :  IOVI. VLTORI.P.M.TR.P.III.COS.P.P.  (Bibl.  imp.,  cabinet  des  mé- 
dailles.) Voy.  Architeclura  numismatica ,  or  Arch.  medals  of  clas.  antiqnily ,  by  T.  L.  Do- 
naldson.  London,  1889. 
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des  monuments  des  viir  et  ixe  siècles,  et  ces  débris  ne  montrent  qu'un  art 
informe,  sorte  de  compromis  entre  les  traditions  romaines  et  les  influences 
venues  d'Orient.  Surviennent,  au  xe  siècle,  les  invasions  normandes  en 
Occident  qui  arrêtent  le  progrès  de  la  civilisation  à  peine  renaissante. 
Ce  n'est  qu'au  xie  siècle,  sous  l'influence  des  établissements  monastiques, 
des  clunisiens  particulièrement,  que  l'on  aperçoit  un  art  qui  se  forme  et 
qui  trouve  une  voie  nouvelle  i.  Ces  moines  commencent  par  s'établir, 
autant  qu'il  leur  est  possible,  sur  des  emplacements  occupés  par  les  Ro- 
mains. La  place  de  la  villa  romaine  exerce  encore  une  influence  sur  les 
dispositions  de  leurs  monastères.  Dans  leurs  programmes,  l'orientation, 
l'assiette,  le  besoin,  passent  avant  la  symétrie,  et  les  monastères  cluni- 
siens, comme  les  villœ  romaines,  ne  sont  qu'une  agglomération  judi- 
cieuse, étudiée,  de  bâtiments  divers  par  leur  destination.  Quant  au  goût 
adopté  par  les  moines  occidentaux ,  il  se  rapproche  plus  du  goût  latin 
que  de  tout  autre  ;  cependant,  dès  le  xie  siècle,  de  nouveaux  éléments 
s'introduisent  dans  l'art.  C'est  à  ce  moment  que  l'histoire  de  l'architecture 
demande  à  être  analysée  avec  le  plus  grand  soin ,  car  tout  ce  qui  nous 
est  propre  dérive  de  ces  premiers  essais.  Inutile  de  rappeler  ici  l'in- 
fluence suprême  de  l'abbaye  de  Cluny  pendant  les  xe  et  xie  siècles,  c'est- 
à-dire  sous  la  domination  des  abbés  saint  Odon,  Aymard,  saint  Maïeul, 
saint  Odilon  et  saint  Hugues,  les  privilèges  dont  jouissait  cette  abbaye 
indépendante  de  tout  pouvoir  séculier  ou  épiscopal,  et  ne  relevant  abso- 
lument que  du  pape  ;  les  voyages  nombreux  entrepris  par  les  moines 
dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe  ;  les  réformes  dont  ils  devinrent  par 
toute  la  chrétienté  les  apôtres  dévoués  ;  les  travaux  considérables  qu'ils 
entreprirent.  C'était  un  véritable  gouvernement,  le  seul  qui  suivît  une 
marche  régulière  et  logique  da'ns  ces  temps  de  misère  publique  et  d'af- 
faissement de  tous  les  autres  pouvoirs.  L'ordre  de  Cluny,  maître  des  in- 
telligences, de  l'instruction,  ayant  seul  des  relations  incessantes  avec 
l'Italie,  l'Espagne  et  l'Allemagne,  imposant  partout  sa  règle,  avait  be- 
soin d'un  art  qui  fût  au  niveau  de  sa  mission.  D'ailleurs,  il  faut  bien  re- 
connaître qu'alors  tous  les  esprits  distingués ,  tous  les  hommes  qui  pen- 
saient que  l'humanité  devait  songer  à  sortir  de  la  barbarie,  se  jetaient 
dans  les  monastères  de  Cluny  et  apportaient  ainsi  à  cette  vaste  association 
religieuse  et  civilisatrice  l'appoint  de  leur  intelligence.  A  Cluny  donc, 
et  comme  conséquence  des  rapports  continuels  de  ce  centre  avec  les  éta- 
blissements répartis  en  Italie,  en  Allemagne  et  jusqu'en  Orient,  se  for- 


1  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  l'Architecture  française  du  xe  au  xvie  siècles,  les 
articles  architecture,  architecture  religieuse,  monastique;  construction. 
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mait  comme  une  sorte  de  réservoir,  où  les  diverses  sources  de  l'art 
recueillies  partout  se  mêlaient  pour  fournir  un  nouveau  courant.  C'est 
ainsi  que  les  traditions  de  l'art  romain  pouvaient  se  transformer  en  une 
puissante  école.  Cluny,  Tournus,  Vézelay,  Saint-Martin-des-Champs  à 
Paris,  la  Charité-sur-Loire,  conservent  des  spécimens  remarquables  de 
cet  art  clunisien,  le  seul  qui  au  xi°  siècle  mérite  le  nom  d'architecture. 
Les  maçons,  les  tailleurs  de  pierre,  les  sculpteurs,  les  peintres  clunisiens 
possèdent  des  méthodes  appartenant  à  une  école  dont  on  ne  peut 
méconnaître  ni  les  efforts  ni  la  grandeur,  école  issue  des  arts  latins,  mais 
empreinte  cependant  d'un  génie  propre. 

Il  y  a  dans  les  écrits,  instructions,  règlements,  sortis  de  Cluny  une 
suite,  un  esprit  net  et  pratique  qui  frappent  tout  lecteur  attentif;  on 
reconnaît,  en  lisant  ces  documents,  des  hommes  lettrés,  habitués  à  la  do- 
mination sage,  à  l'administration,  aux  difficultés  que  présente  le  gou- 
vernement des  hommes  ;  sûrs  de  leur  supériorité  intellectuelle ,  ayant  la 
patience  et  la  modération  de  la  force.  Au  xie  siècle,  les  clunisiens  pou- 
vaient de  bonne  foi,  et  non  sans  raison  alors,  croire  que  le  gouvernement 
des  choses  de  ce  monde  devait  tomber  nécessairement  entre  leurs 
mains  ;  c'est  ce  qui  explique  en  partie  les  luttes  de  Grégoire  VIT.  contre 
le  pouvoir  impérial.  Le  moine  Hildebrand  devenu  pape,  était  reste 
l'ami  de  l'abbé  Hugues,  qui  n'en  était  pas  moins  attaché  à  l'empereur 
Henri  et  qui  souvent  s'interposa  entre  les  deux  illustres  rivaux.  Ce 
trait  seul  indique  l'esprit  politique  de  ces  grands  abbés  de  Cluny 
pendant  les  xie  et  xii"  siècles.  Cette  puissance  réelle  et  incontestée,  ce 
goût  pour  les  travaux  de  l'esprit,  cette  modération,  cette  habitude  de  la 
grandeur,  nous  les  retrouvons  dans  les  monuments  laissés  par  les  cluni- 
siens de  cette  époque.  On  sent  la  règle,  mais  non  la  règle  étroite  du 
moine;  c'est  quelque  chose  qui  rappelle  encore  le  Romain.  Disons,  en  fa- 
veur des  clunisiens,  qu'ils  avaient  su  former  des  écoles  de  maîtres  des 
œuvres  et  de  sculpteurs,  et  que  les  Romains  n'avaient  eu  que  la  structure 
de  leurs  édifices' à  trouver,  ayant  pris  tout  ce  qui  tient  à  l'art  décoratif 
aux  Grecs.  Que  les  clunisiens  aient  fait  venir  de  Byzance,  ou  qu'ils  aient 
pris  parmi  les  artistes  grecs  réfugiés  en  Italie  des  sculpteurs  et  des 
peintres  pour  orner  leurs  édifices,  je  l'admets  si  l'on  veut  ;  mais  qui  donc, 
en  Italie,  à  la  fin  du  xie  siècle,  construisait  un  monument  comme  l'église 
de  Vézelay?  Qui  donc  avait  importé  ces  profils  si  larges  et  d'un  style  si  pur? 
Dans  quelle  contrée  de  l'Europe,  à  la  fin  du  xf  siècle,  trouve-t-on  une 
composition  analogue,  par  exemple,  à  cette  travée  de  la  nef  de  Vézelay 
dont  notre  planche  XI  ne  peut  donner  qu'une  faible  idée?  Car  cette  archi- 
tecture est  faite  en  vue  de  l'exécution  et  non  pour  satisfaire  les  yeux  par  un 
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dessin  géométral.  N'y  a-t-il  pas  là  l'empreinte  d'un  style  original?  Qu'a  de 
commun  cette  composition  avec  les  exemples  laissés  par  l'antiquité?  Dans 
ces  édifices  clunisiens  (et  dans  ceux-là  surtout ,  pendant  l'époque  dite 
romane),  nous  voyons  déjà  l'esprit  de  l'architecte  abandonner  des  tradition  s 
décrépites  pour  rechercher  des  formes  nouvelles  ;  il  soumet  ces  formes  au 
raisonnement,  la  décoration  à  la  construction;  cette  construction,  il  veut 
qu'elle  apparaisse,  et  la  faisant  apparente,  il  prétend  qu'elle  soit  élégante, 
recherchée  même.  L'architecture  clunisienne  est  une  conséquence  évi- 
dente de  l'esprit  chrétien,  comme  l'institut  de  Cluny  est,  pendant  le  moyen 
âge,  l'expression  la  plus  vraie  pour  l'époque,  la  plus  pratique,  du  chris- 
tianisme. C'est  être  conséquent  avec  l'esprit  du  christianisme  que  de 
laisser  de  côté  tout  ce  qui  est  mensonge,  de  ne  considérer  la  forme  que 
comme  une  apparence  logique  du  besoin  ;  le  chrétien  traite  toute  chose 
selon  la  valeur  de  l'idée  qui  commande  à  cette  chose.  Tout,  pour  lui, 
doit  avoir  une  fonction  nécessaire,  remplir  un  devoir,  dirai-je,  arriver  à 
la  perfection  sans  s'écarter  de  ces  lois;  et  c'est  en  gens  de  goût,  quoique 
ne  possédant  guère  encore  que  des  éléments  barbares,  que  les  artistes 
clunisiens  ont  appliqué  les  premiers  ces  principes.  Les  clunisiens  ont  été 
sur  le  point  de  constituer  une  renaissance  au  moyen  âge,  ils  ont  fait  re- 
vivre l'amour  des  lettres,  ils  ont  eu  des  idées  administratives  et  gouver- 
nementales très-étendues  pour  l'époque;  ils  ont  été  législateurs,  diplo- 
mates, politiques,  savants,  artistes  ;  s'ils  n'ont  pas  réussi,  c'est  qu'ils  ne 
formaient  qu'une  aristocratie  cléricale  au  milieu  des  peuples;  mais  pou- 
vaient-ils songer  à  constituer  autre  chose  dans  la  société  d'alors?  Peut- 
être  leur  doit-on  le  grand  mouvement  national  qui  les  a  fait  disparaître 
de  la  scène  à  la  fin  du  xiie  siècle,  et  c'est  là  un  des  faits  les  plus  curieux 
à  ëcïaircïr  dans  l'histoire  des  travaux  de  l'intelligence  depuis  l'antiquité. 
Les  clunisiens,  par  leur  influence  sur  les  affaires  du  monde,  leur  instruc- 
tion, leur  amour  des  arts  et  des  lettres,  leurs  relations  avec  tous  les 
souverains,  étaient  naturellement  arrivés  à  déployer  dans  leurs  monastères 
un  luxe  inconnu  jusqu'alors.  C'est  contre  ce  luxe  que  s'élève  saint  Ber- 
nard au  xne  siècle  ;  il  voit  que  l'institut  monastique  se  fourvoie,  et  il  veut 
arrêter  le  mal.  Combien  il  est  intéressant  de  lire  les  lettres  de  l'abbé  de 
Cluny,  Pierre  le  Vénérable  à  Bernard  y  pour  le  conjurer  de  mettre  de  la 
modération  dans  ses  attaques  et  de  voir  d'un  même  œil,  dans  ses  maisons, 
les  moines  noirs  et  les  moines  blancs.  Pierre,  vis-à-vis  Bernard  remplit 
le  rôle  de  l'homme  du  monde,  éclairé,  tolérant,  qui  ne  voit  dans  la  ré- 
action provoquée  par  Bernard  qu'un  danger  de  plus  pour  l'ordre  monas- 
tique en  général  ;  il  le  rappelle  à  la  charité  :  «  Des  couleurs  différentes, 
«  lui  dit-il  dans  une  de  ces  lettres,  des  habitations  diverses,  des  cou- 


SEPTIÈME  ENTRETIEN.  261 

«  tûmes  dissemblables  s'opposent  à  l'amour  et  sont  contraires  à  l'unité. 
«  Le  moine  blanc  jette  les  yeux  sur  le  moine  noir,  et  le  regarde  comme 
«  une  chose  monstrueuse.  Le  moine  noir  regarde  le  moine  blanc  et  le 
«  tient  pour  un  informe  prodige.  Les  nouveautés  irritent  un  esprit  en- 
«  raciné  à  d'autres  habitudes;  il  est  difficile  qu'il  approuve  ce  qu'il  n'a 
«  pas  coutume  de  voir.  Telle  est  l'impression  qu'éprouvent  ceux  qui  s'at- 
«  tachent  aux  choses  extérieures,  et  qui  ne  font  pas  attention  à  ce  qui 
«  se  passe  au  fond  des  âmes.  Mais  l'œil  de  la  raison,  l'œil  de  l'esprit  ne 
«  voit  pas  de  la  même  manière  :  il  aperçoit,  il  reconnaît,  il  comprend 
«  que  la  diversité  des  couleurs ,  des  usages ,  des  habitations ,  n'est  de 
«  rien  parmi  les  serviteurs  de  Dieu,  puisque,  suivant  l'Apôtre  :  Il  ne 
«  s'agit  plus  de  circoncision ,  mais  du  renouvellement  de  la  créature, 
«  et  qu'il  n'y  a  plus  de  Juif  ou  de  Grec,  de  mâle  ou  de  femelle}  de  barbare 
«  et  de  Scythe3  d'esclave  et  d'homme  libre,  et  que  le  Christ  est  tout  et 
«  dans  tout. 

«  Voilà  ce  que  les  hommes  de  l'esprit  voient,  reconnaissent  et  com- 
«  prennent  clairement  ;  mais  tous  ne  sont  pas  ainsi  ;  il  est  peu  d'hommes 
«  à  qui  soit  donnée  cette  vue  intellectuelle.  Il  faut,  à  mon  avis,  se 
«  mettre  au  niveau  des  inférieurs  et  se  conduire  envers  eux,  avec  une 
«  sorte  de  précaution  distributive ,  selon  celui  qui  a  dit  :  Je  me  suis  fait 
«  tout  à  tous  afin  de  les  gagner  tous. . .  » 

Mais  je  m'arrête;  il  faudrait  citer  toute  la  lettre  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre d'esprit  vraiment  chrétien,  de  bon  sens,  de  bon  goût  et  parfois  de 
fine  ironie.  Pierre  le  Vénérable  et  Suger  résument  à  eux  deux  les  lu- 
mières du  xnc  siècle.  Le  fougueux  saint  Bernard  pressent  l'influence  des 
arts,  des  lettres,  sur  l'esprit  des  populations  ;  il  redoute  le  retour  des 
arts  du  paganisme,  et  croit  voir  que  la  forme  l'emportera  sur  le  dogme, 
la  philosophie  sur  la  foi.  C'est  un  homme  de  génie,  qui  sonde  l'abîme 
mais  il  méconnaît  l'esprit  des  hommes  de  son  temps.  A  peine  s'il  peut 
ralentir  le  cours  du  torrent  pendant  sa  vie.  Pierre  le  Vénérable  est 
presqu'un  philosophe  antique  ;  il  y  a  du  Cicéron  dans  son  esprit,  mais 
avec  la  grandeur,  la  résignation  et  le  calme  du  vrai  chrétien.  Suger  est 
l'homme  d'État  qui  ne  participe  pas  aux  luttes  monastiques  ,  qui  aper- 
çoit le  danger,  en  croyant  plus  prudent  de  le  tourner  que  de  le  combattre 
corps  à  corps  ainsi  que  fait  saint  Bernard.  Cette  digression  est  néces- 
saire pour  faire  comprendre  ce  qui  va  suivre. 

Les  clunisiens  avaient  des  écoles  dans  leurs  maisons,  non-seulement 
ces  écoles  étaient  nécessaires  à  l'instruction  des  moines  eux-mêmes,  mais 
encore  elles  étaient  ouvertes  aux  laïques.  Si  les  clunisiens  avaient  parmi 
eux  des  architectes,  des  sculpteurs  et  des  peintres,  ils  enseignaient  aussi 


262  ENTRETIENS  SUR  l/ ARCHITECTURE. 

ces  arts  au  dehors  ;  car  pour  élever  et  décorer  leurs  églises  et  leurs  somp- 
tueux cloîtres,  il  fallait  bien  avoir  recours  à  des  ouvriers  laïques,  et  les  clu- 
nisiens,au  xtic  siècle,  étaient  de  trop  grands  seigneurs  pour  travailler  de 
leurs  mains.  Plus  les  cisterciens  affectaient  de  mépriser  les  arts  plastiques, 
plus  les  ckmisiens  mettaient  de  recherche  dans  leurs  constructions  ,  leur 
mobilier  et  leurs  vêtements  ;  la  lutte  étaient  engagée,  et  les  clunisiens, 
comme  tous  les  hommes  parvenus  à  un  degré  de  civilisation  avancée  au 
milieu  d'une  société  encore  grossière,  voyaient  dans  leurs  rivaux  des  bar- 
bares, combattaient  leur  puritanisme  outré  en  faisant  pénétrer  l'étude  et 
l'amour  des  arts  dans  la  foule,  autant  que  la  chose  était  alors  possible.  Leur 
architecture,  vers  le  milieu  du  xne  siècle,  est  empreinte  d'une  recherche 
singulière  ;  mais  en  élevant  ainsi  les  laïques  au  rang  d'artistes  et  d'arti- 
sans habiles,  en  leur  donnant  le  goût  et  la  pratique  des  arts,  ils  dévelop- 
pent chez  eux  des  inspirations  natives  conservées  jusqu'alors  à  l'état 
latent.  En  effet,  dans  les  constructions  clunisiennes  de  1120  à  HfrO,  on 
voit  surgir  un  nouveau  principe  :  la  tradition  romane  est  attaquée,  on 
cherche  à  résoudre  certains  problèmes,  non  plus  en  suivant  les  méthodes 
de  l'antiquité,  mais  à  l'aide  du  raisonnement.  Il  paraît  qu'en  France  toutes 
les  fois  qu'on  s'est  décidé  à  laisser  de  côté  les  traditions  pour  suivre  une 
idée  nouvelle  on  va  vite  ;  nous  en  avons  eu  la  preuve  depuis  un  siècle, 
et  nous  étions  au  xnc  siècle  le  même  peuple  qu'au  xvr  et  au  xvme. 
Les  abbés  de  Vézelay  faisaient,  vers  1135,  construire  le  narthex  de 
leur  église,  roman  comme  disposition  de  plan,  roman  par  les  détails, 
les  profils  et  les  sculptures,  mais  dans  lequel  on  voit  apparaître  de  nou- 
veaux principes  de  construction  qui  font  pressentir  un  art  indépendant1. 
C'était  à  la  même  époque,  ou  peu  s'en  faut,  que  l'on  élevait  la  cathé- 
drale de  Langres  qui,  dans  le  système  de  sa  construction,  sinon  dans 
les  détails  presque  romains,  abandonne  les  méthodes  romanes.  En  lldd, 
l'abbé  Suger  achevait  l'église  abbatiale  de  Saint-Denis  ;  or,  dans  les  par- 
ties de  l'édifice  qui  datent  de  cette  époque,  on  voit  que  la  révolution  archi- 
tectonique  est  accomplie;  non-seulement  le  plein  cintre  est  abandonné, 
mais  le  système  de  la  construction  dite  gothique  est  trouvé.  Où  Suger 
avait-il  pris  le  maître  de  l'œuvre  ?  Était-ce  parmi  ses  moines  ?  Le  maître 
était-il  un  laïque?  Le  moine  Guillaume  "2  se  borne  à  dire  que  l'illustre 
abbé  «  appela  des  divers  points  du  royaume  des  ouvriers  de  toute  espèce, 
«  maçons,  menuisiers,  peintres,  forgerons,  fondeurs,  orfèvres  et  lapi- 
«  daires,  tous  renommés  par  leur  habileté  dans  leur  art.  »  Mais  nulle 

1  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  l' Architecture  française,  les  articles  architecture 

RELIGIEUSE,  fig.  22,  et  CONSTRUCTION,  fig.  19. 

'  Vie  de  Suger,  liv.  II. 
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part,  dans  le  royaume  de  France  d'alors  et  encore  moins  ailleurs,  on 
n'élevait  des  constructions  comme  celles  de  l'église  de  Saint-Denis;  obser- 
vons aussi  que  Suger  voulut  que  l'édifice  fût  construit  rapidement,  il 
prétendait  le  voir  achevé  dans  la  crainte  que  son  successeur  ne  conti- 
nuât pas  l'entreprise.  En  1140,  le  5  juin,  le  roi  Louis  le  Gros  posa  la 
première  pierre  des  fondations"" ,  et  le  11  juin  1144  il  assista  à  la  dédi- 
cace ;  l'église  était  terminée.  Or  cette  nouvelle  église  avait  l'étendue  de 
celle  que  nous  voyons  aujourd'hui  avec  une  largeur  moindre.  Cette  hâte 
explique  comment  les  constructions  furent  faites  avec  négligence,  com- 
ment les  fondations  manquent  sur  quelques  points,  pourquoi  la  nef  et  le 
transsept  durent  être  reconstruits  cent  ans  plus  tard,  mais  elle  nous  indi- 
que aussi  l'idée  d'arriver  promptement  à  un  résultat  extraordinaire , 
d'étonner  la  multitude,  de  frapper  un  grand  coup;  le  but  fut  atteint,  car 
tous  les  contemporains,  et  l'abbé  de  Cluny  lui-même,  Pierre  le  Véné- 
rable, virent  dans  l'œuvre  entreprise  et  achevée  par  Suger  une  des  mer- 
veilles de  l'Occident.  Mais  pourquoi  cette  hâte? 

Suger  était  un  esprit  pratique  ;  il  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître 
que  l'institut  monastique  arrivait  à  son  déclin  ;  et,  tout  en  introduisant 
dans  son  abbaye,  dès  1127,  une  réforme  sévère;  tout  en  se  contentant 
pour  lui-même  d'une  pauvre  cellule,  à  la  suite  d'une  lettre  de  saint 
Bernard  dans  laquelle  l'abbé  de  Cîteaux  s'élevait  contre  le  désordre  des 
moines  de  Saint-Denis  2,  il  sentait  qu'il  fallait  relever  l'éclat  de  l'ab- 
baye royale  par  une  grande  entreprise,  qu'il  fallait  faire  plus  et  autre 
chose  que  les  clunisiens,  sans  affecter  le  mépris  des  cisterciens  pour  les 
choses  d'art;  qu'au  contraire  les  ordres  religieux  devaient  se  mettre  à  la 
tête  des  progrès,  des  idées  nouvelles,  séduire  la  multitude  par  un  goût 
inconnu. 

C'est  bien  en  cela  que  les  arts  qui  se  développent  au  xne  siècle  en  France 
diffèrent  de  tous  points  des  arts  de  l'antiquité.  Alors  la  société  occiden- 
tale est  sous  l'empire  d'une  sorte  de  fièvre,  et  les  arts  s'en  ressentent. 
Dans  la  Rome  antique,  les  révolutions  politiques,  les  mouvements  intel- 
lectuels n'ont  pas  sur  les  arts  une  influence  sensible  ;  ceux-ci  suivent  leur 
cours,  ils  ne  sont  point  .mêlés  aux  affaires  publiques.  En  France,  au 


1  «  Ipse  enim  serenissimus  Rex  intus  descendens  propriis  manibus  suum  imposuit,  hosque 
et  multi  alii  tam  abbales  quam  religiosi  viri  lapides  suos  imposuerunt,  quidam  etiam  gem- 
mas, ob  amorem  et  reverentiam  Jhesu  Christi  décantâtes  :  Lapides  pretiosi  omnes  mûri 
lui.  »  (Lettre  de  Suger.) 

1  Dans  cette  lettre  (78e  de  l'édition  de  Mabillon)  saint  Bernard  dit  «  que  l'intérieur  du  mo- 
nastère était  rempli  d'hommes  d'armes,  de  femmes,  qu'on  y  traitait  de  toutes  sortes  d'affaires, 
et  que  les  disputes  y  étaient  fréquentes.  » 
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xne  siècle,  les  communes  s'insurgent,  la  féodalité  reçoit,  de  la  main  de  j 
ce  même  abbé  Suger,  les  premiers  coups  ;  le  pouvoir  royal  commence 
à  sortir  de  l'affaissement  dans  lequel  il  était  tombé  ;  la  grande  réforme 
de  Gluny  jette  ses  dernières  lueurs  ;  la  puissance  cléricale  des  ordres  est 
usée,  elle  embarrasse,  elle  fait  obstacle  à  l'unité  du  pouvoir.  Suger  se 
distingue  au  milieu  de  ce  siècle  par  une  conduite  politique  prudente,  ce 
qui  indique  assez,  dans  des  temps  difficiles,  un  esprit  prévoyant,  une  ap- 
préciation exacte  des  hommes  et  des  événements  en  même  temps  qu'une 
grande  modération,  et  c'est  pendant  le  gouvernement  de  ce  ministre  que  ; 
nous  voyons  tout  à  coup,  au  cœur  du  royaume  de  France,  les  arts 
changer  complètement  leur  direction,  abandonner  définitivement  les  \ 
dernières  traditions  romanes  cléricales  pour  se  jetter  dans  une  voie  toute  j 
nouvelle.  C'est  sous  l'administration  de  Suger  que  l'évêque  Beaudoin  II, 
ami  de  l'abbé  de  Saint-Denis ,  élève  la  cathédrale  de  Noyon  ,  vers! 
1150,  et  cette  cathédrale  présente,  avec  les  parties  encore  existantes  de  J 
l'église  abbatiale,  les  plus  frappantes  analogies.  C'est  aussi  vers  la  même  j 
époque  que  l'on  construit  la  cathédrale  de  Sentis,  et  c'est  en  1160  que  l 
l'évêque  Maurice  de  Sully  commence  la  cathédrale  de  Paris  sur  un  plan 
et  un  programme  nouveaux. 

Depuis  l'époque  romaine,  les  villes  des  Gaules  avaient  perdu,  dans, 
les  provinces  du  centre  et  du  nord,  avec  leurs  institutions  municipales, 
les  monuments  qui  en  étaient  le  signe  visible.  Lorsqu'au  xie  siècle,  quel- 
ques-unes d'entre  elles  voulurent  conquérir  de  nouveau  leurs  antiques 
privilèges  et  jurèrent  la  commune ,  elles  durent  tenir  leurs  assemblées 
sur  les  places  publiques,  car,  dans  ces  temps  de  malheurs,  hors  les 
églises  et  les  châteaux,  il  n'existait  pas  d'édifices  qui  pussent  contenir 
une  assemblée  de  citoyens.  Des  pouvoirs  contre  lesquels  s'élevaient  les 
communes,  les  abbayes  étaient  nécessairement  les  plus  constamment! 
hostiles  au  mouvement,  tandis  que  les  seigneurs  laïques,  les  évêques  el 
le  suzerain  se  déclaraient  tantôt  les  protecteurs,  tantôt  les  adversaires 
des  libertés  nouvelles,  suivant  qu'ils  trouvaient  leur  intérêt  à  les  pro- 
téger ou  à  les  réprimer. 

Au  xii°  siècle,  les  évêques  voyaient  leur  autorité  singulièrement  affai- 
blie par  des  établissements  religieux  ne  dépendant  que  du  saint-siége, 
affranchis  de  toute  discipline  diocésaine,  attirant  à  eux  les  donations 
des  fidèles,  couvrant  le  sol  d'églises  conventuelles  ou  paroissiales,  assu-l 
rant  de  plus  en  plus  leur  influence  près  du  suzerain,  dans  le  château  dil 
seigneur  comme  dans  les  habitations  des  campagnes.  11  ne  restait  qu'una 
ressource  aux  évêques,  c'était  de  profiter  du  mouvement  communal,  d| 
l'esprit  laïque  qui  commençait  à  se  développer,  pour  reprendre,  ail 
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moins  dans  les  villes,  ce  pouvoir  diocésain  qui  leur  échappait.  Dès  1160, 
ils  mirent  donc  tout  en  œuvre  pour  offrir  à  ces  villes,  atteintes  de  l'esprit 
communal,  de  vastes  édifices  où  les  citoyens  pussent  s'assembler  autour 
de  la  chaire  épiscopale.  Alors  leurs  concessions  à  cet  esprit  furent 
larges  ;  adoptant  des  programmes  opposés  à  ceux  des  abbés,  ils  enten- 
dirent que  leurs  cathédrales  seraient  de  vastes  vaisseaux,  largement 
ouverts,  entièrement  dépourvus  de  clôtures  à  l'intérieur,  ne  possédant 
qu'un  autel,  la  chaire  de  l'évêque,  peu  ou  point  de  chapelles;  c'est-à- 
dire  des  monuments  remplissant  à  peu  près  les  conditions  de  la  basilique 
romaine  \  En  effet,  les  populations  répondirent  à  l'appel  des  évêques  ; 
les  ressources  affluèrent,  et  en  peu  d'années  les  villes  de  Paris,  de  Sens, 
de  Chartres,  de  Rouen,  de  Bourges,  de  Reims,  de  Senlis,  de  Meaux, 
d'Amiens,  de  Cambrai,  d'Arras,  de  Beauvais,  de  Troyes,  virent  élever 
les  grandes  cathédrales  qui  existent  encore  aujourd'hui,  quoique  pro- 
fondément modifiées  dans  leurs  dispositions  primitives.  Les  laïques 
seuls,  déjà  organisés  en  corporations  de  métiers,  furent  appelés  à  dresser 
les  projets  et  à  les  exécuter;  entrant  pleinement  dans  les  vues  des  évê- 
ques, non-seulement  ils  suivirent  les  nouveaux  programmes  qui  leur 
étaient  donnés,  mais  ils  adoptèrent  un  système  nouveau  de  construction, 
des  formes  nouvelles  en  architecture  et  en  sculpture.  Ils  se  perfection- 
nèrent rapidement  dans  l'étude  de  la  géométrie  et  du  trait,  prétendirent 
recourir  à  la  nature,  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  statuaire  et  à  la  décoration. 

Dans  cet  art  apparut  le  génie  propre  à  la  nation  française,  génie 
étranger  aux  civilisations  de  l'antiquité,  comme  à  celles  de  l'Italie  et  de 
la  Germanie  dans  les  temps  modernes.  Jusqu'au  moment  où  l'école 
laïque  s'élève  en  France,  on  retrouve  dans  l'architecture  des  traces  des 
arts  romains  et  byzantins.  La  construction  proprement  dite  et  la  déco- 
ration procèdent  encore  de  l'antiquité  ;  si  l'on  sent  l'influence  d'un 
goût  occidental,  cette  influence  n'est  pas  assez  énergique  pour  laisser 
de  côté  des  traditions  encore  vivantes  ;  les  établissements  religieux  ne 
pouvaient  que  conserver  ces  traditions  en  les  modifiant.  L'école  laïque 
de  la  fin  du  xne  siècle  rompt  entièrement  avec  elles,  en  mettant  à  leur 
place  des  principes  fondés  sur  le  raisonnement.  Ces  principes  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  équilibre  dans  le  système  de  construction  par  des 
résistances  actives  opposées  à  des  forces  actives;  apparence  n'étant  que 
la  conséquence  de  la  structure  et  des  nécessités  ;  décoration  uniquement 
empruntée  à  la  flore  locale  ;  statuaire  tendant  à  l'imitation  de  la  nature 
et  cherchant  l'expression  dramatique.  Il  faut  d'abord  se  bien  pénétrer 


1  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  l' Architecture  française,  l'article  cathédrale. 

i*  33 
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de  ces  principes,  si  l'on  veut  comprendre  quelque  chose  à  l'architecture 
de  l'école  laïque  française.  Que  l'on  veuille  bien  me  suivre  :  voici, 
figure  II,  une  coupe  transversale  et  un  fragment  de  plan  d'une  salle 


4 


romaine,  la  basilique  de  Constantin,  par  exemple.  Cette  salle  est 
entièrement  construite  en  blocage  avec  parements  de  brique,  revêtus 
de  stucs,  sauf  les  colonnes  et  leurs  entablements  qui  étaient  en  marbre, 
mais  qui,  par  le  fait,  ne  sont  qu'une  décoration,  car  le  monument 
peut  se  tenir  debout  sans  ce  grand  ordre  intérieur.  La  nef  centrale  A 
se  compose  d'une  suite  de  voûtes  d'arête ,  construites  suivant  la  méthode 
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romaine,  c'est-à-dire  au  moyen  de  demi-cylindres  se  pénétrant.  Ces 
voûtes  sont  en  blocages,  forment  ainsi  une  masse  concrète  sans  élasticité, 
passive,  comme  une  immense  carapace  taillée  dans  un  seul  bloc.  Il 
fallait  cependant  maintenir  ces  voûtes,  car  leur  poids  énorme,  si  elles 
n'eussent  pas  été  enserrées  entre  des  masses  inébranlables,  aurait  causé 
des  lézardes,  et  la  voûte  ainsi  brisée  fût  tombée  en  morceaux.  On  a 
donc  élevé  les  contre-forts  B  au  droit  de  la  retombée  des  arêtes  des  voûtes, 
percés  d'une  arcade  C  dans  leur  partie  inférieure,  et,  entre  ces  contre- 
forts, qui  s'élèvent  jusqu'en  D,  on  a  bandé  des  berceaux  également 
en  blocages,  couvrant  les  espaces  B  B,  B  B ,  portant  les  terrasses  F,  et 
laissant  la  facilité  d'ouvrir  des  jours  G  sous  la  voûte  centrale.  Le  mur  I, 
percé  lui-même  de  baies,  n'est  qu'une  fermeture  ne  portant  rien.  Si  nous 
dépouillons  cette  construction  de  tout  ce  qui  est  inutile  à  sa  stabilité 
parfaite,  nous  pouvons,  comme  le  font  voir  le  plan  et  la  coupe  de  gauche, 
réduire  les  piles  intérieures  au  support  vertical  H,  ouvrir  davantage  les 
baies  K,  supprimer  le  grand  ordre,  et  bander  un  arc-boutant  L  au  droit 
de  la  poussée  des  hautes  voûtes  et  reportant  cette  poussée  sur  les  contre- 
forts M.  C'est  la  structure  vraie. 

11  faut  reconnaître  que  le  mode  de  construction  des  Romains  admis, 
il  était  impossible  de  lui  trouver  une  application  plus  simple,  plus  solide, 
plus  économique  et  d'un  aspect  plus  grandiose.  Mais  nous  avons  dit 
ailleurs  comment  et  pourquoi  le  mode  de  construire  des  Romains,  si 
bien  approprié  à  leur  organisation  politique  et  administrative,  n'était 
pas  praticable  en  Occident  sous  le  régime  féodal.  Les  architectes 
laïques  de  la  fin  du  xne  siècle  étaient  bien  forcés  de  se  servir  des  seuls 
moyens  qu'ils  avaient  à  leur  disposition,  et  eussent-ils  admis  que  le 
mode  de  construire  des  Romains  était  le  seul  bon,  il  n'est  pas  probable 
qu'on  eût  changé,  pour  leur  faire  plaisir,  toute  l'organisation  politique 
de  leur  temps.  En  effet,  pour  bâtir  une  salle  comme  celle  figurée  ci- 
dessus,  il  fallait  d'abord  prendre  une  place  considérable  pour  s'établir, 
car  il  n'était  pas  possible  d'élever  une  pareille  construction  par  parties; 
il  fallait  s'arraser  régulièrement  sur  toute  la  surface  de  la  bâtisse  ;  il 
fallait  tailler  et  poser  à  la  fois  les  cintres  en  charpente  destinés  à  porter 
les  couchis  sur  lesquels  les  voûtes  en  béton  allaient  être  bandées;  il 
fallait  que  ces  cintres  fussent  assez  forts  et  assez  rapprochés  pour  que 
les  couchis  pussent  résister  au  poids  de  ce  blocage  ;  il  fallait,  ces  cintres 
posés  (et  nous  pouvons  supputer  le  cube  énorme  de  bois  qu'ils  repré- 
sentaient), que  les  voûtes  fussent  très-rapidement  faites,  car  un  blocage, 
pour  être  homogène  et  solide,  doit  être  exécuté  sans  interruption  ;  il 
fallait  donc  avoir  des  approvisionnements  de  cailloux,  de  brique,  de 
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sable  et  surtout  de  chaux  très-considérables.  Or,  observons  que  la  brique 
et  la  chaux  ne  sont  pas  des  matières  premières,  qu'elles  exigent  une 
cuisson.  Les  Romains  seuls  étaient  organisés  pour  construire  un  pareil 
édifice.  Supposons-nous  en  France,  au  xne  siècle  :  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  absolus,  la  place  nous  manque,  elle  nous  est  disputée,  on  ne 
nous  la  cède  qu'après  des  résistances  longues  ;  le  bois  ne  nous  est  pas  livré 
en  approvisionnements  énormes  par  des  flottes  uniquement  employées 
à  le  transporter  pour  notre  compte;  mais  il  nous  faut,  au  contraire, 
aller  chercher  notre  charpente,  brin  par  brin,  chez  vingt  propriétaires 
qui  nous  donnent  chacun  quelques  pièces,  ou  encore  il  nous  faut  l'ache- 
ter, et  si  l'on  sait  que  nous  en  avons  besoin,  ce  bois  n'étant  pas 
soumis  à  un  tarif,  on  nous  la  vendra  cher.  Supposons  encore  que 
les  matériaux  ne  nous  sont  pas  apportés  par  des  réquisitions,  des 
soldats  disciplinés  ou  des  esclaves,  mais  qu'il  faut  aller  les  extraire 
dans  plusieurs  carrières  chez  divers  propriétaires  ,  les  transporter 
avec  nos  ressources  ou  au  moyen  de  prestations  volontaires;  que  la 
chaux  nous  est  livrée  successivement  et  en  petite  quantité  ;  que  nos 
ouvriers  se  composent  de  gens  de  corvée  travaillant  le  moins  possible, 
et  d'hommes  qu'il  faut  payer  à  beaux  deniers  ;  qu'à  chaque  instant  le 
suzerain  nous  prend  ces  hommes  pour  aller  guerroyer  chez  son  voisin.... 
Construirons-nous  alors  un  édifice  comme  la  basilique  de  Constantin  ? 
ou  si  nous  le  commençons,  pourrons-nous  l'achever?  les  bois,  la  chaux  ne 
nous  manqueront-ils  pas  à  moitié  de  l'œuvre?  ou  si  nous  parvenons  à  le 
construire,  après  maints  délais,  présentera-t-il  les  qualités  nécessaires  à 
sa  parfaite  solidité?  Dans  les  conditions  que  je  viens  d'indiquer,  ne  de- 
vrons-nous pas,  au  contraire,  si  nous  sommes  prudents  et  avisés,  frac- 
tionner notre  œuvre,  éviter  l'encombrement,  diviser  le  travail  de  façon 
que  nous  puissions  le  suspendre  et  le  reprendre  sans  danger  ?  chercher 
l'économie  des  matériaux,  puisqu'ils  ne  nous  viennent  que  difficilement? 
essayer  d'obtenir  de  grands  résultats  avec  de  petits  moyens?  "Voyons 
alors  comme  nous  procéderons  pour  faire  une  salle  analogue  à  la  basi- 
lique de  Constantin.  Nos  carrières  nous  donnent  de  la  pierre  de  taille  en 
abondance,  nous  n'allons  pas  perdre  notre  temps  à  faire  de  la  brique 
et  à  la  cuire.  Mais  cependant  la  pierre  est  une  matière  chère,  nous  l'éco- 
nomiserons, nous  ne  mettrons  en  œuvre  que  ce  qui  est  nécessaire.  Au 
lieu,  figure  5,  de  monter  un  contre-fort  de  brique  et  de  blocage,  percé  à 
sa  base  d'une  arcade,  nous  poserons  deux  colonnes  de  pierre  A  A',  puis 
un  contre-fort  extérieur  B.  Au  lieu  de  bander  un  berceau  en  blocage  per- 
pendiculairement à  la  nef  centrale,  nous  placerons  une  colonne  inter- 
médiaire C,  et  nous  construirons  deux  voûtes  d'arête  AD,  EC  sur  chaque 
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travée  du  bas-côté.  Montant  un  mur  GG,  à  cheval  sur  les  colonnes  ju- 


melles, le  surplus  débordant  du  chapiteau  double  A  servira  de  support  au 
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sommier  de  l'arc- doubleau  AD,  et  le  surplus  débordant  du  chapiteau  A. 
recevra  des  colonnettes  accolées  I  le  long  du  mur  pour  porter  la  voûte 
centrale,  voûte  qui  sera  d'arête,  mais  coupée  par  un  arc-doubleau  CF. 
Au  lieu  de  monter  des  contre-forts  pleins  pour  contre-butter  les  poussées 
de  la  voûte  d'arête  centrale,  nous  n'élèverons  qu'une  pile  K  sur  chaque 
contre-fort  B,  et  nous  jetterons  un  demi-arc  K  L  pour  remplacer  la  rési- 
stance passive  qu'aurait  offerte  ce  mur  plein,  par  une  résistance  active, 
active  puisqu'elle  agit  en  poussant  contre  un  mur  M,  sollicité  à  sortir  de 
la  ligne  verticale  par  la  poussée  de  la  voûte  centrale.  Mais,  comme  nous 
ne  nous  fions  pas  assez  à  la  culée  K  pour  résister  à  l'action  combinée 
des  poussées  de  la  voûte  reportée  sur  les  arcs-boutants,  nous  surmontons 
le  pilier  K  d'un  poids  N  qui  assure  sa  stabilité.  Nous  sommes  sous  un 
ciel  qui  ne  permet  guère  ces  terrasses  bétonnées,  enduites  ou  dallées, 
comme  les  Romains  en  établissaient  en  Italie  ;  nous  élèverons  donc  assez 
les  voûtes  supérieures  pour  pouvoir  poser  un  comble  P  sous  les  fenêtres 
hautes  R,  et  autant  pour  décharger  les  archivoltes  S  que  pour  éclairer  et 
aérer  les  charpentes  P,  nous  percerons  une  claire-voie  en  T  au-dessus  de 
ces  archivoltes.  Bientôt  nous  reconnaîtrons  que  les  colonnes  jumelles 
AA  sont  inutiles  et  que  nous  pouvons  leur  substituer  un  seul  pilier  cylin- 
drique, puisque  les  pesanteurs,  si  la  construction  est  bien  faite,  tombent 
entre  ces  deux  colonnes.  Mais  nous  savons  parfaitement  que  cette  con- 
struction, composée  de  quillages  à  rez-de-chaussée,  de  buttées  actives 
opposées  à  des  poussées,  ne  peut  avoir  l'assiette,  l'inertie  de  la  structure 
romaine;  que  des  mouvements  peuvent  se  produire;  qu'alors  les  voûtes 
ne  sauraient  se  composer  d'une  masse  concrète,  homogène;  qu'elles 
doivent  posséder  une  certaine  élasticité  pour  obéir  à  ces  mouvements 
sans  se  déchirer.  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  à  notre  disposition  ces 
masses  de  bois  nécessaires  aux  cintrages  des  voûtes  romaines,  ni  les 
matériaux  propres  à  leur  construction.  Nous  nous  contentons  de  poser 
des  arcs  doubleaux  et  diagonaux  sur  cintres,  et  ces  arcs  devenant  eux- 
mêmes  des  cintres  permanents,  nous  permettent  de  bander  de  l'un  à 
l'autre  des  portions  de  voûtes  concaves,  suivant  toutes  les  courbes  vou- 
lues, sans  qu'il  soit  besoin,  pour  le  faire,  de  sous-cintres  intermédiaires 
et  de  couchis 4.  Si  la  nécessité  l'exige,  nous  pouvons  ainsi  interrompre 

1  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  l'Architecture  française,  l'article  construction 
(voûtes).  Nous  avons,  dans  la  figure  5,  tracé  en  A  le  plan  du  rez-de-chaussée,  en  V  le  plan  des 
piles  au-dessus  des  colonnes,  en  U  la  coupe  transversale  de  l'édifice,  et  en  X  la  coupe  longitu- 
dinale d'une  travée.  C'est  suivant  ce  système  qu'était  construite  la  cathédrale  d'Arras.  On  voit 
encore  à  Sens,  dans  la  nef  et  le  chœur  de  la  cathédrale,  des  dispositions  analogues  à  celles  que 
nous  donnons  ici. 
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nos  travaux,  les  reprendre,  les  exécuter  en  bloc  ou  par  parties  sans  qu'il 
en  résulte  d'inconvénients  pour  la  solidité  de  l'édifice. 

Nous  sommes  des  raisonneurs  subtils,  et  nous  ne  recourons  qu'à  notre 
raisonnement,  sans  nous  soucier  des  traditions,  des  formes  consacrées. 
Les  arcs  diagonaux  étant  naturellement  les  plus  longs,  ceux  dont  le 
diamètre  est  le  plus  grand,  nous  conservons  le  plein  cintre  pour  ces 
arcs,  et,  autant  pour  diminuer  l'effet  de  poussée  des  autres  arcs  que  pour 
élever  leur  sommet  à  peu  près  au  niveau  de  la  clef  des  arcs  diagonaux, 
nous  traçons  les  arcs  doubleaux,  les  archivoltes  et  les  formerets  au 
moyen  de  deux  portions  d'arcs  qui  se  coupent  à  la  hauteur  qu'il  nous  plaît 
de  leur  donner.  Ainsi,  ne  sommes-nous  plus  arrêtés  par  la  nécessité  de 
faire  des  voûtes  d'arête  sur  plan  carré,  c'est-à-dire  engendrées  par  les 
pénétrations  de  deux  cylindres  égaux  ou  à  peu  près.  Tout  plan,  qu'il 
soit  tracé  sur  un  parallélogramme,  un  quadrilatère,  un  triangle,  un  octo- 
gone régulier  ou  irrégulier,  peut  être  voûté  par  notre  procédé.  Nous 
nous  sommes  affranchis  des  règles  imposées  par  les  Romains,  et  plus  ou 
moins  suivies  par  les  architectes  romans.  J'admets  parfaitement  que  l'on 
préfère  la  coupe  de  la  basilique  de  Constantin  à  la  coupe  d'une  salle 
analogue,  bâtie  à  la  fin  du  xne  siècle.  Cette  dernière  conception  est  plus 
compliquée,  demande  des  combinaisons  plus  savantes,  une  plus  forte 
dose  de  raisonnement,  mais  pour  cela  est -elle  plus  barbare?  De  la 
coupe  de  la  basilique  de  Constantin ,  nous  ne  pourrons  jamais  faire  que 
la  coupe  de  la  basilique  de  Constantin.  C'est  un  art  arrivé,  parfait  si 
l'on  veut,  mais  immuable;  il  a  dit  là  son  dernier  mot;  tandis  que  des 
combinaisons  présentées  dans  la  coupe,  figure  5,  nous  pouvons  tirer  des 
conséquences  sans  nombre,  par  cette  raison  que  l'équilibre  des  forces 
balancées  nous  fournit  toutes  les  combinaisons  imaginables  et  nous  ouvre 
des  voies  toujours  nouvelles.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  répéter  ici  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs,  de  rappeler  des  principes  longuement  développés 
déjà1.  Examinons  les  formes  de  cette  architecture  nouvelle  appartenant 
à  l'école  laïque  occidentale,  de  la  fin  du  xne  siècle.  La  tendance  vers  des 
méthodes  raisonnées  remplaçant  des  méthodes  traditionnelles  apparaît 
dans  la  structure  des  édifices  de  cette  époque,  mais  aussi  dans  les 
formas,  dans  la  décoration.  Nous  avons  vu  que  les  Grecs  n'avaient 
adms  que  le  point  d'appui  vertical  chargé  verticalement  par  la  plate- 
bande  monostyle  ;  que  les  Romains  avaient  longtemps  employé  l'arc  et  la 
plate-bande  sans  trop  se  soucier  d'accorder  ces  deux  principes  opposés; 
qu'aidés  par  les  Grecs,  à  la  fin  de  l'Empire,  ils  avaient  admis  l'arc  por- 


1  V>yez  le  Dictionnaire  raisonné  de  V Architecture  française. 
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tant  directement  sur  la  colonne,  mais  sans  marier  ces  deux  principes. 
L'école  romane  avait  déjà  fait  un  grand  pas  en  cherchant  des  combinai- 
sons dans  lesquelles  on  voit  la  colonne  se  soumettre  à  l'arc  et  n'être 
plus  qu'un  accessoire  sans  importance  (voyez  Pl.  XI).  Chez  les  premiers 
architectes  gothiques,  l'arc  commande  absolument  au  point  d'appui 
vertical  ;  l'arc  commande  non-seulement  à  la  structure,  mais  à  la  forme; 
l'architecture  dérive  uniquement  de  l'arc.  Les  Romains  avaient  bien, 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  soumis  leur  structure  à  l'arc,  à  la  voûte, 
mais  encore  une  fois,  tout  point  d'appui  dans  leur  architecture  est  une 
masse  inerte,  et  leurs  édifices  voûtés  sont  comme  creusés  dans  un  seul 
bloc,  ce  sont  d'énormes  moulages;  tandis  que  les  architectes  du  xne  siè- 
cle donnent  à  chaque  partie  une  fonction.  La  colonne  porte  réellement  ; 
si  son  chapiteau  s'évase,  c'est  pour  porter  ;  si  les  profils  et  les  ornements 
de  ce  chapiteau  se  développent,  c'est  parce  que  ce  développement  est 
nécessaire.  Si  les  voûtes  se  divisent  en  plusieurs  arcs,  c'est  que  ces  arcs 
sont  autant  de  nerfs  remplissant  une  fonction.  Tout  point  d'appui  ver- 
tical n'a  de  stabilité  que  parce  qu'il  est  étrésillonné  et  chargé;  toute 
poussée  d'arc  trouve  une  autre  poussée  qui  l'annule.  Les  murs  dispa- 
raissent, ce  ne  sont  plus  que  des  fermetures,  non  des  supports.  Tout  le 
système  consiste  en  une  armature  qui  se  maintient,  non  plus  par  sa  masse, 
mais  par  la  combinaison  de  forces  obliques  se  détruisant  réciproque- 
ment. La  voûte  n'est  plus  une  croûte,- une  carapace  d'un  seul  morceau, 
mais  une  combinaison  intelligente  de  pressions  qui  agissent  réellement 
et  se  résolvent  en  certains  points  d'appui  disposés  pour  les  recevoir  et 
les  transmettre  au  sol.  Les  profils,  les  ornements  sont  taillés  pour  aider 
à  l'intelligence  de  ce  mécanisme.  Ces  profils  remplissent  exactement  une 
fonction  utile;  à  l'extérieur,  ils  garantissent  les  membres  de  l'architec- 
ture en  se  débarrassant  des  eaux  pluviales  au  moyen  de  la  coupe  la  plus 
simple;  à  l'intérieur,  ils  sont  rares,  n'accusent  que  des  étages,  ou  se 
développent  franchement  pour  servir  d'encorbellements  ou  d'empatte- 
ments. Ces  ornements  sont  uniquement  composés  avec  la  flore  locale, 
car  les  architectes  veulent  tout  prendre  chez  eux,  rien  au  passé  ou  aux 
arts  étrangers;  ils  sont  d'ailleurs  choisis  pour  la  place,  toujours  visibles, 
faciles  à  comprendre,  ils  se  soumettent  aux  formes  de  l'architecture,  à 
la  construction  ;  ils  sont  taillés  sur  le  chantier,  avant  la  pose,  et  pren- 
nent leur  rang  comme  un  membre  nécessaire  au  tout. 

A  l'époque  de  la  décadence  de  l'Empire,  dans  les  édifices  gallo- 
romains,  par  exemple,  la  sculpture  est  jetée  comme  au  hasard,  sur  les 
parements,  sur  les  pilastres,  sur  les  fûts  des  colonnes  même  ;  il  semble 
qu'alors,  quand  une  construction  était  montée,  on  attachât  des  sculpteurs 
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sur  la  pierre  brute  à  peine  épannelée,  et  que  ceux-ci  prissent  à  tâche 
de  tailler  à  même  ces  pierres,  en  dépit  des  joints  et  assises,  des  orne- 
ments ou  figures  autant  qu'il  en  pouvait  tenir. 

L'architecture  romane,  vers  son  déclin,  particulièrement  dans  l'ouest 
de  la  France1,  tombait  dans  le  même  abus.  Les  architectes  laïques  de 
l'école  française  rompent  absolument  avec  ces  habitudes  qui  accusent 
toujours  la  décadence  d'un  art.  L'ornementation  devient  sobre,  rai- 
sonnée;  elle  n'occupe  que  certaines  parties  de  l'architecture,  ne  met 
rien  de  trop,  et  ne  saurait  être  retranchée  ni  augmentée  sans  détruire 
l'harmonie  générale. 

On  juge  souvent  ces  édifices  d'après  leur  apparence  actuelle,  sans 
songer  que  depuis  sept  siècles  environ,  ils  ont  subi  des  changements  ou 
des  mutilations  ;  on  met  ainsi  sur  le  compte  des  architectes  qui  les  ont 
conçus  les  fautes,  les  misères,  conséquences  des  adjonctions  ou  dégrada- 
tions postérieures.  11  arrive  aussi  que  l'on  juge  les  monuments  de  l'anti- 
quité sur  les  ruines  encore  debout,  et  que  l'imagination,  suppléant  à  ce 
qui  manque,  se  crée  des  beautés  qui  n'existaient  pas.  Beaucoup  d'édi- 
fices romains  ne  gagneraient  rien  à  être  restaurés,  et  ce  qui  nous  en 
reste  souvent  est  précisément  ce  qui  constitue  leur  grandeur  et  leur 
beauté,  la  structure.  Je  ne  dirai  pas  cela  de  l'architecture  grecque,  qui, 
au  contraire,  pour  être  apppréciée  à  sa  juste  valeur,  doit  être  supposée 
complète  et  entourée  de  tous  ses  accessoires.  Comme  depuis  la  renais- 
sance, nous  nous  sommes  beaucoup  plus  inspirés  de  l'architecture 
romaine  que  de  l'architecture  grecque,  nous  avons  ainsi  négligé  une' 
des  qualités  les  plus  précieuses  que  nous  partagions,  pendant  le  moyen 
âge,  avec  l'art  grec.  Le  Romain  est  peu  sensible  au  contour,  à  la  forme 
apparente  de  l'œuvre  d'art,  ses  monuments  composent  souvent  une 
silhouette  peu  attrayante  ;  il  faut  se  figurer  la  masse  restaurée  des  grands 
monuments  qui  appartiennent  à  son  génie  pour  reconnaître  que  la 
dimension  mise  de  côté,  cette  masse  devait  former  des  lignes,  des  con- 
tours qui  sont  bien  éloignés  de  l'élégance  grecque.  Je  le  répète,  dans 
leur  architecture,  les  Grecs  comptaient  avec  la  lumière,  la  transparence 
de  l'air,  avec  les  sites  environnants  ;  ils  apportaient  une  étude  toute  par- 
ticulière dans  l'arrangement  des  angles  de  leurs  édifices,  se  détachant 
en  silhouette  sur  le  ciel  ou  sur  le  fond  bleuâtre  des  montagnes.  Il  est 
visible  qu'ils  n'étudiaient  pas  ces  parties  importantes  de  l'architecture  en 
géométral,  mais  qu'ils  se  rendaient  un  compte  très-exact  et  très-fin  de 
l'effet  perspectif  ;  c'était  véritablement  en  artistes  qu'ils  combinaient  ces 


Comme  dans  certains  monuments  du  Poitou,  au  xue  siècle. 

r. 
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effets,  sachant  très-bien  qu'en  exécution  les  monuments  ne  se  voient  pas 
en  géométral.  Ces  calculs  de  l'homme  doué  d'un  sentiment  juste  et  délicat 
de  la  forme  n'entrent  pas  dans  le  cerveau  du  Romain,  et  on  reconnaît, 
au  contraire,  que  chez  celui-ci  l'étude  géométrale  de  son  monument  a 
fait  sa  seule  préoccupation,  c'est  l'affaire  positive  qui  le  domine.  L'imita- 
tion de  l'architecture  romaine  nous  a  ramenés  fatalement  à  procéder 
comme  les  architectes  romains,  et  nous  en  sommes  arrivés  à  combiner 
nos  plans  et  nos  élévations  sur  le  papier,  sans  songer  le  moins  du  monde 
aux  effets  perspectifs  de  l'exécution.  Mais  nous  n'avons  pas  toujours  agi 
de  cette  façon  ;  comme  les  Grecs,  nous  avons  eu  un  sentiment  très-fin  et 
très-exercé  de  l'effet,  nous  avons  aimé  à  caresser  les  formes  de  notre 
architecture  en  vue  de  la  silhouette,  et  nous  avons  longtemps  cru  que 
les  monuments  se  voient  plus  souvent  par  l'angle  que  perpendiculaire- 
ment à  l'une  des  faces.  Les  Grecs  aimaient  l'architecture,  et  tout  en  se 
promenant  ou  allant  à  leurs  affaires  ils  regardaient  les  monuments  ;  ils 
tenaient  donc  à  ce  que  leur  aspect  fût  agréable  sur  toutes  faces,  et  surtout 
à  ce  que  les  silhouettes  fussent  toujours  heureuses.  Dans  les  temps  où 
nous  étions  des  barbares,  dit-on,  nous  avions  ces  mêmes  faiblesses  d'ar- 
tistes, mais  maintenant  que  nous  sommes  décidément  des  latins,  dit-on, 
et  des  gens  sensés,  nous  vaquons  à  nos  occupations  sans  être  émus  par 
la  silhouette  d'un  monument;  si  nous  voulons  le  voir,  pour  nous  tenir  au 
courant  des  productions  de  notre  époque,  nous  allons  nous  poster  en 
face,  dans  l'axe  de  la  façade;  malheur  à  l'architecte  si  un  côté  n'est  pas 
absolument  pareil  à  l'autre,  car  la  symétrie  est  à  peu  près  la  seule  qua- 
lité à  laquelle  nous  soyons  sensibles.  Peu  à  peu  nos  architectes  se  sont 
déshabitués  de  figurer  leurs  monuments  en  perspective  sur  le  papier, 
ou  du  moins  font-ils  toutes  leurs  études  graphiques  en  géométral.  Je  ne 
pense  pas  que  les  Grecs  procédassent  ainsi,  et  il  est  certain  que  nos  ar- 
chitectes du  moyen  âge  se  rendaient  compte  des  effets  produits  par  les 
points  de  vue  accidentels  ;  cela  est  sensible  aux  retours  d'équerre  des  édi- 
fices, à  la  façon  dont  sont  combinés  les  angles,  les  profils  des  corniches, 
dont  sont  posées  des  pyramides  à  base  octagone,  par  exemple,  sur  des 
prismes  à  base  carrée.  Gela  nous  est  prouvé  par  ces  plans  d'architec- 
ture se  découpant  d'une  manière  heureuse  en  perspective,  bien  que  le 
géométral  ne  puisse  ni  les  faire  voir  ni  les  faire  soupçonner. 

Il  est  encore  une  qualité  qui  nous  est  commune  avec  les  Grecs,  mais 
que  nous  avons  à  peu  près  perdue  depuis  que  nous  nous  sommes  imaginés 
que  nous  étions  romains,  c'est  le  sentiment  de  la  forme.  Notre  école 
laïque  des  xne  et  xme  siècles  possédait  ce  sentiment  à  un  degré  très- 
élevé,  et  si  ces  deux  architectures  (je  parle  de  celle  des  Grecs  de  l'an- 
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tiquité  et  de  celle  de  l'Ile-de-France  au  xnc  siècle)  sont  opposées  par 
leurs  principes  et  fort  dissemblables  par  conséquent  dans  les  résultats,  on 
trouve  des  rapports  frappants  entre  ces  deux  arts  dans  tout  ce  qui  tient  à 
la  recherche  de  la  forme,  dans  les  profils,  dans  l'ornementation,  dans 
certains  effets  de  détail,  dans  l'étude  des  silhouettes,  dans  l'énergie  des 
parties  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  construction  et  de  la  décoration  ; 
certes, il  n'y  a  pas  imitation,  il  n'est  pas  question  d'identité  de  formes, 
mais  il  y  a  rapport  dans  la  manière  de  sentir  et  d'exprimer.  Si  nous 
n'avons  pas  autant  que  les  Grecs  profité  des  ressources  fournies  par  la 
coloration  appliquée  aux  édifices,  nous  avons  trouvé  par  la  variété  des 
formes,  des  effets  qu'ils  ont  ignorés,  car  il  faut  bien  reconnaître  que  nous 
nous  sommes  plus  sensibles  à  la  forme  qu'à  la  couleur,  plutôt  dessina- 
teurs que  coloristes;  nous  avons  possédé  pendant  les  xn%  xin%  xive 
et  xvie  siècles  des  écoles  de  statuaires  et  d'architectes  remarquables  ;  le 
xvne  siècle  abonde  en  graveurs  excellents,  et  jamais  nos  peintres  n'ont 
pu  rivaliser  avec  les  peintres  italiens,  jamais  nos  décorateurs  n'ont 
atteint,  dans  l'art  de  combiner  les  couleurs,  les  œuvres  des  Orientaux. 
Nous  étions  et  nous  serions  encore,  si  on  voulait  nous  le  permettre,  un 
peuple  particulièrement  doué  des  qualités  qui  distinguent  l'architecte. 

Depuis  quelque  années  on  a  bien  reconnu  qu'il  y  a,  dans  les  œuvres 
de  l'école  laïque  de  la  fin  du  xne  siècle,  un  art  très-profond,  très-re- 
cherché, trop  recherché  même,  une  grande  inspiration,  des  principes 
fertiles  en  applications,  mais  on  n'a  pas  encore  sérieusement  étudié  la 
question  de  la  forme  de  cet  art  ;  forme  qui  est  la  plus  vive  expression  de 
notre  esprit,  souple,  facile,  habile  à  trouver  des  expédients;  raisonneur, 
mélange  de  grandeur  avec  une  simplicité  plus  affectée  que  sincère,  mais 
mobile ,  inquiet ,  préférant  de  beaucoup  l'apparence  à  la  réalité.  Un 
peuple,  jadis  civilisé,  qui  pendant  plusieurs  siècles  se  trouve  opprimé 
par  des  conquérants  barbares,  livré  à  la  féodalité  séculière  ou  cléricale, 
auquel  la  lumière  n'arrive  plus  qu'à  travers  le  manteau  du  moine  et  qui 
en  quelques  années  parvient  à  constituer  un  art  complet,  dont  les  prin- 
cipes se  déduisent  logiquement,  un  art  dans  lequel  tout  est  neuf,  depuis 
la  structure  jusqu'à  la  forme;  un  peuple  qui,  ayant  constitué  cet  art,  en 
poursuit  avec  ardeur  les  développements  de  plus  en  plus  logiques,  sans 
déviations,  sans  réactions  ;  un  peuple  qui  agit  ainsi  établit  dans  l'histoire 
des  arts  un  fait  peut-être  unique  et  qui  prouve  surabondamment  qu'il 
est  doué  d'un  instinct  très-extraordinaire.  Résumons  :  Il  se  trouve  qu'au 
milieu  du  xne  siècle  la  situation  politique  et  l'état  social  de  ce  petit  coin 
de  l'Occident  qui  composait  alors  la  France  est  tel  que  la  pratique  des 
arts  s'éloigne  du  cloître.  Une  école  laïque,  purement  laïque,  se  forme, 
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elle  réagit  tout  d'abord  contre  l'esprit  monacal  en  substituant  la  recherche 
de  principes  nouveaux  à  des  traditions  consacrées  ;  ces  principes  sont 
fondés  non  plus  sur  le  perfectionnement  de  types  imposés,  mais  sur  la 
science,  sur  l'observation  de  lois  non  encore  admises  dans  l'art  de  con- 
struire. Gette  école  prenant  ses  inspirations  en  elle-même,  sorte  de  franc- 
maçonnerie,  ne  s'écarte  pas  un  instant  de  la  ligne  qu'elle  s'est  tracée, 
tout  en  laissant  à  l'individu  sa  liberté;  elle  met  de  côté  non-seulement 
les  méthodes  de  construire  des  architectes  romans,  mais  leurs  profils,  leur 
sculpture,  leur  façon  de  décorer  les  édifices;  elle  attire  à  elle  tous  les  au- 
tres corps  d'état,  elle  transforme  en  un  quart  de  siècle  non -seulement 
les  autres  arts,  mais  les  industries;  elle  est  si  puissante  (et  n'oublions  pas 
qu'elle  est  laïque,  qu'elle  est  peuple)  qu'il  faut  avoir  recours  à  elle  par- 
tout, pour  élever  le  château,  la  maison  de  ville,  le  palais,  l'hôpital,  la 
forteresse,  comme  pour  construire  l'église  et  même  le  couvent  qui  a  laissé 
l'art  s'échapper  de  son  enceinte.  L'artiste  cherche  de  son  côté  mais,  ne 
signe  pas  son  œuvre  :  c'est  l'œuvre  de  la  corporation  qui  a  su  conquérir 
la  seule  chose  qu'elle  peut]  conquérir ,  l'indépendance  dans  les  travaux 
de  l'esprit,  des  idées  de  liberté,  les  recherches  dans  les  sciences;  ses 
goûts,  ses  préférences,  sa  haine  de  l'injustice  et  de  l'oppression,  et  jus- 
qu'à son  penchant  pour  la  satire,  elle  exprime  tout  sur  ces  édifices  qu'on 
est  obligé  de  lui  laisser  élever  comme  elle  veut  les  élever.  Elle  a  si  bien 
conquis  cette  liberté  dans  les  œuvres  d'art,  qu'elle  en  abuse  sans  qu'on 
l'arrête  un  seul  jour,  et  c'est  par  cet  abus  qu'elle  tombe,  ayant  poussé 
la  science,  le  développement  exagéré  de  ses  principes ,  la  perfection  de 
l'exécution  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible.  Mais  qu'a  donc  de 
commun  cette  émancipation  de  l'artiste,  émancipation  dans  le  sens  de 
l'esprit  national,  émancipation  des  classes  laborieuses,  avec  le  régime  po- 
litique du  moyen  âge  ?  Pourquoi ,  encore  une  fois ,  confondre  celui  qui 
travaille  sans  relâche  à  son  développement  intellectuel,  à  perfectionner 
les  moyens  pratiques  d'un  art  qui  lui  appartient  et  dont  il  s'est  fait  le 
maître,  avec  les  tyranneaux  qui  couvraient  le  sol  occidental,  quand  ces 
tyranneaux  ne  peuvent  avoir  aucune  influence  sur  cette  société  d'artistes 
et  d'artisans,  sont  impuissants  à  en  développer  ou  arrêter  les  progrès,  et 
sont  trop  heureux  d'employer  son  intelligence  et  ses  bras?  Étaient-ce  ces 
artistes  et  ces  artisans  qui  avaient  fait  l'état  social  au  milieu  duquel  ils 
vivaient?  Était-ce  par  des  théories  vagues  ou  des  émeutes  qu'ils  es- 
sayaient d'en  sortir?  Non,  c'était  par  le  travail,  par  l'unité  dans  le  tra- 
vail, sans  chercher  à  franchir  le  cercle  où  le  sort  les  avait  placés,  mais  en 
élargissant  ce  cercle  autant  qu'il  était  possible  ;  et  nous  aurions  cette  in- 
gratitude de  ne  pas  reconnaître  ces  efforts?  Nous  élevons  des  statues  à 


SEPTIÈME  ENTRETIEN.  277 

quelques  médiocres  artistes,  qui  n'ont  été  que  les  plagiaires  d'arts  étran- 
gers à  notre  pays  et  à  nos  mœurs,  et  nous  n'aurions  pas,  au  moins  dans 
le  cœur,  un  profond  sentiment  de  reconnaissance  pour  ces  hommes  qui, 
dans  une  position  aussi  modeste,  ont  les  premiers  donné  à  l'unité  na- 
tionale, à  la  renaissance  de  l'intelligence,  des  arts  et  des  sciences  chez 
nous ,  une  forme  visible ,  originale  et  neuve  ?  Nous  contestera-t-on  cette 
puissance  de  l'école  laïque  française  de  la  fin  du  xne  siècle?  Examinons 
ce  qu'étaient  les  écoles  romanes  ou  monastiques  peu  avant  cette  époque. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  écoles  fussent  tombées  si  bas  qu'une 
réforme  de  l'art  fût  devenue  nécessaire  ;  au  contraire,  elles  étaient  floris- 
santes et  produisaient  des  œuvres  empreintes  d'une  rare  élégance;  mais 
ces  écoles  étaient  divisées. 

Au  commencement  du  xne  siècle,  le  monument  cistercien  ne  ressemblait 
pas  au  monument  clunisien,  l'architecture  du  Poitou  ne  ressemblait  pas 
à  celle  de  la  Normandie,  celle-ci  différait  essentiellement  de  l'architec- 
ture de  l'Ile-de-France  qui  s'éloignait  de  celle  de  l'Auvergne  et  du  Li- 
mousin ;  le  Lyonnais  et  la  Bourgogne  possédaient  leur  art  roman  qui 
n'était  pas  celui  de  la  Champagne;  et  ces  écoles  étaient  viables,  leurs 
moyens  d'exécution  très-perfectionnés,  leur  caractère  original,  qui  tenait 
soit  du  caractère  même  des  populations  de  ces  provinces ,  soit  de  tradi- 
tions locales,  soit  de  l'influence  de  puissantes  abbayes. 

En  Bourgogne,  l'architecture  romane  du  xne  siècle  est  toute  cluni- 
sienne;  en  Champagne,  elle  est  plutôt  cistercienne;  en  Auvergne,  elle  est 
délicate,  élégante,  tient  des  traditions  romaines  locales  et  des  influences 
byzantines  venues  par  le  Périgord  et  le  Limousin;  dans  le  Poitou,  elle  est 
confuse,  chargée  de  sculptures,  conservant  encore  l'empreinte  des  arts 
gallo-romains;  en  Normandie,  elle  est  sévère,  méthodique,  savante,  puis- 
sante, recherchée  comme  construction,  mais  pauvre  en  sculptures;  on 
sent  un  peuple  positif,  calculateur,  peu  sensible  à  la  forme,  tenant  au 
fond  et  n'ayant  pas  de  traditions;  dans  l'Ile-de-France,  cette  architecture 
est  fine,  sage,  facile,  empreinte  déjà  de  cette  réserve  qui  est  le  signe 
d'un  goût  développé.  En  Saintonge,  l'architecture  romane  du  xne  siècle 
est  bien  la  fidèle  expression  de  ces  populations  tranquilles  et  douces  de 
l'Ouest,  mélange  de  finesse  et  de  fermeté;  c'est  celle  peut-être  qui  se 
rapproche  le  plus  de  l'art  grec  de  l'époque  byzantine  :  elle  en  possède  le 
charme,  l'élégance  et  la  pureté  dans  les  détails,  l'exécution  délicate  et 
franche.  Prenons  un  exemple,  planche  XII  ;  étudions  cette  façade  du 
collatéral  de  l'église  Saint-Eutrope  de  Saintes.  Ne  croirait-on  pas  voir 
là  un  de  ces  monuments  des  bords  de  l'Adriatique,  mais  mieux  raisonné 
comme  construction,  plus  grec  encore  dans  l'exécution  des  détails?  Les 
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fenêtres  inférieures  éclairent  une  crypte,  les  travées  dont  se  composent 
les  bas-côtés  sont  indiquées  à  l'extérieur  par  ces  arcs  de  décharge  qui 
font,  pour  ainsi  dire,  pénétrer  les  voûtes  à  travers  le  mur.  L'architecte 
a  su  donner  de  la  grandeur  à  son  ordonnance  en  divisant  les  jours  ;  il  a 
pensé ,  non  sans  raison  ,  que  les  archivoltes  des  fenêtres  concentriques 
aux  arcs  donneraient  à  ces  baies  trop  d'importance;  son  sentiment  lui  a 
fait  comprendre  que  des  arcs  concentriques  de  diamètres  différents,  ré- 
pétés les  uns  sous  les  autres,  produisent  à  l'œil  un  effet  désagréable;  il  a 
préféré  poser  des  tympans  percés  de  jours  circulaires  qui,  en  donnant  de 
la  lumière  à  l'intérieur,  font  comprendre  à  l'extérieur  que  les  voûtes  s'é- 
lèvent jusqu'aux  grands  arcs  de  décharge.  Toute  la  construction  est 
composée  de  petits  matériaux  pouvant  être  montés  et  posés  sans  le  se- 
cours d'engins,  les  bras  suffisent.  Les  profils  sont  d'une  extrême  délica- 
tesse, tracés  par  un  artiste  consommé;  les  ornements  ne  sont  qu'une 
broderie  dont  la  pureté  et  la  charmante  disposition  font  valoir  les  mou- 
lures sans  les  dénaturer;  et  cependant  avec  ces  ressources  si  médiocres, 
ces  moyens  si  simples,  cette  architecture  paraît  grande;  elle  est  facile  à 
comprendre,  explique  nettement  sa  destination.  Voilà  ce  qu'une  des 
meilleures  écoles  de  l'Occident  produisait  au  commencement  du  xif  siè- 
cle, entre  cent  exemples  non  moins  remarquables,  et  si  nous  comparons 
cet  art  à  l'architecture  italienne  occidentale  de  la  même  époque  ou  peu 
s'en  faut,  au  collatéral  extérieur  de  la  cathédrale  de  Pise,  par  exemple, 
qui  n'indique  point  du  tout  la  structure  intérieure,  qui  est  d'une  propor- 
tion peu  agréable,  d'un  aspect  froid  et  monotone,  qui  ne  présente  dans 
les  détails  qu'une  exécution  déplorable,  des  profils  imités  de  la  décadence 
romaine ,  je  le  demande ,  où  est  la  science  ?  où  est  l'art?  Il  est  vrai  que 
le  collatéral  de  la  cathédrale  de  Pise  est  un  revêtement  de  marbre,  que 
le  monument  est  posé  sur  un  bel  emmarchement  de  même  matière,  ad- 
mirablement placé,  et  que  l'église  de  Saint-Eutrope  de  Saintes  fut  trois 
fois  dévastée ,  que  ses  soubassements  sont  engagés  dans  des  remblais 
entourés  de  ronces  et  d'ordures  et  qu'elle  est  en  France. 

Mais  j'ai  parlé  des  détails,  des  profils  qui  décorent  ce  morceau  d'ar- 
chitecture ;  je  crois  nécessaire  d'en  donner  ici,  figure  6,  quelques-uns  *. 
Pour  qui  possède  la  moindre  expérience  de  l'effet  des  profils  en  architec- 

1  Le  profil  A  est  celui  de  l'une  des  archivoltes  supérieures,  le  profil  B  appartient  aux  arcs 
des  fenêtres  hautes,  le  détail  C  présente  un  chapiteau  de  ces  fenêtres,  et  celui  D  un  des  grog 
chapiteaux  des  colonnes  recevant  les  grandes  archivoltes.  Le  profil  E  donne  le  bandeau  servant 
d'appui  aux  fenêtres,  et  le  tracé  F  l'archivolte  des  fenêtres  de  la  crypte.  Ces  arcs  ont  tous  des 
profils  et  détails  de  sculpture  différents.  Les  archivoltes  des  fenêtres  de  la  crypte  seules  sont 
toutes  semblables. 


profils  grecs  de  l'antiquité  et  de  l'époque  byzantine,  il  y  a  ici  analogie 
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dans  les  méthodes,  dans  le  sentiment  de  l'effet,  dans  les  rapports  entre  les 
ombres  et  les  lumières.  Mais  il  est  inutile  de  s'étendre  sur  des  sujets  si 
délicats  et  qui  tiennent  uniquement  au  goût,  les  artistes  comprendront  ; 
des  raisonnements  ne  prouveraient  rien  à  ceux  qui  ne  possèdent  pas  le 
sentiment  de  l'art.  C'était  vers  le  même  temps  que  les  clunisiens  con- 
struisaient la  nef  de  Vézelay  dont  nous  avons  donné  une  travée,  planche  XI. 
Autant  le  roman  de  Saintonge  est  fin ,  délicat,  autant  celui  de  la  Bour- 
gogne est  robuste,  rude  même.  A  Saintes,  les  chapiteaux  sont  courts,  à 
peine  développés,  couverts  de  sculptures  semblables  à  de  l'orfèvrerie;  les 
profils  sont  plats,  composés  d'un  grand  nombre  de  moulures,  les  orne- 
ments ne  sont  que  des  broderies,  les  proportions  allongées,  presque  grêles. 
A  Vézelay,  au  contraire,  la  construction  est  composée  de  grands  mor- 
ceaux de  pierre,  les  proportions  sont  trapues,  les  chapiteaux  énormes,  lar- 
gement évasés  pour  porter  des  arcs  sans  moulures  ;  les  profils  sont  grands, 
simples  de  composition  ;  la  sculpture  énergique,  puissante,  sauvage  encore, 
mais  pleine  de  style  :  on  reconnaît  là  un  art  qui  sent  sa  force  et  qui  veut 
dominer.  L'école  normande  ne  ressemble  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  celles- 
ci;  mais  pour  trouver  de  l'architecture  normande  de  l'époque  romane 
qui  n'ait  point  été  dénaturée  pendant  les  xneet  xme  siècles,  il  faut  sortir  de 
France,  aller  la  chercher  en  Angleterre.  C'est  là  où  elle  s'est  développée 
à  la  fin  du  xie  siècle.  Les  normands  furent  d'habiles  constructeurs;  ils 
n'essayèrent  qu'assez  tard  cependant  de  construire  des  voûtes  d'une 
grande  portée,  et  lorsque  déjà  en  Bourgogne  et  dans  l'Ile-de-France  on 
en  faisait  depuis  longtemps.  Sur  les  hautes  nefs  de  leurs  grandes  églises, 
par  exemple,  jusqu'à  la  fin  du  xne  siècle,  ils  n'établirent  que  des  char- 
pentes, mais  ils  donnèrent  à  leurs  constructions  verticales  un  caractère 
monumental  que  l'on  ne  retrouve  pas  ailleurs.  Doués  d'un  esprit  subtil 
et  positif  quoique  porté  aux  vastes  entreprises,  les  Normands  imprimè- 
rent un  cachet  particulier  à  leurs  monuments.  Il  est  facile  de  constater 
ce  fait  dans  les  parties  primitives  des  églises  de  la  Trinité  et  de  Saint- 
Etienne  de  Caen,  dans  les  restes  des  églises  de  Saint-Wandrille  et  de 
Jumiéges,  et  particulièrement  dans  les  monuments  élevés  de  l'autre  côté 
du  détroit.  Le  transsept  de  la  cathédrale  de  Peterborough,  par  exemple, 
bâti  vers  le  milieu  du  xif  siècle,  exprime  parfaitement  ce  qu'est  le  style 
normand  à  l'époque  de  sa  splendeur,  planche  XIII.  Précision  dans  l'appa- 
reil, exécution  soignée,  mais  absence  de  sculpture  ;  construction  raison- 
née,  savante,  sentiment  fin  des  proportions ,  profils  peu  variés  mais  bien 
tracés  pour  la  place  qu'ils  occupent,  recherche  des  grands  effets  déco- 
ratifs. Notre  planche  XIII  indique  du  côté  droit  le  système  de  la  cons- 
truction employé  :  les  murs  sont  pleins  dans  la  partie  inférieure,  décorés 
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à  l'intérieur  d'une  arcature  G  qui  n'est  qu'un  placage.  Dès  le  second 
étage  de  fenêtres,  en  I,  l'architecte  a  réservé  un  passage  dans  l'épaisseur 
de  ce  mur  qui  permet  de  surveiller  les  verrières  et  de  les  entretenir  faci- 
lement. A  la  hauteur  du  troisième  étage  de  fenêtres  la  construction  s'al- 
légit  encore  ;  là,  le  passage  K  plus  large  forme  un  portique  ouvert  sur  le 
transsept.  Sous  chaque  entrait  de  la  charpente,  des  colonnes  engagées, 
montant  de  fond,  divisent  l'ordonnance  par  travées.  Si  cette  architecture 
s'éloigne  de  l'art  romain  plus  qu'aucune  autre  de  l'époque  romane, 
il  faut  convenir  cependant  qu'elle  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de 
sagesse. 

Autant  l'architecture  romane  de  la  Bourgogne  est  robuste,  hardie, 
pleine  de  séve,  autant  celle  de  la  Normandie  est  grande,  relativement 
savante,  autant  celle  des  anciennes  populations  celtiques  de  l'Ouest  est 
fine,  élégante,  recherchée,  autant  l'architecture  de  l'Ile-de-France  est, 
vers  le  commencement  du  xif  siècle,  simple,  contenue,  latine  dans  la 
construction  et  la  forme,  soumise  aux  matériaux  employés,  empreinte 
déjà  d'un  goût  sévère,  aussi  éloignée  de  l'exagération  que  de  la  timidité. 
Les  bassins  de  la  Seine  moyenne,  de  l'Oise  et  de  la  basse  Marne  sont 
remplis  encore  d'un  grand  nombre  d'édifices  de  cette  époque,  charmants 
comme  plan,  sages  comme  construction,  sobres  de  scupltures.  Ce  qui 
distingue  plus  particulièrement  cette  province  de  toutes  celles  qui  com- 
posent la  France  actuelle,  c'est  la  variété.  En  Auvergne,  par  exemple, 
tous  les  édifices  du  xi6  siècle  se  ressemblent,  paraissent  tous  avoir  été 
bâtis  sur  le  même  patron  et  par  les  mêmes  ouvriers.  En  Bourgogne  et 
dans  la  Haute-Marne,  dans  l'ancienne  contrée  des  Éduens,  on  peut  faire 
la  même  remarque.  Il  y  a  dans  l'architecture  normande  un  certain  nom- 
bre d'idées,  de  principes  qui  ne  varient  pas.  Il  en  est  de  même  dans  le 
Poitou  et  la  Saintonge.  Mais  sur  le  sol  de  l'Ile-de-France,  au  contraire, 
on  voit  apparaître  déjà,  dès  l'époque  romane,  une  liberté,  une  variété 
dans  les  types,  qui  indiquent  des  tentatives  incessantes  pour  sortir  des 
traditions.  Ce  sont  ces  tentatives  qui  amènent  l'architecture  que  Suger, 
ai-je  dit,  paraît  avoir  inaugurée  comme  une  innovation  hardie  et  savante 
à  la  fois.  Bientôt  cette  architecture  nouvelle  est  adoptée  par  les  autres 
provinces  en  raison  de  leur  caractère  propre.  Ainsi  les  Bourguignons 
s'en  emparent  dès  la  fin  du  xne  siècle ,  ces  nouvelles  méthodes  conve- 
naient à  leur  esprit  entreprenant  et  actif;  les  Normands  ne  tardent  pas 
non  plus  à  se  les  approprier;  quant  aux  provinces  du  Centre  et  de  l'Ouest, 
elles  ne  les  comprennent  pas,  ne  les  adoptent  jamais;  leur  esprit  lent 
et,  il  faut  le  dire,  la  perfection  à  laquelle  l'architecture  romane  était 
arrivée  chez  eux,  ne  leur  faisaient  pas  sentir  le  besoin  des  innovations, 
i.  35 
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L'architure  dite  gothique  ne  pénètre  dans  ces  provinces  que  beaucoup 
plus  tard,  vers  la  fin  du  xme  siècle,  et  ce  n'est  alors  qu'une  importation 
étrangère,  un  mouvement  irrésistible  auquel  il  faut  se  soumettre. 

Au  milieu  d'une  société  très-civilisée,  possédant  une  administration 
et  des  lois  très-parfaites,  les  arts  n'ont  qu'une  bien  faible  influence;  ils 
ne  sont  pour  4cette  société  qu'une  affaire  de  luxe  qui  ne  peut  en  rien 
modifier  les  mœurs  et  les  habitudes.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  en 
est  ainsi  dans  une  société  qui  se  forme  ;  là,  au  contraire,  l'art  est  un 
moyen  puissant  pour  aider  au  développement  de  la  civilisation;  il  devient 
un  des  agents  les  plus  actifs  d'unité,  quand  d'ailleurs  il  existe  des  points 
d'affinité  entre  les  races  et  d'anciennes  traditions  locales.  L'art,  en  France, 
dès  les  premières  années  du  xme  siècle,  est  un  instrument  dont  le  pou- 
voir royal  se  sert  pour  développer  ses  efforts  vers  l'unité  nationale;  et, 
en  effet,  partout  où  son  influence  se  fait  directement  sentir,  elle  se  mani- 
feste par  la  construction  d'une  cathédrale  (monument  civil  autant  que 
religieux),  bâtie  d'après  les  nouveaux  principes  admis  d'abord  au  centre 
du  domaine  royal.  L'architecture  civile  et  militaire  suit  pas  à  pas  la 
marche  de  l'architecture  religieuse,  et  dans  la  ville  où  l'on  construit  une 
cathédrale  gothique,  on  élève  en  même  temps  des  édifices  civils,  des 
maisons  et  des  remparts  qui  se  dépouillent  entièrement  des  traditions 
romanes.  S'il  y  eut  jamais  une  renaissance  en  France,  c'est  à  cette  épo- 
que où  l'esprit  laïque  reprend  le  rang  actif  qui  lui  convient,  où  les  arts, 
les  métiers  se  développent  librement  au  sein  d'une  nation  qui  se  recon- 
naît, se  constitue  après  des  siècles  d'obscurité  et  de  misère.  Je  ne  puis, 
dans  la  limite  que  je  me  suis  tracée,  entrer  dans  de  longs  détails  touchant 
les  principes  et  l'esprit  de  l'architecture  française  au  xme  siècle,  ce  tra- 
vail est  fait  ailleurs  ;  je  me  bornerai  donc  à  mettre  en  relief  les  qualités 
de  cet  art  qui  nous  appartiennent,  et  qui  peuvent  trouver  leur  application 
dans  tous  les  temps  et  quel  que  soit  l'état  social. 

Un  art,  dont  la  forme  est  assez  souple  et  les  principes  assez  larges  pour 
se  plier  à  toutes  les  transformations  amenées  par  la  civilisation,  n'est  pas 
chose  commune  ;  il  y  a  donc  un  intérêt  sérieux  à  se  pénétrer  de  ces 
principes  et  à  étudier  cette  forme.  Dans  l'état  de  scepticisme  où  nous 
sommes  tombés  en  fait  d'art,  il  nous  importe  assez  peu  qu'une  école 
l'emporte  sur  une  autre,  et  que  l'on  nous  donne  des  monuments  pseudo- 
grecs, pseudo-romains  ou  pseudo-gothiques.  Ce  qui  nous  importe,  c'est 
qu'on  élève  nos  édifices  en  se  conformant  à  nos  usages,  à  notre  climat, 
à  notre  esprit  national,  et  aux  progrès  obtenus  dans  les  sciences  et  les 
connaissances  pratiques  ;  et,  pour  aborder  franchement  la  question,  je 
dirai  qu'il  est  impossible  d'élever  un  édifice  grec  ou  romain  en  employant 
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certaines  matières  que  l'industrie  moderne  nous  fournit,  comme  le  fer, 
par  exemple,  tandis  que  les  principes  et  les  méthodes  mis  au  jour  par 
les  architectes  laïques  de  la  fin  du  xne  siècle  se  plient,  sans  efforts,  à 
l'emploi  de  ces  nouveaux  matériaux  comme  à  tous  les  besoins  qui  se 
révèlent  chaque  jour  au  sein  de  notre  société.  Mieux  encore,  l'économie 
est  aujourd'hui  une  nécessité  à  cause  de  la  multiplicité  des  besoins  aux- 
quels il  faut  satisfaire  ;  nous  ne  pouvons  nous  servir  des  principes  abso- 
lus et  limités  des  arts  de  l'antiquité  qu'en  adoptant  leurs  méthodes,  alors 
nous  sommes  entraînés  dans  des  dépenses  qui  ne  sont  pas  en  proportion 
avec  nos  ressources,  ou,  si  nous  voulons  changer  ces  méthodes,  nous 
faussons  les  principes  et  nous  ne  produisons  que  des  œuvres  sans  aucune 
valeur  sous  le  rapport  de  l'art.  Faire  des  colonnes  romaines  en  stuc  revê- 
tissant  de  la  brique  ou  du  bois,  ou  même  en  petites  assises  de  pierre  ; 
surmonter  ces  colonnes  de  plates-bandes  appareillées,  accrochées  à  des 
armatures  en  fer,  au  lieu  d'employer  des  blocs  de  granit  et  de  marbre, 
c'est  chercher  d'autres  méthodes  que  celles  des  Romains  et  fausser  un 
principe  sage,  excellent,  pour  y  substituer  une  apparence  ridicule,  peu 
durable,  et  dispendieuse  relativement  à  la  valeur  réelle  de  l'objet  ;  c'est 
de  plus  un  manque  de  goût,  car  le  goût  consiste  avant  tout  à  savoir 
paraître  ce  que  l'on  est. 

Les  architectes  de  l'école  laïque  du  moyen  âge,  malgré  le  penchant 
que  nous  avons  de  tout  temps  manifesté  pour  le  paraître,,  ont  soumis  la 
forme,  l'apparence,  en  un  mot,  aux  procédés  et  matériaux  employés.  Ils 
n'ont  jamais  donné  à  une  salle  de  château  la  forme  d'une  église,  à  un 
hôpital  l'aspect  d'un  palais,  à  une  maison  de  ville  les  dehors  d'un  manoir 
de  campagne  ;  chaque  chose  est  à  sa  place  et  porte  le  caractère  qui  lui 
est  propre  :  si  le  vaisseau  est  yaste,  les  fenêtres  sont  grandes  ;  si  une 
pièce  est  petite,  les  baies  sont  en  rapport  avec  l'espace  qu'elles  doivent 
éclairer  ;  si  un  bâtiment  est  divisé  par  des  étages,  on  le  reconnaît  à  l'ex- 
térieur, et  la  sincérité  est  une  des  qualités  les  plus  frappantes  de  l'archi- 
tecture gothique  primitive  ;  or,  la  sincérité  est  une  des  conditions  essen- 
tielles du  style  dans  les  arts,  c'est  aussi  une  des  conditions  de  l'économie 
dans  les  dépenses.  D'ailleurs  ces  architectes  sont  hardis,  leurs  combi- 
naisons de  structure  vont  au  delà  des  moyens  matériels  dont  ils  dis- 
posent ;  ils  précèdent  le  mouvement  industriel  de  leur  temps  ;  la  matière 
leur  a  fait  défaut  plutôt  que  la  science  théorique  et  l'imagination.  Un 
architecte  du  xme  siècle  revenant  aujourd'hui  serait  émerveillé  des 
ressources  de  notre  industrie,  mais  il  pourrait  bien  penser  que  nous  ne 
savons  guère  les  employer;  si  les  moyens  matériels  manquaient  alors 
que  l'art  était  en  mesure  de  profiter  d'un  grand  développement  indus- 
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triel,  notre  prétendu  respect  pour  de  saines  doctrines  (que  personne  ne 
prend  la  peine  d'analyser  d'ailleurs)  nous  interdit  l'emploi  de  ces  moyens 
qui  abondent  au  xixe  siècle;  la  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c'est 
l'isolement  de  l'artiste  :  au  lieu  de  profiter  de  tout  et  de  tout  s'appro- 
prier, il  se  tient  en  dehors  du  mouvement;  il  torture  les  procédés  nou- 
veaux qu'on  lui  fournit  pour  les  soumettre  à  des  formes  déclarées 
immuables  sans  savoir  pourquoi,  au  lieu  de  modifier  ces  formes  en  raison 
de  l'étendue  et  de  la  nature  de  ces  procédés. 

■L'architecte  se  plaint  que  le  siècle  n'a  plus  le  goût  des  belles  choses, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  essayer  de  faire  de  belles  choses  avec  les  moyens 
que  lui  fournit  ce  siècle  ;  il  se  plaint  de  ce  que  les  ingénieurs,  par 
exemple,  empiètent  sur  le  domaine  de  l'art,  et  de  ce  qu'ils  produisent 
parfois  des  œuvres  dépourvues  d'art;  mais  il  se  garderait  de  laisser  là 
des  routines  surannées  pour  mettre  son  intelligence  et  son  éducation 
d'artiste  au  service  des  besoins  nouveaux.  Je  reconnais  cependant  que 
les  architectes  ne  sont  pas  tous  ainsi  en  dehors  du  mouvement,  et  que 
les  défenseurs  les  plus  nombreux  de  ces  doctrines  étroites,  touchant 
notre  art,  se  trouvent  dans  la  classe  très-imposante  des  amateurs;  car 
chacun  se  croit  un  peu  architecte,  ce  qui  fait  beaucoup  d'honneur  mais 
quelque  tort  à  l'architecture.  Je  crois  que  des  architectes  obéissant  à 
des  principes  très-larges,  en  dehors  des  préjugés  d'école  et  des  opinions 
répandues  dans  le  vulgaire,  auraient  bientôt  raison  de  la  foule  des 
architectes  officieux.  Il  s'agit  de  mettre  un  peu  de  raison  dans  ce  que 
nous  faisons,  de  procéder  comme  nos  devanciers  qui  ont  raisonné  ;  à  la 
longue,  la  raison  finit  toujours  par  avoir  le  dessus  ;  je  dis,  à  la  longue. 

L'architecture  de  l'école  laïque  du  xme  siècle  est  vraie  ;  elle  est  appli- 
cable à  toute  chose,  parce  que  ses  principes  découlent  plutôt  d'un  rai- 
sonnement que  d'une  forme.  Jamais  la  forme  n'a  embarrassé  les  archi- 
tectes qui,  au  xiii*  siècle,  ont  élevé  cette  quantité  prodigieuse  d'églises, 
de  palais,  de  châteaux,  d'édifices  civils  et  militaires,  et  cependant  le 
moindre  fragment  provenant  d'une  construction  de  cette  époque  dénote 
son  origine,  porte  l'empreinte  du  cachet  de  son  temps. 

11  convient  de  constater  d'abord  qu'il  est  impossible  de  séparer  la 
forme  de  l'architecture  du  xme  siècle  de  sa  structure  ;  tout  membre  de 
cette  architecture  est  la  conséquence  d'un  besoin  de  la  structure,  comme 
dans  le  genre  végétal  et  animal  il  n'est  pas  un  phénomène,  un  appen- 
dice qui  ne  soit  le  produit  d'une  nécessité  organique  ;  autant  de  genres, 
autant  d'espèces,  autant  de  variétés;  le  botaniste  et  l'anatomiste  ne  se 
méprennent  pas  cependant  sur  la  fonction,  sur  la  place,  sur  l'âge,  sur 
l'origine  de  chacun  des  organes  qu'ils  examinent  séparément.  On  peut 
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arracher  à  un  monument  romain  toute  sa  décoration,  le  dépouiller  de  sa 
forme  apparente  sans  qu'il  en  résulte  un  préjudice  pour  la  structure,  ou 
bien  (comme  on  l'a  fait  au  Panthéon  de  Rome,  par  .exemple)  on  peut 
revêtir  une  structure  romaine  d'une  forme  qui  n'a  nul  rapport  nécessaire 
et  intime  avec  cette  structure.  Il  est  impossible  d'enlever  à  un  édifice  du 
xine  siècle  ou  d'y  attacher  des  formes  décoratives  sans  nuire  à  sa  soli- 
dité, à  son  organisme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Ce  principe  facile 
à  comprendre,  et  dont  chacun  peut  aisément  se  rendre  compte  en  exa- 
minant cette  architecture  avec  quelque  soin,  nous  démontre  que,  malgré 
son  apparence  compliquée,  l'art  du  xme  siècle  est  constitué  pour  se 
soumettre  aux  besoins  soit  de  la  construction,  soit  extérieurs.  Aussi 
a-t-on  reproché  à  l'architecture  gothique,  à  son  apogée,  de  n'être 
qu'une  construction  ;  nous  a-t-on  dit  quelquefois  :  «  Montrez-nous  la 
forme,  donnez-nous  les  règles  qui  régissent  cette  forme  ;  nous  voyons 
la  construction,  mais  prouvez-nous  que  la  forme  n'est  pas  une  pure  fan- 
taisie d'artistes  qui  se  laissent  diriger  par  leur  imagination  capricieuse.  » 
A  cela,  je  ne  puis  que  répondre  :  «  Cette  forme  n'est  pas  le  résultat  d'un 
caprice,  puisqu'elle  n'est  que  l'expression,  décorée  si  vous  voulez,  de  la 
structure  ;  je  ne  puis  vous  donner  les  règles  imposées  à  la  forme,  puisque 
la  qualité  propre  à  cette  forme  est  de  se  prêter  à  toutes  les  nécessités  de 
la  structure;  imposez-moi  une  structure,  je  vous  trouverai  naturellement 
les  formes  qui  doivent  en  résulter;  mais  si  vous  changez  la  structure, 
il  me  faudra  changer  les  formes,  non  dans  leur  esprit,  puisque  cet  esprit 
est  précisément  d'exprimer  la  structure,  mais  dans  leur  apparence, 
puisque  cette  structure  change.  » 

J'admets  bien  que  tout  ceci  eût  semblé  trop  subtil  à  un  Romain,  que 
le  Romain  trouvait  beaucoup  plus  commode  d'imposer  une  structure 
et  de  laisser  faire  le  vêtement  à  des  décorateurs,  sans  se  préoccuper  de 
savoir  si  le  vêtement  était  le  seul  qui  convînt  à  cette  structure.  Mais  on 
ne  peut,  en  vérité,  regarder  comme  mauvaise  une  méthode  qui  procède 
tout  différemment,  et  qui,  dans  un  art  aussi  sérieux  que  l'architecture, 
prétend  soumettre  la  forme  visible  de  cet  art  aux  nécessités  de  la  con- 
struction et  des  programmes  à  remplir.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  alliance  intime  entre  la  structure  et  l'apparence  ne  soit  appré- 
ciée que  par  les  artistes  ou  les  savants,  elle  satisfait  les  yeux  de  la  foule, 
parce  que  les  yeux  ont  leur  logique  instinctive.  Dans  l'architecture 
grecque,  un  ordre  dans  lequel  tous  les  membres  remplissent  une  fonction 
utile,  nécessaire,  satisfait  les  yeux  de  ceux  mêmes  qui  ignorent  complè- 
tement ces  nécessités  imposées  par  les  lois  de  la  statique.  De  même 
des  voûtes  d'arête  se  contre-buttant  réciproquement  et  venant  retomber 
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sur  une  colonne  grêle,  comme  dans  le  réfectoire  de  Saint-Martin-des- 
Champs,  par  exemple,  satisfont  les  yeux,  parce  que  sans  connaître  les 
effets  neutralisés  des  résultantes  des  pressions,  on  comprend  instincti- 
vement que  cette  colonne  peut  être  grêle  impunément,  puisqu'elle  n'a 
besoin  que  de  présenter,  comme  résistance  à  ces  pressions  neutralisées, 
qu'une  ligne  verticale  rigide. 

Quelques  développements  mettront  chacun  à  même  de  comprendre, 
je  l'espère,  que  les  architectes  de  l'école  laïque  du  xne  siècle  n'ont  pas 
été  seulement  des  raisonneurs  Subtils,  des  géomètres  assez  habiles, 
mais  aussi  qu'ils  ont  été  éminemment  pourvus  de  ces  qualités  délicates 
que  nous  rencontrons  chez  les  artistes  grecs.  Je  viens  de  dire  que  les 
yeux  ont  leur  logique  instinctive  (j'entends  les  yeux  de  ceux  qui  voient 
et  qui  voient  sans  préventions,  les  yeux  de  tout  le  monde,  enfin).  Phé- 
nomène singulier!  ce  qu'on  appelle  «  illusions  de  l'œil,  »  n'est  qu'un 
avertissement  instinctif  de  certaines  lois  confirmées  par  l'observation 
scientifique,  comme  si  Dieu  avait  doué  l'œil  humain  de  la  faculté  de 
pressentir  par  intuition  ce  que  le  raisonnement  viendra  imposer  comme 
une  loi.  Pourquoi  nos  yeux  ne  seraient-ils  pas  pourvus  d'un  instinct 
particulier,  comme  notre  esprit,  qui,  avant  toute  loi,  possède  le  senti- 
ment du  juste  et  de  l'injuste,  du  bon  et  du  mauvais? 


Ainsi,  par  exemple,  figure  7,  nous  élevons  une  ferme  en  charpente,  A, 
composée  d'un  entrait  et  de  deux  arbalétriers,  c'est-à-dire  la  ferme  pri- 
mitive. La  charpente  posée,  l'entrait  sera-t-il  droit  et  horizontal  que  cet 
entrait  paraîtra  plonger  sensiblement  vers  son  milieu,  c'est  une  illusion 
de  l'œil  que  tous  ceux  qui  voient  clair  peuvent  constater.  Si  je  pose  un 
poinçon  B  à  ma  ferme,  cette  ligne  verticale  qui  réunit  le  sommet  du 
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triangle  au  milieu  de  sa  base  détruit  l'illusion,  l'entrait  ne  paraît  plus 
flamber,  et,  en  effet,  au  moyen  de  ce  poinçon,  je  puis  l'empêcher  ma- 
tériellement de  se  courber.  L'illusion  de  l'œil  m'avertit  donc  du  défaut 
réel  de  ma  ferme;  elle  me  pousse  à  trouver  le  seul  moyen  qui  puisse 
éviter  ce  défaut;  l'illusion  provoque  la  recherche  de  ce  que  l'expérience 
démontre  être  la  loi.  Ceci  est  très-primitif  ;  passons  à  des  exemples  plus 
délicats.  Si,  figure  8,  je  monte  une  pile  parfaitement  verticale,  et  si,  sur 


le  flanc  de  cette  pile,  en  C,  je  fais  retomber  un  arc  de  voûte,  en  suppo- 
sant même  que  la  pile  conserve  absolument  la  verticale,  cet  arc  CD 
paraîtra  faire  courber  la  pile  au  droit  de  la  retombée  C,  surtout  si  en  A 
j'ai  un  autre  arc  qui  se  trouve  bandé  dans  le  sens  opposé.  C'est  une 
illusion,  mais  cette  illusion,  qui  tourmente  mon  œil,  me  pousse  à  cher- 
cher à  la  retombée  de  la  voûte,  en  C,  un  arrangement  qui  détruise  ce 
fâcheux  effet.  Augmentée  démesurément,  l'épaisseur  de  la  pile  AB 
serait  certes  un  moyen  d'éviter  cet  effet,  mais  je  ne  puis  ni  ne  veux 
donner  à  cette  pile  plus  d'épaisseur  qu'il  n'est  besoin.  Je  cherche  donc 
et  je  trouve  cette  combinaison  adoptée  par  les  architectes  du  xne  siècle, 
figure  9.  Au  moyen  de  ce  brisement  des  lignes,  à  la  hauteur  de  la  nais- 
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sance  de  l'arc  latéral,  j'ai  détruit  l'illusion  ;  la  pile  est  plus  légère  et 
paraît  verticale,  elle  porte  en  apparence  plus  puissamment  que  l'autre, 
qui  s'élevait  d'un  seul  jet.  Maintenant,  l'expérience  vient  me  démontrer 
que  l'illusion  de  mon  œil  n'était  qu'un  avertissement  de  la  loi  à  trouver. 

En  effet,  la  résultante  des  pressions  des  arcs  AB  est  détruite  par  la 
charge  verticale  AC.  De  plus,  ayant  un  arc-boutant  CD  qui  annule  la 
poussée  des  voûtes  hautes,  cette  poussée  se  résout  en  une  charge  verti- 
cale qui  augmente  encore  celle  de  la  pile  AC.  Il  en  résulte  que  toutes  les 
pressions  se  concentrent  en  une  ligne  verticale  passant  dans  l'axe  de  la 
colonne  E.  Donc,  je  n'ai  besoin  de  donner  à  cette  colonne  que  le  diamè- 
tre suffisant  pour  porter  cette  charge  verticale  passant  par  son  axe. 
Ayant  à  poser  sur  le  chapiteau  A  les  sommiers  des  archivoltes  portant  le 
mur  G,  les  sommiers  des  trois  arcs  (un  arc  doubleau  et  deux  arcs  ogives) 
de  la  voûte  latérale,  des  assises  horizontales  composant  la  pile  qui  va 
porter  la  voûte  haute,  il  me  faut  une  large  assiette.  Je  compose  donc  ce 
chapiteau  en  raison  de  cette  fonction  importante  :  il  est  puissant,  évasé, 
formé  de  hautes  assises  ;  son  profil  indiquera  sa  fonction,  ses  ornements 
auront  un  caractère  robuste,  et,  au  lieu  d'affamer  la  pierre,  viendront, 
au  contraire,  lui  fournir  des  renforts  au  point  où  elle  est  chargée. 

Grâce  au  principe  d'élasticité  qui  constitue  ma  construction  ,  la 
colonne  peut  même  sortir  de  la  verticale  sans  qu'il  en  résulte  aucun  incon- 
vénient, précisément  parce  qu'elle  n'a  pas  une  assiette  assez  large  pour 
qu'un  léger  mouvement  puisse  faire  éclater  ses  arêtes.  Au  moyen  des 
saillies  des  chapiteaux,  au  moyen  d'encorbellements  supplémentaires  H, 
au  besoin,  je  ramènerai  dans  l'axe  de  la  colonne  inférieure  la  résultante 
des  pressions  de  la  voûte  supérieure,  loin  de  détruire  l'aspect  de  solidité 
que  l'œil  demande,  ces  encorbellements  donnneront,  au  contraire,  quelque 
chose  de  robuste  à  ma  construction,  et  mon  ornementation,  mes  profils 
seront  composés  de  façon  à  appuyer  l'effet  produit  par  la  structure  4. 

La  perfection  des  sens  chez  les  Grecs  leur  a  évidemment  fait  adopter 
des  combinaisons  de  lignes  que  l'expérience  a  plus  tard  converties  en  lois 
de  stabilité.  Si  nous  construisons  une  façade  dont  les  deux  lignes  extrê- 
mes sont  parfaitement  verticales,  cette  façade  paraîtra  plus  large  au  som- 
met qu'à  la  base,  figure  10;  c'est  encore  une  illusion,  et  de  plus  une 
illusion  des  plus  choquantes  pour  l'œil 2. 

1  Voyez,  pour  de  plus  amples  détails  touchant  ces  sortes  de  constructions,  le  Dictionnaire 
raisonné  d'Architecture,  au  mot  construction. 

*  Ancienne  façade  occidentale  de  l'église  de  Saint-Denis.  On  observe  les  mêmes  défauts  dans  • 
quelques  façades  de  la  fin  du  xue  siècle,  comme  dans  celle  de  l'église  Notre-Dame  de  Mantes, 
par  exemple. 
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Dans  les  façades  de  leurs  monuments,  les  Grecs  ont  eu  toujours  le 
soin  d'incliner  les  lignes  extrêmes  en  dedans  ;  ils  ne  se  sont  même  pas 


inclinaison,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  procédé  ainsi  que  l'indique,  d'une 
manière  exagérée,  la  figure  11.  Non-seulement  ils  ont  incliné  les  co- 
i.  36 
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lonnes  d'angles  vers  l'intérieur,  mais  ils  ont  fait  l'entre-colonnement  AB 
plus  étroit  que  les  autres,  et  ils  ont  donné  à  ces  colonnes  d'angles  un  dia- 
mètre plus  fort,  sentant  très-bien  que  ces  angles  vus  presque  toujours 
diagonalement  se  détachaient  sur  le  vide,  sur  le  ciel,  ou  des  fonds  lumi- 
neux, et  que  la  lumière  dévore  les  parties  pleines  qu'elle  enveloppe. 
C'est  certainement  un  instinct  très-fin  de  l'œil  qui  a  provoqué  ici  la  loi  de 
statique.  De  même ,  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrir  une  baie  dans  un  édifice, 
baie  dont  le  fond  est  sombre,  si  l'on  élève  les  pieds-droits  de  cette  baie  ver- 
ticalement, figure  12,  l'ouverture  de  la  baie  paraît  plus  large  au  sommet 


*  i 
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qu'à  la  base;  aussi  les  artistes  grecs  n'ont-ils  pas  manqué  de  donner  une 
inclinaison  aux  pieds-droits  de  leurs  portes  et  de  leurs  fenêtres,  figure  13. 
Il  y  là  encore  un  besoin  de  l'œil  qui  est  conforme  aux  lois  de  la  statique, 
car  il  est  vrai  que  si  on  a  besoin  d'une  certaine  largeur  pour  passer  par 
une  porte,  il  n'est  pas  utile  que  cette  largeur  existe  dans  toute  sa  hau- 
teur, et  en  reserrant  les  pieds-droits  on  diminue  ainsi  la  portée  du  lin- 
teau, on  étaye  la  partie  vide.  Nos  architectes  du  xif  siècle,  en  adoptant 
des  formes  d'architecture  très-différentes  de  celles  des  Grecs,  un  sys- 
tème de  construction  opposé  au  système  grec,  ont  cependant  été  dirigés 
par  les  mêmes  instincts.  Ils  ont  toujours  diminué  leurs  façades  vers  le 
sommet,  non  par  des  inclinaisons  de  lignes,  ce  qui  n'est  admissible  que 
si  l'on  emploie  des  monostyles,  mais  par  des  retraites  successives  de 
lignes  verticales  puisqu'ils  construisaient  par  assises.  Dans  les  baies  pri- 
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mitives  des  Grecs,  les  deux  pieds-droits,  figure  13,  sont  deux  morceaux  de 


pierre  ou  de  marbre  posés  debout  et  légèrement  inclinés  l'un  vers  l'autre, 
le  linteau  est  d'un  seul  morceau,  c'est  là  l'origine  ;  et,  lorsque  plus  tard 
les  architectes  construisent  ces  mêmes  pieds-droits  au  moyen  d'assises  su- 
perposées, ils  conservent  la  forme  donnée  par  la  structure  primitive. 
Alors  (je  parle  de  la  construction  première)  les  deux  pieds-droits  étaient 
pourvus  de  deux  tenons  à  leur  partie  supérieure  (voyez  figure  13,  en  A), 
dans  lesquels  s'engageait  le  linteau  qui  devait  nécessairement  déborder 
la  largeur  de  ces  pieds-droits  pour  laisser  à  la  mortaise  toute  sa  puissance. 
C'est  là  encore  l'origine  de  la  crossette  du  linteau,  de  la  porte  grecque. 
Les  architectes  du  xne  siècle  ne  construisent  pas  leurs  baies  au  moyen  de 
pieds-droits  d'un  seul  morceau;  ces  pieds-droits  sont  composés  d'assises 
superposées,  mais  les  linteaux  sont  faits  d'un  seul  bloc.  Ces  archi- 
tectes ne  vont  pas  copier  la  porte  romaine  avec  ses  chambranles,  qui 
n'est  qu'une  tradition  banale  et  incomprise  delà  baie  grecque;  mais  rai- 
sonnant comme  les  Grecs,  voulant  diminuer  la  portée  du  linteau,  ils  élè- 
vent les  pieds-droits  verticalement,  soulagent  la  portée  du  linteau  au  moyen 
de  corbeaux  figure  et,  pour  être  plus  certains  encore  que  le  linteau 
ne  se  brisera  pas,  pour  pouvoir  élever  au-dessus  de  lourdes  maçonne- 
ries, ils  bandent  un  arc  de  décharge,  laissant  les  pieds-droits  et  le  linteau 

1  Porte  latérale  de  la  façade  de  la  cathédrale  de  Senlis;  dernières  années  du  xue  siècle* 
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libres  et  soulagés  de  tout  poids.  Les  Grecs  étaient  arrivés  à  décharger  le 
linteau  au  moyen  de  la  diminution  de  la  baie  à  son  sommet,  au  moyen 


des  assises  posées  en  encorbellement  au-dessus  du  linteau;  les  architectes 
du  xiie  siècle  sont  arrivés  à  décharger  le  linteau  en  diminuant  sa  portée  à 
l'aide  de  deux  corbeaux,  en  posant  par-dessus  ce  linteau  un  arc  de  dé- 
charge. Chez  les  uns  et  les  autres,  c'est  le  même  instinct  qui  commande, 
la  même  loi  qui  dérive  de  cet  instinct,  et  cependant  les  formes  sont  non- 
seulement  différentes ,  mais  opposées  même  par  la  manière  d'appliquer 
les  principes.  Les  uns  et  les  autres  suivent  la  même  inspiration  de  leur 
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nature  délicate  et  ils  arrivent  à  des  résultats  opposés  quant  à  la  forme, 
identiques  quant  au  fond. 

On  a  vu  avec  quel  soin  les  Grecs  ménageaient  l'effet,  comme  ils  com- 
prenaient largement  ce  que  nous  appelons  le  pittoresque,  comme  ils  at- 
teignaient le  sommet  de  l'art  par  des  moyens  presque  recherchés,  quel 
sentiment  ils  avaient  de  la  ligne,  et  comme  ce  sentiment  s'exprimait  par 
une  étude  très-fine,  très-subtile  des  lois  naturelles  et  des  besoins  in- 
stinctifs de  l'œil.  Nous  retrouvons  ces  qualités  dans  notre  école  fran- 
çaise du  xir  siècle,  avec  moins  de  simplicité  dans  les  moyens,  moins  de 
grandeur  dans  les  résultats,  mais  avec  un  grain  de  cette  hardiesse  sans 
mesure  des  temps  modernes. 

Les  Grecs  apportaient  une  attention  toute  particulière  dans  la  com- 
position des  angles  de  leurs  édifices;  c'est  qu'en  effet  les  angles  d'un 
édifice,  c'est  sa  silhouette,  sa  ligne,  sa  forme  extérieure,  celle  qui  se 
grave  dans  le  souvenir.  Ce  n'est  pas  le  tracé  géométral  qui  peut  jamais 
rendre  compte  de  l'effet  que  devra  produire  l'angle  d'un  monument,  vu 
toujours  en  exécution,  sur  point  accidentel.  Pour  le  composer  et  le  tra- 
cer, il  faut  que  l'architecte  se  le  représente  en  imagination,  qu'il  le  voie 
par  avance.  Des  édifices  grecs  dont  le  tracé  géométral  est  lourd,  sans 
grâce,  produisent  en  exécution  un  tout  autre  effet.  Je  prendrai  pour 
exemple  le  Pandrosium  d'Athènes  (figure  15.).  Le  tracé  géométral  de 
ce  petit  portique  présente  un  énorme  entablement  qui  paraît  écraser  les 
cariatides  qui  le  supportent  ;  le  soubassement  semble  nu  ;  mais  si  nous 
examinons  le  monument  en  exécution,  ces  supports  prennent  une  telle 
importance  à  cause  de  la  pureté  et  de  la  fermeté  de  la  sculpture,  il  y 
a  tant  d'aisance  et  de  majesté  dans  les  figures,  que  la  lourdeur  de  l'en- 
tablement disparaît,  qu'il  n'a  que  juste  la  dimension  proportionnelle 
qui  convient  à  l'ensemble.  La  statuaire  est  traitée  de  telle  façon  que  des 
colonnes  paraîtraient  moins  résistantes.  Supposons  que  l'architecte  du 
Pandrosium  n'ait  pas  été  doué  de  ces  connaissances  parfaites  de  l'effet,  et 
qu'il  eût  porté  les  angles  de  son  portique  sur  deux  pilastres,  en  laissant 
les  cariatides  comme  points  d'appui  milieux,  certes,  il  eût  fait  une  chose 
sage,  irréprochable  comme  construction  ;  mais  alors  il  n'obtenait  qu'une 
silhouette  vulgaire,  il  ne  trouvait  pas  ce  contour  d'angle  si  hardi,  si  fin; 
il  n'occupait  pas  les  yeux  ;  son  monument  ne  laissait  aucune  trace  dans 
le  souvenir.  En  artiste,  soumis  aux  lois  banales  que  nous  prenons  aujour- 
d'hui pour  la  tradition  classique,  n'eût  jamais  osé  présenter  de  profil 
les  cariatides  d'angles  et  surtout  celles  du  second  rang;  il  eût  tourné  la 
face  de  celles  d'angles  diagonalement,  et  n'aurait  pas  manqué  de  faire 
faire  un  quart  de  conversion  aux  cariatides  du  second  rang,  de  manière 
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placé  sur  leurs  angles  des  superpositions  de  pierres  en  délit  qui  donnent 
un  motif  de  décoration  en  même  temps  qu'elles  roidissent  ces  angles, 


puisqu'elles  reportent  les  tassements  vers  les  milieux.  Dans  la  construc- 
tion de  la  basilique  de  Constantin,  que  nous  avons  tracée  figure  h,  l'archi- 
tecte n'a  pas  fait  preuve  d'un  raisonnement  très-subtil  en  plaçant  son 
point  d'appui  rigide,  sa  colonne  monolithe  de  granit  ou  de  marbre  sous 
la  retombée  de  la  grande  voûte.  Ce  point  d'appui  rigide  eût  été  beau- 
coup mieux  à  sa  place  en  dehors,  à  la  tête  des  contre-forts,  car  s'il  n'y 
avait  pas  dans  cette  bâtisse  une  masse  de  matériaux  énorme,  concrète, 
homogène,  plus  forte  qu'il  n'est  besoin  ;  s'il  s'était  fait  un  tassement,  le 
point  d'appui  rigide,  posé  sous  la  retombée  des  grandes  voûtes,  aurait  eu 
pour  résultat  de  faire  déverser  tout  le  système  du  dedans  au  dehors,  puis- 
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que  le  dehors  était  plus  compressible  que  le  dedans.  Admirons  l'anti- 
quité; mais  que  notre  admiration  ne  soit  pas  aveugle,  ne  nous  ferme  pas 
les  yeux.à  l'examen  et  à  la  critique;  qu'elle  ne  nous  empêche  pas  de  re- 
connaître la  supériorité  de  certains  principes  raisonnés,  enfantés  par  l'es- 
prit moderne.  Aucun  monument  n'est  plus  propre  à  nous  faire  saisir  les 
différences  profondes  qui  séparent  l'art  romain  de  l'art  français  de  l'école 
laïque  que  la  façade  de  la  cathédrale  de  Paris.  Voulant  faire  un  édifice 
colossal  qui  dépassât  en  grandeur  tous  les  autres  monuments  de  la  Cité, 
un  édifice  qui  remplît  exactement  le  programme  d'une  cathédrale,  alors 
que  la  cathédrale  avait  une  signification  civile  et  religieuse,  qu'elle  était 
une  sorte  de  manifestation  politique,  il  n'était  guère  possible  de  trouver 
une  composition  plus  grandiose  dans  son  ensemble,  mieux  raisonnée 
comme  construction,  plus  savamment  exécutée  dans  ses  détails.  Tout  le 
monde  connaît  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  peu  de  personnes, 
peut-être,  se  sont  rendu  compte  de  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  science  et  de 
goût,  d'étude  et  de  soin,  de  volonté  et  d'expérience  acquise,  pour  arriver 
à  élever  ce  colosse  dans  l'espace  de  dix  ou  quinze  ans  au  plus.  Encore, 
l'œuvre  n'est-elle  pas  achevée  ;  les  deux  tours  devaient  se  terminer  par 
des  flèches  en  pierre  qui  auraient  complété  et  expliqué  ces  masses  infé- 
rieures si  bien  entendues.  Il  y  a  là,  certes,  un  art  et  un  grand  art. 

11  est  nécessaire  de  placer  sous  les  yeux  des  lecteurs  des  Entreliens  un 
tracé  de  l'ensemble  de  cette  façade,  bien  que  ce  tracé  ne  puisse  rendre 
l'effet  produit  par  le  monument;  les  phothographies  suppléent  d'ailleurs 
à  l'impuissance  des  planches  géométrales.  Mais,  puisque  je  viens  de  par- 
ler de  ces  arrangements  des  angles  des  édifices  se  découpant  en  sil- 
houette, de  ces  contours  qui  prennent  tant  d'importance  aux  yeux  du 
spectateur,  de  ces  emplois  simultanés  de  pierres  posées  sur  leur  lit  ou  de- 
bout, tant  pour  roidir  les  constructions  que  pour  détruire  la  monotonie 
d'une  bâtisse  composée  d'assises  d'égales  hauteurs,  de  cette  association 
intime  entre  la  construction  et  la  décoration,  je  ne  saurais  trouver  nulle 
part  un  ensemble  plus  complet,  plus  homogène  et  mieux  raisonné  de 
ces  diverses  qualités.  Constatons  d'abord  que  l'architecte,  chose  rare 
dans  un  édifice,  surtout  lorsqu'il  atteint  de  très-grandes  dimensions,  a  su 
diviser  sa  façade  par  de  grandes  lignes  horizontales  qui,  sans  la  couper 
en  tronçons,  forment  autant  de  repos  pour  l'œil  ;  que  ces  divisions  sont 
faites  par  un  artiste  délicat,  en  ce  qu'ellesprésentent  des  espaces  inégaux, 
simples  ou  riches,  variés  dans  leurs  détails,  et  conservant  cependant  une 
parfaite  unité  au  tout.  Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  le  voit  si  souvent  dans 
les  monuments  romains,  byzantins  ou  modernes,  des  superpositions  de 
motifs  qui  semblent  placés  par  le  hasard  et  qu'on  pourrait  changer,  mo- 
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difier  ou  supprimer  (voyez  pl.  XIV) .  Chacune  des  divisions  a  sa  raison 
d'être;  ainsi,  dans  le  soubassement  massif  s'ouvrent  les  trois  portes  avec 
leurs  larges  ébrasements  et  leurs  riches  voussures.  Pour  relier  .ces  trois 
portes  et  rompre  la  sécheresse  des  lignes  des  contre-forts,  quatre  dais 
saillants,  portés  par  des  colonnettes  monostyles,  couvrent  quatre  statues 
colossales,  sans  cependant  que  les  lignes  de  ces  contre- forts  soient  inter- 
rompues, puisque  les  colonnettes  les  rappellent  vivement  et  par  deux 
traits  lumineux  aux  deux  côtés  de  ces  statues. 

Au-dessus  de  ce  soubassement  qui,  malgré  la  profusion  des  sculptures 
jetées  sous  les  voussures,  conserve  un  aspect  grave  et  solide,  se  déve- 
loppe sur  toute  la  largeur  de  la  façade  une  galerie,  un  portique  com- 
posé de  linteaux  évidés,  porté  sur  des  colonnes  monostyles  terminées 
par  de  larges  chapiteaux  ;  dans  chaque  entre-colonnement  est  placée 
une  statue  colossale  de  roi.  Cependant  l'architecte  a  eu  le  soin,  sans 
interrompre  son  portique,  de  laisser  voir  la  saillie  des  contre-forts; 
cette  ceinture,  d'une  grande  fermeté  de  composition  et  d'exécution, 
basse  relativement  à  la  hauteur  de  la  façade,  est  remise  à  son  échelle 
réelle  par  la  superposition  d'une  balustrade  qui  rappelle  la  dimension 
humaine.  Au-dessus,  les  contre -forts  continuent  à  s'élever  avec  des 
retraites,  mais  les  trois  travées  se  reculent  assez  profondément  pour 
laisser  une  large  terrasse  sur  la  galerie  des  Rois  et  aussi  pour  contribuer 
à  donner  à  cette  galerie  une  grande  importance  comme  ligne  décorative. 
Dans  la  travée  centrale  s'ouvre,  sous  de  profondes  archivoltes  plein 
cintre,  la  rose  qui  indique  la  nef  centrale  et  la  hauteur  de  la  voûte  inté- 
rieure. Dans  les  travées  latérales  sont  percées  des  fenêtres  jumelles 
éclairant  les  salles  du  premier  étage  des  tours  et  ramenées  à  l'échelle 
générale  de  la  façade  par  des  archivoltes  qui  les  enveloppent,  Deux 
petites  roses  aveugles  occupent  les  tympans  sous  ces  archivoltes  et  rap- 
pellent les  compartiments  de  la  rose  centrale;  sur  cet  étage,  tenu  plus 
court  que  celui  du  rez-de-chaussée,  règne  une  grande  corniche  feuillue 
qui  pourtourne  les  contre-forts  et  les  laisse  se  dégager  franchement  de 
la  masse;  puis  commence  la  construction  des  deux  tours.  Mais  c'est  là 
où  l'on  peut  reconnaître  le  génie  de  l'artiste.  Il  est  toujours  difficile  de 
dégager  deux  tours,  c'est-à-dire  deux  masses  solides,  épaisses,  sur  une 
façade  dont  l'aspect  général  présente  une  surface  pleine.  Le  créneau 
qui  reste  entre  ces  deux  tours  laisse  un  vide  inoccupé  au  centre  de  la 
façade  où  l'œil  demanderait,  au  contraire,  un  point  solide  et  dominant, 
'  car  la  forme  pyramidale  est  un  des  besoins  de  l'œil,  parce  qu'elle  est 
celle  qui  indique  la  stabilité  parfaite.  Élevant  donc  les  deux  tours  brus- 
quement sur  cette  masse  inférieure  à  peu  près  carrée,  l'architecte  a 
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réuni  ces  tours  et  fait  passer  devant  leurs  parements  une  haute  galerie  à 
jour,  très-utile  à  la  circulation,  composée  de  grandes  colonnes  mono- 
styles et  d'une  riche  arcature,  le  tout  terminé  par  une  corniche  ferme, 
saillante  et  une  balustrade  qui  rappelle  encore  là  l'échelle  humaine  et 
rend  à  cette  galerie  sa  hauteur  réelle.  L'architecte  a  donc,  par  cet  arti- 
fice, sauvé  la  transition  entre  le  plein  et  le  vide.  Dans  le  créneau  restant 
entre  les  deux  clochers,  la  galerie,  se  découpant  sur  le  ciel  et  sur  le 
pignon  de  la  nef  élevé  en  arrière  des  clochers,  évite  la  sécheresse  des 
lignes  produites  par  le  vide;  elle  est  comme  un  passage  entre  une  masse 
pleine  et  le  ciel.  Devant  les  deux  tours,  elle  élude  la  difficulté  de  poser 
deux  corps  détachés  sur  un  corps  plein,  elle  fait  que  l'œil  ne  peut  se 
rendre  compte  exactement  du  point  où,  d'une  seule  ordonnance,  l'édifice 
passe  à  deux  ordonnances  séparées.  Cette  galerie,  fait  de  la  façade  de 
Notre-Dame  de  Paris  un  tout  homogène  au  lieu  d'une  façade  sur  la- 
quelle on  a  planté  deux  tours.  Formant  portique  entre  les  contre-forts 
auxlroit  des  travées,  elle  devient  pleine  en  façon  de  placage  sur  les  pare- 
ments de  ces  contre-forts;  mais  c'est  là  encore  où  l'artiste  a  fait  preuve 
d'un  goût  sûr  et  d'un  sentiment  profond  de  l'effet.  Il  ne  fallait  pas 
amaigrir  les  contre-forts  par  une  décoration  qui  détruisît  leur  masse,  et 
il  fallait,  sous  peine  de  rompre  l'unité  horizontale  de  la  galerie,  les  relier 
intimement  avec  elle.  Il  fallait  songer  aux  angles  de  ces  contre-forts  qui 
se  découpent  en  silhouette  sur  le  ciel  ;  il  fallait  leur  donner  un  couron- 
nement, puisque  cette  galerie  sert  de  communication  supérieure  autour 
des  clochers.  Il  fallait  encore  que  les  piliers  de  ces  clochers  ne  parussent 
pas  sortir  de  la  galerie  comme  un  hors-d' œuvre  sans  liaison  avec  elle. 
Toutes  ces  conditions  à  remplir  présentaient  des  difficultés  sérieuses, 
d'autant  que  c'était  là  le  point  de  la  façade  qui,  par  sa  position  et  son 
importance,  devait  attirer  l'attention.  Voici  donc,  figure  18,  comment 
l'architecte  de  Notre-Dame  a  su  résoudre  ces  difficultés. 

Que  l'on  examine  avec  attention  l'appareil  d'abord,  on  verra  que  les 
colonnes  monostyles  nettoient,  dirai-je,  les  angles;  qu'elles  coupent 
heureusement  la  construction  horizontale  des  contre-forts  en  la  laissant 
voir  cependant;  que  l'arcature  à  jour  entre  les  contre-forts  est  richement 
décorée,  qu'elle  prend  de  la  fermeté  sur  ces  contre-forts  et  participe  à 
leur  structure  ;  que  les  angles  au-dessus  des  chapiteaux  s'épanouissent 
en  une  sorte  de  végétation  qui  conduit  l'œil  jusqu'à  la  forte  saillie  de  la 
corniche,  nécessaire  pour  obtenir  un  passage  ;  que  cet  épanouissement 
des  angles  accuse  un  couronnement;  qu'enfin,  pour  éviter  la  froideur 
des  retours  des  balustrades  et  leur  brusque  ressaut  sous  les  piliers  des 
tours,  pour  obtenir  une  transition  entre  ces  saillies  et  ces  retraites,  des 
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animaux  ont  été  sculptés  à  l'extrémité  des  angles  de  ces  balustrades. 

Si  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris  est  fort  belle  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui,  cependant  il  faut  reconnaître  que  tout  avait  été  si  bien  pré- 
paré pour  arriver  aux  flèches  de  pierre,  qu'on  peut  regretter  leur  ab- 
sence. Il  y  a  dans  la  construction  des  tours  une  force  qui  n'est  pas  justi- 
fiée ,  puisqu'elles  ne  portent  rien.  Combien  leurs  piles  si  habilement 
plantées,  combien  leurs  grandes  baies  terminées  par  de  mâles  archivoltes, 
combien  cette  structure  quelque  peu  lourde  pour  un  couronnement, 
paraîtraient  élégantes  si  les  flèches  eussent  été  faites  !  La  planche  XIV 
indique  ces  couronnements  dont  les  deux  tours  existantes  ne  sont  que 
le  soubassement.  En  examinant  ce  tracé  (ne  donnant  ici  que  la  masse 
générale,  la  silhouette,  sans  prétendre  compléter  le  projet  de  l'architecte 
primitif),  on  peut  reconnaître  l'excellente  proportion  de  la  grande 
galerie  à  jour,  évidemment  trop  haute  pour  les  tours,  si  celles-ci  n'eussent 
pas  été  projetées  avec  des  flèches  ;  on  peut  reconnaître  l'heureuse  dis- 
position des  amortissements  des  contre-forts  de  ces  tours,  amortissements 
qui  paraissent  mous  aujourd'hui  et  ne  pas  répondre  à  la  fermeté  des 
lignes  inférieures.  On  voit  comme  les  ordonnances  passent  peu  à  peu  de 
la  ligne  horizontale  aux  lignes  pyramidales  du  sommet.  Que  l'on  masque 
les  deux  flèches  indiquées  dans  notre  planche  XIV  et  l'on  s'apercevra 
facilement  que  tout,  dans  la  façade  de  Notre-Dame,  a  été  combiné  pour 
arriver  à  ces  deux  flèches,  pour  leur  préparer  une  base  ;  et  si  de  l'examen 
de  l'ensemble  nous  passons  aux  détails  de  la  bâtisse,  tout  constructeur 
demeurera  frappé  d'étonnement  en  voyant  Jes  précautions  sans  nombre 
apportées  dans  l'exécution,  comme  la  prudence  du  praticien  se  joint  à  la 
hardiesse  de  l'artiste  plein  de  ressources  et  d'imagination  ;  si  nous  étu- 
dions les  profils  et  la  sculpture,  nous  trouvons  des  méthodes  sûres,  des 
principes  sévèrement  observés,  une  parfaite  connaissance  de  l'effet,  un 
style  d'une  pureté  sans  égale  dans  l'art  moderne,  une  exécution  fine  et 
hardie  à  la  fois,  dépourvue  de  toute  exagération  et  tirant  son  mérite  de 
l'étude  et  de  l'amour  de  la  forme.  Où  donc  ces  artistes  avaient-ils  pris 
tout  cela,  si  ce  n'était  dans  leur  sentiment  propre?  Qui  donc  leur  avait 
enseigné  cet  art  de  produire  de  grands  effets?  qui  leur  avait  indiqué  ces 
formes  nouvelles?  dans  quelle  école  avaient-ils  acquis  cette  sûreté  de 
coup  d'œil? 

La  façade  de  Notre-Dame  de  Paris  fait  encore  ressortir  une  qualité 
qui  appartient  exclusivement  aux  architectes  français,  alors  que  la  France 
possédait  une  architecture  à  elle;  c'est  la  variété  dans  l'unité.  Au  pre- 
mier aspect,  ce  portail  semble  symétrique,  et  cependant  l'amour  de  la 
variété. est  évident;  ainsi  la  porte  de  gauche  ne  ressemble  pas  à  celle  de 
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droite  *,  La  tour  du  nord  (celle  de  gauche)  est  sensiblement  plus  épaisse 
que  celle  du  sud.  De  ce  côté,  l'arcature  de  la  grande  galerie  est  plus 
ferme  et  plus  pleine  que  l'autre,  d'où  l'on  peut  conclure  que,  d'après  un 
usage  généralement  suivi,  les  deux  flèches  de  pierre  devaient  présenter 
des  dissemblances  dans  les  détails,  bien  qu'elles  dussent  offrir  deux 
masses  pondérées.  On  sait  combien  la  variété  est  un  besoin  de  notre 
esprit  occidental.  11  est  évident  ici,  comme  dans  d'autres  édifices  bâtis 
d'un  jet  à  la  même  époque,  que  l'architecte  ne  pouvait  se  résoudre  à 
répéter  deux  fois  un  détail  ;  élevant  deux  tours,  il  a  donné  pour  chacune 
d'elles  des  tracés  différents,  et  le  surcroît  de  travail  qu'il  s'imposait  alors 
n'était  rien  en  comparaison  de  l'ennui  qu'il  eût  éprouvé  à  faire  exécuter, 
par  ses  ouvriers,  deux  constructions  colossales  absolument  pareilles. 
Plusieurs  blâment  ces  dissemblances  contraires  à  la  symétrie  absolue, 
mais  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  y  ait  dans  ce  besoin  de  variété  un 
travail  de  l'esprit,  une  recherche  perpétuelle  du  mieux,  une  émulation, 
dirai-je,  qui  s'accordent  avec  notre  caractère  occidental.  A  plus  forte 
raison  observe-t-on  cette  variété  dans  les  détails;  ainsi,  quoique  sem- 
blables par  leur  masse,  tous  les  chapiteaux  d'une  même  ordonnance 
sont  variés.  *Se  soumettant  à  la  donnée  générale,  chaque  sculpteur  a 
prétendu  faire  le  sien. 

Gomme  conception,  l'art  roman  est  fort  éloigné  de  la  grandeur  magis- 
trale de  Notre-Dame  de  Paris  ;  dans  les  détails,  il  s'écarte  plus  encore 
des  formes  admises  par  les  artistes  laïques.  L'école  laïque  peut  être 
considérée  comme  une  sorte  de  réaction  des  idées  modernes  contre  les 
traditions,  un  vigoureux  effort  vers  la  civilisation,  telle  que  les  esprits 
modernes  la  conçoivent,  c'est-à-dire  sans  arrêt  possible. 

Mais  on  me  dira  :  il  n'y  a  en  Europe  qu'une  façade  comme  celle  de  la 
cathédrale  de  Paris  ;  c'est  vrai,  et,  bien  que  l'abondance  des  exemples 
ne  prouve  rien  en  fait  d'art,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'une  Iliade,  on  ne  sau- 
rait admettre  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  poésie  qu'un  chef-d'œuvre 
surgit  seul,  qu'il  est  une  exception;  il  n'est  que  le  résumé,  l'expression 
d'un  ordre  d'idées.  C'est  au  contraire  le  privilège  des  époques  favorables 
aux  arts  de  pouvoir  grouper  les  sentiments  de  tous  en  un  seul  faisceau. 
D'ailleurs  nous  ne  savons  ce  qu'auraient  pu  faire  les  architectes  laïques 
au  commencement  du  xme  siècle,  s'ils  avaient  eu  le  loisir  et  les  moyens 
d'élever  d'autres  monuments  aussi  importants  que  la  façade  de  Notre- 

1  La  porte  de  droite  est  en  grande  partie  composée  avec  des  fragments  de  sculpture  du 
xue  siècle.  11  semble  qu'en  rebâtissant  la  façade  de  Notre-Dame,  l'architecte  ait  voulu  conserver 
les  plus  beaux  débris  d'un  monument  antérieur.  (Voyez  la  Description  de  Notre-Dame,  par 
MM.  de  Guilhermy  et  Viollel-le-Duc,  1856.  Chez  Bance.) 
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Dame.  C'est  la  seule  qui  ait  pu  être  construite  à  peu  près  d'un  seul  jet, 
et  encore  n'est-elle  pas  achevée.  A  Laon,  à  Senlis,  à  Amiens,  nous 
retrouvons  des  conceptions  du  même  temps,  mais  mutilées,  modifiées 
ou  inachevées,  ayant  chacune  leur  cachet  particulier  et  présentant  d'ad- 
mirables parties. 

Le  propre  des  époques  favorables  aux  arts,  c'est  de  savoir  les  répandre 
partout,  sur  la  maison  du  paysan  comme  sur  le  palais,  sur  la  cathédrale 
d'une  ville  opulente  comme  sur  l'humble  église  de  village.  La  moindre 
construction  grecque  exhale  un  parfum  d'art,  tout  comme  le  temple  le 
plus  riche,  et  les  petites  maisons  de  Pompéi,  bâties  en  moellons  de  tuf 
et  en  briques,  sont  des  œuvres  d'art  aussi  bien  que  les  monuments  publics 
de  cette  cité.  Quand  un  siècle  ne  voit  plus  dans  l'art  qu'une  affaire  de 
luxe,  que  l'apanage  des  classes  privilégiées  ou  qu'une  enveloppe  propre 
seulement  à  certains  monuments  publics,  ce  siècle  peut  être  policé,  il 
n'est  certainement  pas  civilisé  et  on  peut  pressentir  des  déchirements 
cruels.  Il  en  est  des  jouissances  intellectuelles  comme  des  jouissances 
matérielles,  lorsqu'elles  ne  sont  qu'un  privilège,  elles  excitent  l'envie  et 
provoquent  des  colères.  Quand  un  petit  nombre  de  personnes  savaient 
lire,  la  foule  ignorante,  maîtresse  un  jour,  brûlait  les  livres  avec  autant 
de  passion  qu'elle  brûlait  de  somptueux  châteaux  où  toutes  les  jouis- 
sances matérielles  de  la  vie  étaient  réunies.  Que  tout  le  monde  sache  lire, 
et  les  livres  peuvent  être  assurés  de  demeurer  tranquilles  sur  les  rayons 
desbibliothèques.  Faire  de  l'art  une  chose  de  luxe,  ou  associée  seulement 
à  la  richesse,  est  donc  un  grand  danger  pour  l'art  et  pour  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  en  jouissent.  Il  importe  donc  à  tous  de  rendre  à  l'art  ses 
droits  sur  toutes  choses,  sa  place  partout,  de  faire  pénétrer  dans  l'esprit 
de  tous  et  des  artistes  d'abord  que  l'art  ne  consiste  pas,  en  architecture, 
dans  l'emploi  de  marbres  précieux,  dans  l'accumulation  des  ornements, 
mais  dans  la  distinction  de  la  forme,  et  dans  l'expression  vraie  des  be- 
soins, car  il  n'en  coûte  pas  plus  de  tailler  un  profil  d'après  un  principe 
judicieux  et  sur  un  bon  tracé,  que  de  le  galber  sans  tenir  compte  de  la 
place  et  de  l'effet  qu'il  doit  produire.  Au  xme  siècle,  l'art  trouvé  par  l'école 
laïque  était  essentiellement  démocratique  ,  il  était  dans  tout,  et  le  villa- 
geois pouvait  être  aussi  fier  de  sa  petite  église,  le  simple  chevalier  de  son 
manoir,  que  le  citadin  de  sa  cathédrale  et  le  suzerain  de  son  palais.  Il  ne 
suffit  pas  aux  artistes  d'admirer  les  arts  du  passé  ;  les  copier,  c'est  un 
aveu  d'impuissance  ;  il  faut  les  comprendre  et  s'en  pénétrer,  en  tirer 
des  conséquences  applicables  au  temps  où  l'on  vit,  et  ne  voir  dans  la 
forme  que  l'expression  d'une  idée.  Toute  forme  dont  il  est  impossible 
d'expliquer  la  raison  d'être  ne  saurait  être  belle,  et,  en  ce  qui  regarde 
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l'architecture,  toute  forme  qui  n'est  pas  indiquée  par  la  structure  doit 
être  repoussée.  Ces  principes,  que  je  ne  crois  pas  trop  absolus,  ont  été 
rigoureusement  suivis  par  l'école  laïque  française,  surtout  au  moment 
où  elle  commence  à  se  développer,  et  leur  application  est  particulière- 
ment évidente  dans  les  édifices  les  plus  simples.  Prenons  un  exemple 
dans  un  de  ces  petits  monuments  de  la  Bourgogne  bâtis  en  moellons,  dans 
lesquels  la  pierre  n'est  employée  qu'avec  une  extrême  économie;  entrons 
dans  l'église  de  Montréale  *,  église  d'un  village.  Là,  rien  de  superflu, 
l'architecture  n'est  autre  chose  qu'une  construction,  les  murs  sont  en 
moellons,  les  piles  seules  en  pierre  de  taille,  et  cependant  on  découvre 
dans  cet  édifice  si  simple  un  art  plein  d'élégance,  les  rares  profils  sont 
d'une  incomparable  beauté  et  taillés  avec  une  perfection  égale  à  celle 
des  profils  grecs  de  la  plus  belle  époque.  La  sculpture  répandue  avec 
une  extrême  parcimonie  est  large  et  s'harmonie  avec  la  simplicité  de 
l'édifice.  Examinons,  figure  19,  l'une  des  piles  des  bas-côtés;  une  colonne 
engagée  d'un  tiers  de  son  diamètre  porte  l'arc  doubleau  transversal  A  de  la 
voûte.  Afin  de  trouver  l'assiette  des  formerets  B,  la  naissance  de  la  voûte 
d'arête  C  et  les  deuxièmes  claveaux  de  l'arc  doubleau,  l'architecte  a  cou- 
ronné la  pile  D  par  deux  assises  en  encorbellement  profilées;  il  a  compris 
que  s'il  montait  cette  pile  engagée  D  à  l'aplomb  E  de  l'arc  formeret,  il 
retirait  à  sa  colonne  toute  sa  valeur  et  qu'il  employait  de  la  pierre  inuti- 
lement. Sa  raison  et  son  sentiment  lui  ont  fourni  cet  arrangement  fort 
simple  et  qui  lui  donne  un  motif  de  décoration.  Voyons  comme  le  profil 
G  des  tailloirs  est  coupé  pour  produire  des  ombres  vives  dans  un  inté- 
rieur où  la  lumière  est  toujours  diffuse ,  sans  rien  ôter  de  la  solidité  né- 
cessaire à  cette  assise  basse  qui  porte  charge.  Quelques  piles  H  sont 
carrées  avec  les  angles  abattus  pour  ne  pas  gêner  la  circulation  ;  obser- 
vons la  composition  judicieuse  de  leurs  bases,  comme  du  socle  carré  l'as- 
sise intermédiaire  I  conduit  à  la  section  polygonale  ,  comme  ces  griffes 
d'angle  K  sont  finement  galbées  et  d'un  caractère  solide,  comme  la  forme 
et  la  construction  s'accordent.  Quand  avec  des  données  aussi  simples  un 
art  parvient  à  se  manifester,  c'est  un  art  complet,  plein  d'enseignements. 
Il  nous  faudrait  entrer  dans  de  nombreux  détails  qui  ont  leur  place  ail  - 
leur ,  je  sortirais  du  cadre  de  cet  ouvrage  si  je  tentais  de  les  analyser  tous  ; 
il  nous  suffira  d'en  indiquer  quelques-uns  pour,  faire  comprendre  com- 
ment procèdent  les  architectes  de  l'école  laïque  au  commencement  du 
xnie  siècle,  lorsqu'il  prétendent  adopter  de  nouvelles  formes. 

Prenons,  par  exemple,  les  profils  qui,  en  architecture,  ont  une  double 


1  A  10  kilomètres  d'Aval  Ion.  L'église  de  Montréale  date  de  la  fin  du  xne  siècle. 
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importance;  les  profils  sont  une  affaire  de  nécessité  et  de  sentiment  : 
de  nécessité,  en  ce  qu'ils  doivent  toujours  remplir  une  fonction;  de  sen- 
timent, en  ce  qu'il  s'agit  de  donner  à  ces  profils  une  forme,  un  caractère 


indiquant  cette  fonction.  Lorsqu'un  profil  remplit  exactement  la  fonction 
qu'on  lui  prête,  et  satisfait  les  yeux  en  prenant  un  galbe  parfaitement 
approprié  à  cette  fonction,  il  a  du  style.  Toutes  fois  qu'une  architecture 
possède  des  profils  remplissant  ces  conditions,  on  peut  la  considérer 
comme  un  art  très-dé velôppé,  très-fin  et  très-étudié.  Si,  au  contraire. 


SEPTIÈME  ENTRETIEN.  307 

une  architecture  couvre  ses  édifices  de  profils  dont  le  tracé  ne  puisse 
se  justifier  par  la  raison,  réduits  au  rôle  purement  décoratif,  cette  archi- 
tecture manque  d'une  des  qualités  les  plus  essentielles  au  style  ;  or,  de 
toutes  les  architectures  qui  nous  sont  parfaitement  connues,  il  n'y  a  que 
l'architecture  grecque  antique  et  celle  de  l'école  laïque  du  moyen  âge 
dont  les  profils  satisfassent  également  et  la  raison  et  le  sentiment;  j'en 
suis  fâché  pour  l'architecture  romaine,  mais  elle  ne  possède  cette  qualité 
que  quand  elle  imite  presque  servilement  l'art  grec  ou  l'art  étrusque. 
Les  profils  romains  de  l'époque  impériale,  depuis  Trajan,  ne  sont  plus 
qu'une  copie  chaque  jour  pâlissant  des  profils  grecs.  Quant  aux  profils 
de  la  Renaissance  italienne  ou  de  la  Renaissance  française,  des  xve  et 
xvie  siècles,  ce  ne  sont  que  des  traditions  incomprises  des  arts  antiques 
des  belles  époques ,  des  types  dégénérés ,  tracés  au  hasard  par  les 
architectes,  vus  avec  indifférence  par  le  public.  Je  crois  que  les  Romains 
n'attachaient  pas  une  grande  importance  à  une  chose  qui,  pour  eux, 
n'était  certainement  qu'un  détail  plus  ou  moins  heureusement  trouvé, 
mais  sans  signification  aucune.  Pendant  l'époque  romane,  en  France, 
on  reconnaît,  au  contraire,  que  l'architecte  étudie  cette  partie  essentielle 
de  son  art  avec  soin;  il  purifie,  dirai-je,  les  profils  transmis  par  l'archi- 
tecture des  bas  temps,  mais  il  ne  les  abandonne  pas  complètement; 
on  voit  que  les  types  romains  lui  servent  toujours  de  point  de  départ  ; 
il  n'en  est  plus  ainsi  vers  la  fin  du  xne  siècle,  les  profils,  comme  le 
système  de. construction,  comme  la  sculpture,  changent  complètement 
de  formes. 

Recourons  à  quelques  exemples  :  les  Grecs  n'avaient  point  posé  de 
bases  sous  la  colonne  dorique,  ils  avaient  réservé  ce  membre  inférieur 
de  l'architecture  pour  l'ordre  ionique.  La  base  était  cependant  très- 
anciennement  placée  sous  les  colonnes,  en  Grèce  ;  les  colonnes  du 
frontispice  du  trésor  d'Atrée,  à  Mycènes,  possèdent  des  bases  qui  se 
rapprochent  singulièrement  des  profils  adoptés  chez  les  Perses  et  les 
Assyriens.  L'ordre  ionique,  plus  ancien  que  l'ordre  dorique,  possède  des 
bases,  mais  l'ordre  ionique  était  évidemment  une  importation  asiatique, 
tandis  que  l'ordre  dorique  paraît  être  né  sur  le  sol  grec.  S' appropriant 
l'ordre  ionique ,  les  Grecs ,  suivant  leur  constante  habitude ,  l'ont 
transformé,  l'ont  épuré,  tout  en  lui  laissant  ses  membres  traditionnels; 
il  leur  répugnait  de  poser  au  pied  d'une  colonne  un  socle  saillant  qui 
ne  pouvait  que  gêner  la  circulation  ;  aussi,  en  conservant  la  base  à 
l'ordre  ionique,  se  sont-ils  bien  gardés  de  lui  donner  une  plinthe  carrée, 
la  base  de  l'ordre  ionique  de  l'Erechthéion  est  circulaire,  comme  le  fût 
de  la  colonne;  les  unes,  celle  du  grand  portique,  donnent  ce  profil, 
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figure  20;  les  autres,  celles  du  petit,  celui-ci,  figure  21.  Des  profils 


aussi  déliés,  des  arêtes  aussi  vives  ne  peuvent  convenir  qu'à  du  marbre, 


et  encore  faut-il  admettre  que  les  gamins  grecs  étaient  moins  destruc- 
teurs que  les  nôtres,  ou  que  l'accès  des  portiques  leur  était  interdit,  car 
ils  n'eussent  pas  manqué  d'écorner  ces  arêtes  vives  pour  passer  le  temps. 
Certes,  ces  profils  sont  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  des  colonnes 
asiatiques,  mais  j'avoue  que  l'arête  A  de  la  base,  figure  20,  ne  me 
semble  justifiée  ni  par  la  raison,  ni  par  le  sentiment.  Je  reconnais  seule- 
ment que  l'architecte  voulait  obtenir  une  ombre  vive  sous  cette  arête 
pour  bien  détacher  le  tore  supérieur.  Laissons  la  base  romaine  de  l'ordre 
ionique  et  corinthien,  que  chacun  connaît,  et  qui  possède,  sous  l'Empire, 
une  plinthe  carrée  dont  les  quatre  angles  saillants  se  brisent  facilement 
sous  la  charge,  et  qui  ne  sont  bons  qu'à  blesser  les  pieds  ;  passons  en 
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France  et  voyons  d'abord  que,  déjà  dès  l'époque  romane,  il  existe  dans 
les  profils  des  bases  certaines  analogies  avec  les  profils  grecs,  figure  22 


n 


L'assise  A  est  circulaire  et  repose  sur  un  socle  B  octogonal.  L'architecte 
roman  qui  donna  le  profil  de  cette  base  ne  connaissait  pas  probable- 
ment l'Erechthéion  d'Athènes,  peut-être  avait-il  vu  des  profils  byzantins 
taillés  sur  ce  tracé,  mais  il  est  clair  que  son  instinct  le  portait  à  laisser  de 
côté  les  profils  romains  qui  ne  manquaient  pas  alors  dans  son  voisinage, 
et  surtout  à  abandonner,  pour  des  bases  reposant  sur  le  sol,  la  plinthe 
carrée.  Ce  sont-là  des  tâtonnements  à  travers  lesquels,  toutefois,  on 
n'aperçoit  pas  une  méthode.  A  la  fin  du  xne  siècle,  le  profil  des  bases 
change  et  prend  un  galbe  particulier;  le  tore  inférieur  s'aplatit  comme 
pour  mieux  s'appuyer  sur  la  plinthe,  qui  reparaît;  celle-ci,  toutefois, 
est  souvent  abattue  aux  angles;  un  appendice  est  posé  sur  les  angles 
du  carré  de  la  plinthe  A  B  inscrivant  ce  tore  inférieur. 

Voici,  figure  23,  plusieurs  profils  de  bases  de  cette  époque  ;  le  profil 
E  provient  de  l'église  de  Montréale  (Yonne)  ;  le  profil  F  du  chœur  de  l'é- 
glise de  Yézelay;  le  profil  G  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Antonin  (Tarn-et- 
Garonne).  Le  lit  du  fût  de  la  colonne  étant  en  R,  ce  fût  n'est  pas 
pourvu  d'un  congé,  afin  d'éviter  les  épaufrures  et  les  évidements;  le  tore 
supérieur  se  détache  nettement,  le  listel  supérieur  incline  sa  face  pour  la 
faire  voir,  la  base  étant  posée  au-dessous  du  niveau  de  l'œil.  La  scotie 
est  profondément  refouillée,  mais  assez  grasse  à  son  déclin  pour  donner 
de  la  solidité  aux  profils  ;  le  listel  sous  la  scotie  est  de  même  incliné 
pour  présenter  une  face  bien  apparente  ;  le  tore  inférieur  se  marie  par  sa 
forme  aplatie  avec  la  plinthe  ;  puis  viennent  ces  appendices  (griffes) , 
figurés  en  D,  qui  affectent  diverses  formes  empruntées  ordinairement  au 


1  Base  d'une  colonne  du  chœur  de  l'église  de  Saint^ÉUenne  de  Nevers  (xie  siècle). 
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règne  végétal,  et  consolident  cet  angle  isolé  de  la  plinthe.  On  remar- 


quera encore  ici  le  tore  supérieur  de  la  base  G  qui  est  cannelé  horizon- 
talement comme  le  tore  de  la  base  grecque  ;  j'ajouterai  que  ces  bases 
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sont  taillées  toujours  dans  de  la  pierre  dure,  avec  une  précision,  une  pu- 
reté, que  nos  ouvriers  les  plus  habiles  peuvent  à  peine  égaler.  Mais  dans 
l'architecture  romaine,  qu'un  ordre  soit  placé  sur  le  sol  du  rez-de-chaus- 
sée ou  qu'il  forme  galerie  supérieure  et  soit  destiné  à  être  vu  de  bas  en 
haut,  la  base  ne  change  pas,  tandis  que  nous  voyons  dans  nos  édifices 
les  profils  se  modifier  en  raison  de  la  place  qu'ils  occupent.  Si  une  co- 
lonne est  fort  élevée  au-dessus  du  sol,  les  membres  de  la  base  se  modifie- 
ront, figure  24,  pour  que  l'œil  puisse  voir  ses  diverses  moulures. 


La  corniche  grecque  est  parfaitement  appropriée  à  sa  destination,  elle 
couronne  toujours  un  édifice,  et  sa  surface  supérieure  A,  figure  25,  porte  un 


chéneau,  sous  lequel  est  un  premier  coupe-larme  A' et  un  second  B;  mais 
que  penser  de  la  corniche  romaine  qui  sépare  deux  étages,  et  dont  la  face 
supérieure,  figure  26,  reçoit  la  pluie,  retient  la  neige,  et  force  la  goutte 

 =  '  A 


B 


d'eau,  qui  tombe  en  A,  de  parcourir  toutes  les  surfaces  AB  avant  de  trou- 
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ver  le  coupe-larme  B,  qui  l'oblige  à  quitter  la  pierre  ?  Nos  architectes  du 
xiie  siècle  ne  mettent  pas  une  corniche  entre  deux  étages,  mais  un  simple 
bandeau  dont  le  profil  est  taillé,  figure  27,  de  façon  à  rejeter  les  eaux 


pluviales  le  plus  promptement  possible.  S'ils  veulent  moulurer  une  archi- 
volte, ils  ont  le  soin  de  choisir  le  profil  qui  indiquera  le  mieux  la  résis- 
tance dont  cet  arc  doit  être  pourvu  en  perdant  le  moins  de  pierre  pos- 
sible, et  évitant  les  évidements.  Les  Grecs,  et  encore  moins  les  Romains, 
ne  paraissent  s'être  préoccupés  de  ménager  la  pierre  et  la  main-d'œuvre. 
Toute  pierre  sortie  de  la  carrière  est  toujours  un  parallélipipède,  si  donc 
nous  prétendons  que  cette  pierre  en  œuvre  porte  une  saillie,  il  faut  pren- 
dre cette  saillie  aux  dépens  d'une  épaisseur  à  enlever.  Ainsi,  par  exemple, 
figure  28,  voulant  donner  à  la  pierre  de  revêtement  le  profil  A,  il  faudra 
enlever  sur  la  surface  du  parement  l'épaisseur  BC.  C'est  un  déchet  de 
pierre,  c'est  aussi  une  main-d'œuvre  que  l'on  éviterait  en  plaçant  le  lit 
en  D  au  lieu  de  le  placer  en  E.  Les  Grecs  ont  pensé,  non  sans  raison, 
que  tout  soubassement  devait  s'empatter,  se  relier  au  sol,  pour  ainsi  dire, 
et  dès  lors  ils  ont  tenu  à  faire  porter  aux  soubassements  un  profil  qui  pût 
donner  l'idée  de  la  stabilité  non-seulement  par  sa  forme,  mais  par  l'ab- 
sence des  lits  entre  le  parement  vertical  et  l'évasement  inférieur;  cela 
était  une  conséquence  du  mode  de  structure  grecque,  dérivé  des  lois  les 
plus  simples  de  la  statique.  Mais  lorsque  le  système  de  stabilité  primitif  fut 
remplacé,  au  xne  siècle,  par  un  système  de  stabilité  obtenu  par  des 
forces  opposées,  par  l'équilibre,  il  devenait  inutile  et  même  dangereux 
de  donner  à  la  partie  inférieure  des  points  d'appui  un  empattement  ou 
une  saillie  qui  pût  nuire  à  ce  système  d'équilibre.  On  conçoit  très-bien 
que  lorsqu'une  colonne  n'avait  à  porter  qu'une  pesanteur  agissant  verti- 
calement, il  était  raisonnable  de  donner  au  lit  inférieur  du  fût  un  congé, 
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figure  29,  qui  procurait  un  pied,  un  empattement  à  ce  fût  ;  mais  lors- 


que les  colonnes  ou  piliers  eurent  à  porter  des  pesanteurs  agissant  obli- 
quement, et  se  décomposant  réciproquement  pour  se  résoudre  en  une 
pression  verticale,  on  n'était  pas  assez  certain  dans  la  pratique  d'obtenir 
un  résultat  absolu  ;  il  fallait  tenir  compte  des  mouvements  qui  peuvent  se 
produire  dans  tout  système  équilibré  cherchant  son  centre  de  gravité; 
alors  la  saillie  réservée  à  la  base  du  fût,  s'il  y  avait  inclinaison  de  la  ligne 
IK,  occasionnait  l'épaufrure  du  congé.  C'était  donc  en  K',  et  non  en  M, 
qu'il  fallait  alors  placer  le  lit  de  la  colonne.  Plaçant  le  lit  en  K',  le  congé, 
la  forme  adoucie  du  profil  KL  était  un  non-sens;  c'est  pourquoi  nous 
voyons  les  profils  des  bases  adopter,  à  la  fin  du  xn"  siècle,  le  tracé  pré- 
senté dans  la  figure  2. 

Dans  l'école  romane  il  y  avait  déjà  une  tendance  bien  marquée  à  sou- 
mettre les  profils  à  la  construction,  et  en  cela  cette  école  était  en  progrès 
sur  l'architecture  romaine  de  l'Empire,  laquelle  se  soucie  assez  peu  de 
mettre  d'accord  la  forme  et  la  structure.  Ce  que  les  architectes  romans 
avaient  compris,  les  architectes  laïques  du  xue  siècle  en  firent  une  loi. 
Les  profils  furent  tracés  dès  lors  :  1°  en  raison  de  la  destination  ;  2°  en 
i.  39 
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suivant  scrupuleusement  les  hauteurs  d'assises;  3°  en  prenant  toujours 
pour  point  de  départ  l'épannelage  le  plus  simple  de  la  pierre  :  c'est-à- 
dire  en  perdant  le  moins  de  matière  possible,  parce  que  la  matière  est 
précieuse,  puis,  parce  qu'elle  coûte  d'autant  plus  cher  qu'on  en  recoupe 
un  volume  plus  considérable.  Jamais  un  profil  saillant  ne  fait  partie  d'un 
parement  comme  cela  se  voit  trop  souvent  dans  l'architecture  romaine. 
Le  Romain,  figure  30,  faisant  apporter  des  pierres  de  la  carrière  telles 


qu'on  les  trouve,  voudra  tailler  un  bandeau  ;  il  tracera  le  profil  A,  laissera 
les  lits  en  C  et  perdra  tout  l'évidement  B;  l'architecte  du  xne  siècle,  figure 
30  bis,  laissera  son  bandeau  dans  une  assise  basse  A,  ayant  les  lits  en  B, 
perdra  en  traçant  son  profil  le  moins  de  place  possible,  et  n'aura  pas  d'é- 
videment  à  faire.  Cette  règle  est  absolue,  ne  souffre  aucune  exception; 
il  suffit  d'examiner  quelques  monuments  de  cette  époque  pour  le  recon- 
naître. On  conviendra  que  ce  judicieux  emploi  de  la  matière  dans  l'archi- 
tecture est  une  qualité.  Quand  je  regarde  la  basilique  des  Géants, 
d'Agrigente,  et  que  je  vois  que  non-seulement  les  colonnes  engagées  exté- 
rieures, les  piliers  intérieurs  et  même  les  grandes  cariatides  ne  sont 
composées  que  d'assises  de  pierres  avec  quantité  de  joints  verticaux;  que 
les  matériaux  dans  cet  édifice  ne  sont,  par  rapport  à  la  dimension  de  la 
salle,  que  des  moellons,  je  suis  bien  forcé  de  me  dire  que  les  Grecs  ont 
voulu  avant  tout  obtenir  des  formes  reconnues  belles  chez  eux,  sans  s'in- 
quiéter des  moyens  dont  ils  disposaient.  J'admets  qu'ils  ont  revêtu  cette 
structure  d'un  stuc  posé  pour  dissimuler  ce  désaccord  entre  la  construc- 
tion et  l'apparence;  j'admire  la  forme,  je  me  place  à  leur  point  de  vue,  et 
me  garderais  de  les  blâmer  ;  mais,  cependant,  si  je  vois  un  édifice  dans 
lequel  l'architecte  a  su  obtenir  des  formes  belles  aussi,  en  les  soumettant 
à  la  structure  ;  si  je  m'aperçois  que  cette  structure  et  la  nature  de  la  ma- 
tière employée  ont  réagi  sur  la  forme,  j'admire  aussi,  et  mon  esprit  est 
satisfait.  Bien  mieux,  je  me  dis  :  si  les  Grecs  avaient  admis  ces  derniers 
principes,  il  est  probable  qu'ils  auraient  été  entraînés  à  faire  ce  que  nos 
artistes  ont  fait,  car  leur  manière  de  raisonner  est  la  même;  partant  de 
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principes  opposés,  ils  devaient  obtenir  des  résultats  dissemblables.  Je 
vois  chez  les  Grecs  des  artistes  excellents  qui,  dans  leurs  édifices,  ont 
considéré  la  construction  (fort  simple  d'ailleurs,  et  ne  pouvant  s'appliquer 
qu'à  des  monuments  très-simples)  comme  un  moyen  auquel  ils  n'atta- 
chaient pas  autrement  d'importance  ;  je  vois  chez  nos  architectes  du 
moyen  âge  des  constructeurs  habiles,  forcés  de  combiner  des  monuments 
vastes  et  compliqués,  qui  ont  su  donner  à  leurs  constructions  des  formes 
parfaitement  d'accord  avec  elles  par  les  moyens  les  plus  simples. 

Le  Grec  veut  obtenir  la  forme  et  lui  soumet  la  structure,  le  Grec  a  su 
trouver  une  forme  aussi  belle  que  simple ,  sa  construction  est  simple , 
rien  n'est  plus  logique.  L'architecte  laïque  du  xne  siècle  est  amené,  par 
la  force  des  choses,  par  l'esprit  moderne,  par  des  besoins  nouveaux,  à 
adopter  une  structure  très-délicate  et  compliquée;  il  se  garde  de  la  dis- 
simuler; au  contraire,  il  cherche  à  l'expliquer  par  les  formes  les  plus  na- 
turelles; rien  n'est  plus  logique  encore.  Admettons  que  le  siècle  de  Pé- 
riclès  valait  mieux  que  celui  de  Philippe- Auguste,  qu'il  était  préférable 
d'être  le  contemporain  d'Ictinus  que  de  Pierre  de  Corbie,  j'en  tombe 
d'accord,  mais  de  pareils  regrets  ou  de  pareils  souhaits  ne  nous  avan- 
ceront pas  beaucoup  ;  nous  ne  supprimerons  pas  les  siècles  et  tout  ce 
qu'ils  ont  amené  avec  eux  d'idées  nouvelles,  de  besoins  nouveaux,  d'es- 
sais, de  découvertes.  On  peut  donc  s'étonner  d'entendre  dire  que,  pour 
marcher  en  avant,  il  faut  rétrograder  de  vingt  siècles.  Pour  marcher  en 
avant,  il  faut  bien  connaître  la  distance  parcourue  et  ce  que  les  temps 
ont  accumulé  sur  le  chemin.  Or,  l'étape  des  xne  et  xme  siècles  est  une 
des  plus  instructives  dans  l'histoire  des  arts,  en  ce  qu'elle  a  vu  naître  un 
mouvement  intellectuel  prodigieux  dans  le  sens  des  idées  modernes , 
mouvement  provoqué  par  l'esprit  laïque  réagissant  contre  la  tradition, 
cherchant  des  moyens  nouveaux,  y  appliquant  des  formes  nouvelles. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  cette  école  ait  trouvé  la  dernière  et  la  plus 
complète  expression  de  notre  art?  Certes  non;  elle  a  fourni  une  belle 
étape,  et  ce  n'est  pas  marcher  en  avant  que  de  la  supprimer.  Mais,  ob- 
jectera-t-on ,  nous  admettons  que  cette  époque  fut  puissante ,  qu'elle 
a  fait  faire  un  progrès  aux  arts  ;  depuis  lors,  cependant,  on  a  marché 
encore  ;  ne  tiendrez-vous  nul  compte  de  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis,  et 
voudrez-vous,  vous  qufprétendez  qu'on  ne  doit  pas  rétrograder,  effacer 
six  siècles  et  nous  ramener  à  cet  art  passé  ?  A  ceci,  je  répondrai  que  ré- 
trograder de  six  siècles  ou  de  vingt  est  à  peu  près  la  même  chose,  que 
ceux  qui  ont  prétendu  reprendre  les  arts  de  l'antiquité  au  xvie  siècle 
avaient,  pour  agir  ainsi,  des  raisons  dont  j'essayerai  de  faire  apprécier 
la  valeur;  mais,  qu'imiter  aujourd'hui  ou  perpétuer  ce  retour,  c'est  sou- 
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mettre  un  corps  jeune  et  robuste  à  vivre  avec  des  cadavres,  c'est  lui 
donner  une  mort  anticipée.  On  admire  les  tombeaux,  mais  on  n'y  habite 
pas.  Autre  chose  est  lire  les  œuvres  d'un  mort,  autre  chose  est  s'enve- 
lopper de  son  linceul.  Il  ne  s'agit  pas  de  rétrograder  jusqu'au  temps  de 
Périclès,  d'Auguste  ou  de  saint  Louis;  il  s'agit  d'examiner,  à  travers  ces 
temps,  les  époques  pendant  lesquelles  l'art  a  été  une  expression  vivante 
de  la  civilisation ,  pendant  lesquelles  il  a  su  développer  des  principes 
neufs;  il  s'agit  de  profiter  de  ces  trésors  accumulés,  de  n'en  laisser  perdre 
aucune  parcelle,  de  reconnaître  ces  principes  divers  et  de  fixer  l'esprit 
de  l'artiste  sur  ceux  qui  sont  éternellement  vrais,  applicables  et  vivi- 
fiants. 

Les  Grecs  sont  nés  sous  un  beau  ciel,  exempt  de  ces  brumes  qui 
obscurcissent  notre  atmosphère;  ils  s'établissent  au  milieu  d'une  contrée 
coupée  par  des  montagnes  et  des  golfes,  riche  en  matériaux  d'une  mer- 
veilleuse beauté.  Us  adoptent  l'architecture  qui  s'accordait  le  mieux  avec 
le  climat  et  les  matériaux  dont  ils  disposaient.  Us  arrivent  à  un  dévelop- 
pement intellectuel  possible  dans  un  petit  pays,  et  au  milieu  de  sociétés 
qui  n'étaient  que  des  associations  de  marchands  et  de  gens  d'esprit  ;  ils 
perfectionnent  les  arts  comme  peut  le  faire  une  réunion  d'amateurs 
éclairés.  Tout  cela  est  fait  pour  exciter,  à  tout  jamais,  l'envie  et  les  re- 
grets des  générations  qui  se  succèdent;  mais  je  le  demande,  quel  rap- 
port existe-t-il  entre  cette  société  d'élite  et  nos  vastes  nationalités  chré- 
tiennes? L'unité  grecque  fut  un  rêve  qui  n'a  jamais  pu  se  réaliser,  dans 
l'antiquité  du  moins.  Ces  petites  sociétés  ne  se  sont  réunies  que  poussées 
par  un  danger  commun,  menaçant  leur  existence  et  leur  liberté.  Le 
danger  passé,  elles  se  battaient  entre  elles.  Les  luttes  se  sont  accrues 
sur  le  sol  grec ,  en  même  temps  que  la  civilisation  se  perfectionnait. 
En  Occident ,  au  contraire  (  et  quand  je  dis  l'Occident ,  je  n'entends 
parler  que  de  la  France),  l'idée  dominante^  l'idée  principale,  ç'a  été 
l'unité";  les  arts  ont  été  un  des  moyens  les  plus  puissants  pour  arriver 
à  constituer  cette  unité;  à  ce  point  de  vue  seulement,  ils  mériteraient 
d'être  étudiés,  quand,  d'ailleurs,  ils  ne  nous  offriraient  aucune  application 
présente.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  l'architecture  romaine  de  l'Empire, 
c'est  la  manifestation  d'une  puissante  organisation;  mais  il  y  a  souvent, 
dans  cette  manifestation,  un  dédain  pour  les  formes  de  l'art,  un  mépris 
évident  pour  la  personnalité  et  la  liberté  de  l'artiste.  Pendant  leur  beau 
temps,  on  s'aperçoit,  au  contraire,  que  les  Grecs  soumettaient  l'art  à 
la  critique;  s'ils  voulaient  que  les  ensembles  fussent  l'expression  des  be- 
soins conformes  à  la  donnée  politique  ou  religieuse,  s'ils  conservaient 
aux  masses  la  majesté ,  ils  ne  sacrifiaient  pas  pour  cela  les  détails,  et  ne 
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croyaient  pas  que  le  rôle  de  l'artiste  s'amoindrît  parce  qu'il  apportait  l'é- 
tude et  le  raisonnement  jusque  dans  la  taille  des  profils  les  moins  impor- 
tants en  apparence.  Je  vois  chez  les  Romains  des  administrateurs  ha- 
biles, ayant  des  idées  larges,  n'imposant  rien,  ne  se  préoccupant  guère 
des  questions  qui  étaient  uniquement  du  ressort  de  l'art.  J'avoue  même 
que  ce  dédain  évident  du  Romain,  pour  ce  qui  est  la  propriété  de  l'artiste, 
pour  ce  qui  l'attache  à  son  art  comme  à  une  croyance,  n'est  pas  sans  une 
certaine  grandeur,  d'autant,  encore  une  fois,  que  si  le  Romain  dédaigne, 
du  moins  il  ne  persécute  pas^  il  ne  s'immisce  pas  dans  les  questions 
d'art;  le  Romain  n'entre  pas  dans  les  croyances,  il  n'exige  pas  autre 
chose  que  le  respect  à  la  loi,  la  soumission  à  son  système  administratif 
et  politique  ;  d'ailleurs,  peu  lui  importe  que  vous  remplissiez  le  pro- 
gramme imposé  en  adoptant  telle  ou  telle  forme;  c'est  votre  affaire,  non 
la  sienne.  Cependant,  l'art  est  comme  toutes  les  croyances,  il  ne  lui  suffit 
pas  d'être  toléré;  il  réclame  la  sympathie,  il  la  cherche,  il  la  provoque; 
s'il  se  trouve  vivre  dans  une  société  qui  se  contente  de  ne  point  lui  être 
hostile,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  l'excite  ni  par  l'adhésion,  ni  par  la  critique, 
il  s'affaisse;  c'est  ce  qui  explique  la  perte  des  formes  de  l'art  sous  un 
empire  puissant  et  florissant,  comme  l'était  l'empire  romain,  jusqu'au 
temps  de  Constantin.  Par  opposition,  ne  doit-on  pas  s'attendre  à  l'affais- 
sement des  arts,  si  l'on  cherche  à  les  contraindre  ou  même  à  les  diriger 
chez  un  peuple  naturellement  artiste.  La  contrainte  donne  aux  arts  le 
ressort  qu'elle  donne  à  toutes  les  croyances. 

En  France  comme  en  Grèce,  les  artistes  que  l'on  a  tenté  de  frapper 
d'ostracisme  ont  toujours,  par  cela  même,  acquis  la  plus  grande  influence 
sur  les  arts  de  leur  temps.  Ce  que  pouvaient  faire  les  Romains  au  premier 
siècle  de  notre  ère,  un  art  officiel,  aucune  puissance  ne  le  peut  tenter  en 
France,  parce  qu'il  y  a  heureusement,  parmi  nous,  des  ferments  d'exa- 
men et  de  critique  qui,  dans  le  domaine  des  arts,  se  répandent  partout  et 
surtout  parmi  ces  classes  d'artisans  dont,  nous  architectes,  nous  sommes 
obligés  de  nous  servir.  L'architecture  n'a  jeté  un  brillant  éclat  en  France 
qu'aux  époques  où  cet  art  a  véritablement  appartenu  aux  artistes,  où  ils 
ont  pu  l'exercer  avec  indépendance.  Et  en-effet,  tout  esprit  sensé  qui  vou- 
dra songer  aux  difficultés  matérielles  qui  s'attachent  à  l'exécution  de  la 
moindre  œuvre  d'architecture,  soit  à  cause  de  la  nature  du  programme 
imposé,  soit  à  cause  de  l'emploi  des  matériaux,  soit  à  cause  des  res- 
sources, de  l'espace,  etc  ;  aux  conditions  d'art,  de  proportion,  d'harmo- 
nie, auxquelles  il  faut  satisfaire;  à  la  multiplicité  des  détails  qu'entraîne 
toute  construction,  même  simple;  à  la  connaissance  des  effets  d'ensem- 
bles que  doit  produire  la  réunion  de  matériaux  taillés,  fabriqués,  fondus. 
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forgés,  ouvrés  isolément  ;  tout  esprit  sensé,  dis-je,  qui  voudra  songer  à 
tout  cela  devra  conclure  que  si  l'on  veut  une  architecture,  c'est  bien  assez 
de  laisser  les  architectes  résoudre  ces  problèmes  compliqués,  sans  venir 
encore  jeter  tout  à  travers  une  direction  suprême  et  vague,  à  laquelle 
ils  se  soumettront  peut-être,  mais  avec  répugnance  et  au  détriment  de 
l'œuvre.  Reconnaissons  aussi  que  pour  avoir  le  droit  de  revendiquer  cette 
ndépendance  nécessaire  au  plein  exercice  de  leur  art,  les  architectes 
doivent  être  si  bien  familiarisés  avec  les  moyens  d'exécution  que  ceux-ci 
ne  puissent  jamais  être  un  embarras  pour  eux.  En  étudiant  l'architecture 
des  anciens,  particulièrement  celle  des  Grecs,  et  l'architecture  française 
du  moyen  âge  en  son  bon  temps,  on  s'aperçoit  aisément  que  les  maîtres 
dominaient  les  moyens  d'exécution  et  que,  quand  un  besoin  nouveau  se 
manifestait,  ils  cherchaient  des  procédés  nouveaux,  sans  pour  cela  aban- 
donner les  principes  de  leur  art.  Les  Grecs  avaient  si  bien  perfectionné 
les  moyens  d'exécution,  ils  en  étaient  si  sûrs,  si  absolument  maîtres  que 
dans  aucun  cas  leur  imagination  ou  leur  génie,  si  l'on  veut,  n'était 
entravé  par  des  nécessités  matérielles  ;  chez  eux  la  conception  ne 
s'affaiblissait  évidemment  pas  par  l'étude  de  l'exécution  ;  mais  il  faut 
dire  que  les  procédés  employés  par  les  Grecs  étaient  très-simples. 
Les  maîtres  laïques  du  moyen  âge  avaient,  au  contraire,  été  amenés 
à  adopter  des  moyens  très  -  compliqués ,  sans  cependant  que  leurs 
conceptions  eussent  à  souffrir  de  cet  état  de  choses  ;  ils  conservaient 
leur  liberté,  parce  que,  si  compliqués  que  fussent  chez  eux  les  moyens 
d'exécution,  ceux-ci  s'appuyaient  sur  des  principes  parfaitement  raison- 
nés,  qui  admettaient  toutes  les  combinaisons  possibles  et  constituaient, 
à  proprement  parler,  l'architecture  :  concevoir  et  exécuter  était  tout  un 
dans  cette  école.  Nous  procédons  autrement  au  xix"  siècle,  et  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  personnes  se  déclarant  compétentes  ou  des 
artistes  même  qui  croient  qu'un  projet  conçu  par  un  architecte  peut, 
sans  que  l'œuvre  perde  rien  de  son  mérite,  être  mis  à  l'exécution  par  des 
subalternes  en  dehors  de  l'intervention  directe  de  l'auteur.  L'œuvre 
d'architecture  est,  comme  toute  œuvre  d'art,  un  accord  intime  entre  la 
conception  et  les  moyens  d'exécution;  et  supposer  qu'un  architecte  con- 
cevra un  projet  dont  un  autre  cherchera  les  moyens  d'exécution,  c'est 
admettre  qu'il  y  a  chez  le  musicien  deux  hommes,  celui  qui  conçoit  et 
celui  qui  écrit  une  partition.  L'architecte  habile,  qui  fait  un  projet,  doit 
nécessairement  voir  en  imagination  les  matériaux  qu'il  va  employer, 
leur  forme  et  leurs  dimensions  ;  il  apprécie  leurs  qualités,  leur  nature  ; 
il  bâtit  dans  son  esprit  en  une  journée  ce  qu'il  faudra  plusieurs  années 
pour  édifier,  et  le  carré  de  papier  qui  est  devant  lui  est  déjà  un  vaste 
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chantier  où  travaillent  maçons,  tailleurs  de  pierres,  charpentiers,  serru- 
riers, couvreurs,  menuisiers,  sculpteurs,  etc.,  comme  le  musicien,  qui 
écrit  un  opéra,  entend  les  instruments  divers  de  l'orchestre,  les  chœurs 
et  les  voix  des  chanteurs.  Mais,  pour  que  le  public  reconnaisse  dans  la 
partition  du  musicien  comme  dans  le  monument  de  l'architecte  une  œuvre 
d'art,  originale,  empreinte  d'un  talent  personnel,  il  faut  que  le  musicien 
ait  écrit  lui-même  toutes  les  parties  de  son  opéra,  comme  il  faut  que 
l'architecte  ait  distribué  à  tous  ses  ouvriers  les  divers  détails  qui  forment 
l'ensemble  ;  encore  est-il  bon  que  le  musicien  dirige  les  répétitions, 
comme  il  est  nécessaire  que  l'architecte  surveille  ses  ouvriers.  Il  faut 
bien  reconnaître  que  de  toutes  les  choses  qui  dépendent  de  l'homme, 
l'art  est  celle  qui  souffre  le  moins  l'imperfection  :  or,  pour  s'approcher 
de  la  perfection  en  fait  d'art,  il  ne  faut  qu'un  homme  de  génie  ou,  à  son 
défaut,  un  homme  de  talent,  à  la  condition  qu'on  laissera  à  ce  génie  ou 
à  ce  talent  la  liberté  de  se  développer,  d'user  de  toutes  les  ressources 
que  la  nature  et  son  savoir  lui  fournissent;  c'est  ce  qui  n'a  jamais  été 
mis  en  doute  aux  époques  que  l'on  considère  comme  favorables  aux 
arts. 
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SUR    QUELQUES    PRINCIPES    TOUCHANT   LA    COMPOSITION    ARCHITECTONIQUE  ; 
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L'architecture  appartenant  presque  autant  à  la  science  qu'à  l'art 
proprement  dit;  le  raisonnement,  le  calcul,  entrant  pour  une  forte  part 
dans  ses  conceptions,  il  faut  admettre  que  la  composition  n'est  pas 
seulement  le  résultat  d'un  travail  de  l'imagination  ,  mais  qu'elle  est 
soumise  à  des  règles  appliquées  avec  méthode,  qu'elle  doit  tenir  compte 
des  moyens  d'exécution,  lesquels  sont  limités  *.  Si  le  peintre ,  si  le 
statuaire  peuvent  concevoir  et  exécuter  en  même  temps  et  sans  avoir 
besoin  d'un  concours  étranger,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'architecte. 

1  On  peut  recourir  au  Dictionnaire  d'Architecture  de  M.  Quatremère  de  Quincy;  au  mot 
composition,  on  verra  que  le  célèbre  auteur  ne  donne  à  ses  définitions  de  la  composition  ar- 
chitectonique  que  peu  de  développements.  Toutefois,  nous  y  trouvons  ce  passage  remarquable  : 
t  Rien  n'est  plus  important  pour  l'architecte,  lorsqu'il  compose,  que  d'avoir  sans  cesse  l'es- 
«  prit  dirigé  vers  les  moyens  qui  devront  rendre  ses  inventions.  Aussi  ne  saurait-on  former 
«  de  trop  bonne  heure  l'élève  en  architecture  à  soumettre  ce  qu'il  compose  aux  moyens 
«  d'exécution.  L'étude  de  la  composition  ne  doit  pas  consister  à  imaginer  sur  le  papier  des 
«  compartiments  de  plan  agréables  par  leur  variété  ou  leur  symétrie,  des  élévations  qui 
«  sembleront  offrir  soit  des  masses  pittoresques,  soit  des  contours  et  des  aspects  nouveaux. 
«  Souvent  il  arrivera  que  tous  ces  efforts,  dont  l'imagination  est  prodigue  en  dessin,  ou 
«  présenteront  des  parties  inexécutables,  ou  exigeraient  pour  être  réalisées  d'incalculables 
«  dépenses  » 
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A  celui-ci  on  impose  un  programme,  un  budget,  la  place,  d'une  part  ; 
de  l'autre,  la  nature  des  matériaux  et  la  manière  de  les  mettre  en 
œuvre.  Si  l'architecte  compose,  avant  toute  chose,  il  doit  avoir  réuni 
ces  éléments  divers  qui  influeront  sur  son  œuvre.  Il  semblerait  donc 
que,  pour  habituer  les  architectes  à  composer,  il  serait  nécessaire  de 
leur  faire  connaître,  en  même  temps  qu'on  leur  donne  un  programme, 
les  obligations  de  toute  nature  auxquelles  ils  devraient  se  soumettre  lors 
de  l'exécution. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  procède,  chez  nous  du  moins,  lorsqu'il 
s'agit  de  former  des  architectes.  Cependant,  il  faudrait  être  consé- 
quent. D'un  côté  on  prétend  que  les  architectes  entraînent  les  par- 
ticuliers ou  les  administrations  qui  leur  confient  des  travaux  dans 
des  dépenses  exagérées  ;  qu'ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers  aux 
exigences  matérielles  des  programmes  ou  de  l'exécution  ;  qu'ils  songent 
plutôt  à  élever  des  bâtiments  qui  leur  fassent  honneur,  qu'à  remplir 
toutes  les  conditions  imposées  par  les  besoins  et  les  habitudes  du 
moment  ;  qu'ils  copient  sans  cesse  des  formes  appartenant  à  des  arts 
antérieurs,  plutôt  que  de  chercher  une  architecture  appropriée  au 
temps  où  nous  vivons.  De  l'autre,  on  les  soumet  à  un  enseignement 
(enseignement  placé  sous  la  tutelle  de  l'État)  limité  à  la  confection  de 
projets,  sur  des  programmes  très-vagues  généralement,  très-éloignés 
souvent  des  habitudes  de  notre  temps,  et  à  l'appui  desquels  on  ne 
fournit  aucun  de  ces  renseignements  relatifs  aux  dépenses,  à  la  place  à 
occuper,  aux  matériaux  à  employer,  aux  habitudes  des  constructeurs 
de  telle  ou  telle  localité.  Cet  enseignement  ne  présente  aux  élèves  que 
certaines  formes,  plus  ou  moins  bien  interprétées,  d'une  période  des 
arts  antérieurs  à  notre  temps,  à  l'exclusion  des  autres;  n'admet  guère 
les  innovations  hardies  fondées  sur  un  emploi  des  moyens  modernes  ; 
tourne  dans  le  même  cercle  depuis  nombre  d'années  et,  en  fin  de  compte, 
comme  récompense  suprême  d'une  exacte  soumission  à  ses  doctrines, 
envoie  les  jeunes  architectes  à  Rome  et  à  Athènes,  afin  de  leur  permettre 
de  relever  pour  la  centième  fois  le  Colisée  ou  le  Parthénon.  De  fait,  on 
recueille  ce  que  l'on  a  semé,  et  on  ne  saurait  se  plaindre  des  architectes 
puisqu'on  les  fait  ce  qu'ils  sont.  Modifiez  l'enseignement  si  les  résultats 
ne  vous  satisfont  pas,  ou  si  vous  admettez  que  l'enseignement  est  bon, 
ne  vous  plaignez  pas  du  résultat.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  cet  ensei- 
gnement circonscrit  entre  des  limites  assez  étroites,  il  y  a  une  liberté 
complète  ;  mais  très-peu  peuvent  en  user,  par  des  motifs  qu'il  est 
inutile  d'indiquer  ici.  D'ailleurs  cette  liberté  sans  bornes  a  bien  ses 
inconvénients  ;  elle  pousse  quelquefois  ceux  qui  en  usent  dans  des  voies 
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excentriques,  si  bien  qu'entre  l'oligarchie  académique  d'une  part  et 
l'anarchie  résultat  du  défaut  de  toute  méthode  de  l'autre,  les  architectes 
ne  sauraient  guère  trouver  ce  que  chacun  réclame,  un  art  modelé  sur 
notre  époque.  On  peut  s'étonner  même  qu'au  milieu  d'un  état  aussi 
déplorable,  l'architecture  conserve  encore,  en  France,  une  si  belle  place  : 
cela  prouve  combien  nous  sommes  doués  des  qualités  propres  à  l'étude 
et  à  la  pratique  de  cet  art,  et  combien  nous  pourrions  lui  rendre  un  vif 
éclat  si  l'enseignement  existait  et  s'il  devenait  libéral,  s'il  ne  se  bornait 
pas  à  une  sorte  d'initiation,  ou  plutôt  de  protectorat  assez  semblable 
à  celui  dont  jouissaient  les  clients  vis-à-vis, le  patriciat  romain.  C'est 
aux  époques  de  décadence  que  l'on  voit  les  écoles  se  fractionner,  se 
tenir  dans  un  exclusivisme  passionné,  tenir  à  des  formules,  non  point 
aux  principes,  abandonner  les  voies  larges  de  la  raison  ou,  sous  pré- 
texte de  dignité ,  se  renfermer  dans  un  mutisme  complet,  et  ne  plus 
exiger  des  adeptes  qu'une  soumission  sans  bornes  à  la  doctrine,  ou 
même  à  l'ombre  de  la  doctrine.  Alors,  ce  qu'on  cherche,  ce  n'est  plus 
le  grand  intérêt  de  l'art,  qui  ne  peut  vivre  et  progresser  que  par  le 
mouvement  et  la  discussion,  par  l'apport  constant  d'éléments  nouveaux, 
par  la  liberté  soumise  au  contrôle  de  la  raison,  c'est  le  triomphe  ou  la 
prédominance  de  la  secte  dont  on  fait  partie. 

Depuis  le  xme  siècle  et  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  jamais  on  n'a 
élevé  en  France  autant  de  monuments  qu'à  notre  époque.  Cependant 
(et  en  cela  je  ne  suis  que  l'écho  de  ce  que  j'entends  dire  de  tous  côtés) 
les  édifices  neufs  qui  remplissent  nos  villes,  par  leur  composition  du 
moins,  ne  paraissent  reposer  sur  aucun  des  principes  admis  aux  grandes 
époques  de  l'art,  encore  moins  sur  des  principes  nouveaux  l.  Entre  ces 
édifices,  bâtis  d'ailleurs  à  grands  frais,  dans  lesquels  la  matière  est 
employée  avec  une  profusion  peut-être  exagérée  et  souvent  contraire- 
ment à  ses  propriétés,  nulle  harmonie,  rien  qui  indique  les  besoins  et 
les  goûts  d'une  civilisation;  ils  abondent  en  réminiscences,  très-peu 

1  II  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  reconnaître  cependant  que,  parmi  ces  édifices  neufs, 
il  en  est  qui  sont,  au  point  de  vue  de  l'art,  des  œuvres  éminemment  remarquables.  Je  citerai 
en  première  ligne,  par  exemple,  les  halles  centrales  de  Paris,  qui  indiquent  si  franchement 
le  service  auquel  ces  grandes  constructions  sont  affectées.  Je  crois  que  si  tous  nos  monuments 
étaient  élevés  avec  ce  respect  absolu  pour  les  besoins,  pour  les  habitudes  de  la  population, 
s'ils  indiquaient  aussi  résolument  les  moyens  de  construction,  ils  auraient  un  caractère  propre 
à  notre  temps,  et  de  plus,  ils  trouveraient  des  formes  d'art  belles  et  compréhensibles.  Là,  on 
s'est  soumis  aux  nécessités  du  programme  et  de  la  matière  employée,  il  en  est  résulté,  à  mou 
sens,  un  très-bel  édifice.  Peut-être  n'a-t-on  pas  pensé  qu'il  fallût  faire  de  l'art.  Il  faudrait 
donc  souhaiter  qu'on  n'en  voulût  plus  faire  aujourd'hui;  ce  serait  peut-être  le  plus  court 
chemin  pour  arriver  à  nous  donner  des  œuvres  d'art,  expressions  de  notre  civilisation. 
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motivées  d'ailleurs,  de  l'architecture  antique,  grecque  ou  romaine, 
romaine  surtout,  italienne  ou  française  des  xvie  et  xvne  siècles  ;  mais 
la  perfection  de  l'exécution,  la  beauté  des  matériaux  mis  en  œuvre  ne 
sauraient  faire  oublier  le  défaut  d'idées,  l'absence  de  méthodes  faciles 
à  saisir,  d'unité,  de  caractère;  qualités  qui,  après  tout,  appartiennent 
aux  arts  de  toutes  les  époques,  si  basses  qu'elles  soient  classées  dans 
l'histoire.  Ces  défauts  sont  assez  apparents  pour  choquer  même  les 
personnes  qui  sont  étrangères  à  la  théorie  et  à  la  pratique  de  l'art. 

En  sommes-nous  arrivés  à  ce  point  de  décadence  incurable  que  nous 
ne  puissions  espérer  voir  l'architecture  sortir  de  l'ornière  où  elle  se 
traîne?  Le  mal  est-il  sans  remède?  En  seçons-nous  réduits  à  copier  les 
Romains  fort  mal ,  les  Grecs  d'une  façon  puérile  (pour  qui  connaît 
l'architecture  grecque)  ,  le  moyen  âge,  la  Renaissance,  le  siècle  de 
Louis  XIV,  et  même  les  pâles  monuments  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
pour  revenir,  faute  de  mieux,  aux  Romains,  et  recommencer  le  cycle 
des  imitations  ?  N'y  a-t-il  pas,  en  dehors  ou  au-dessus  de  ces  formes 
diverses  d'un  même  art,  certains  principes  immuables,  féconds  par  leurs 
conséquences,  et  se  prêtant  à  des  expressions  nouvelles,  si  des  besoins 
nouveaux  surgissent?  Ces  principes  sont-ils  des  mystères  impénétrables, 
accessibles  seulement  à  un  petit^nombre  d'élus?  Ne  peuvent-ils  pas, 
au  contraire,  être  admis  par  tous?  Non,  la  décadence  n'est  pas  fatale- 
ment inévitable,  le  mal  n'est  pas  sans  remède,  mais  il  est  grand  temps 
toutefois  d'aviser,  de  se  servir  de  tous  les  éléments  vivaces  qui  sont  en- 
core à  notre  portée,  de  laisser  de  côté  des  intérêts  d'école,  pour  ne  pen- 
ser qu'au  grand  intérêt  d'un  art  qui  a  toujours  été  considéré  comme  la 
plus  apparente  expression  des  civilisations  chez  tous  les  peuples.  Il  faut 
partout  apporter  la  lumière,  l'examen,  et  ne  pas  craindre  de  froisser  au 
besoin  des  susceptibilités,  si  respectables  qu'elles  paraissent. 

Gardons-nous  de  repousser  le  jugement  du  public;  on  fera  sage- 
ment même  de  considérer,  en  dernier  ressort,  ce  jugement  comme 
souverain,  par  la  raison,  après  tout,  que  si  l'on  élève  des  édifices 
publics,  c'est  vraisemblablement  pour  le  public,  qui  s'en  sert  et  qui 
les  paye.  Je  conviens  volontiers  qu'il  faut  chercher  à  éclairer  ce  juge- 
ment, bien  qu'il  ne  s'égare  jamais  autant  qu'on  veut  le  croire;  mais 
ce  ne  peut  être  en  cachant  soigneusement  aux  profanes  les  principes  de 
l'art,  en  faisant  de  l'architecture  une  sorte  de  franc-maçonnerie ,  un 
langage  incompréhensible  pour  la  multitude.  Or,  depuis  le  dernier  siècle, 
l'architecture  est  un  mystère  dont  les  rites  (s'ils  existent)  sont  voilés 
aux  yeux  du  public.  Du  sanctuaire ,  il  sort  des  monuments  dont  per- 
sonne, neuf  fois  sur  dix,  ne  comprend  ni  le  sens  ni  l'utilité,  mais  que 
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l'on  accepte  ,  parce  que  les  chefs  de  la  doctrine  les  déclarent  conformes 
aux  règles,  sans  jamais  expliquer  ces  règles,  et  pour  cause.  Quelquefois 
cependant  ce  public  qui  regarde  et  qui  paye  se  fâche  un  peu,  il  voudrait 
comprendre  ;  c'est  alors  qu'on  lui  déclare  nettement  qu'il  n'entend  rien 
à  ces  matières  et  qu'on  agit,  à  bon  escient,  en  dehors  de  son  influence  ; 
que,  s'il  ne  trouve  ce  qu'on  lui  fait  ni  beau  ni  commode,  c'est  lui  qui 
a  tort;  que  les  gardiens  du  dogme,  seuls  compétents,  sont  contents, 
et  que  cela  doit  suffire.  Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  chaque  matin 
on  remue  de  nouvelles  idées,  où  tout  est  mis  en  discussion,  jusqu'aux  fon- 
dements sociaux,  une  seule  chose,  semblerait-il,  demeure  inébranlable, 
c'est  le  dogme  inexpliqué  de  l'architecture,  gardé  par  un  mystérieux 
aréopage.  Cependant,  au  dehors,  des  voix  demandent  une  architecture 
de  notre  temps,  une  architecture  pour  nous,  une  architecture  compré- 
hensible, une  architecture  conforme  à  nos  habitudes  civiques.  L'aréo- 
page ne  répond  pas,  cela  va  sans  dire,  à  ces  clameurs  indiscrètes;  il 
ferme  ses  portes  et  exige  de  ses  adeptes  une  soumission  d'autant  plus 
aveugle  que  la  multitude  fait  plus  de  bruit.  Que  faire  donc?  où  est  le 
recours?  Le  pouvoir,  ou  plutôt  l'administration,  qui  n'est  pas  artiste, 
et  qui  a  bien  autre  chose  à  faire  que  d'entamer  des  discussions  sur  l'art, 
préfère  décharger  sa  responsabilité  sur  les  gardiens  des  doctrines  dé- 
clarées, par  eux-mêmes,  saines  entre  toutes,  et  tout  demeure  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  D'ailleurs,  où  est  la  pierre 
de  touche  ?  «  Le  public  n'est  pas  content,  dites-vous  ;  mais  ce  sont  quel- 
ques frondeurs  qui  disent  cela,  quelque  journal  dont  les  amis  n'ont  rien 
à  bâtir.  Où  prenez-vous  le  public  qui  se  plaint?  Pour  moi,  je  n'ai  entendu 
autour  de  tel  ou  tel  édifice  qu'un  concert  de  louanges.  N'y  a-t-il  pas 
eu  toujours  des  envieux?  La  France  est  un  admirable  pays,  la  ville  de 
Paris  en  est  la  digne  capitale,  nulle  part  en  Europe  vous  ne  trouverez 
une  administration  plus  éclairée  et  plus  loyale;  l'Académie  des  beaux- 
arts  réunit  l'élite  des  architectes  qui  se  choisissent  entre  eux,  c'est  par 
conséquent  la  plus  libérale  des  institutions  dans  le  pays  des  lumières 
et  des  arts.  Donc,  de  quoi  vous  plaignez-vous,  ô  public?  »  A  cela,  rien 
à  répliquer  

Cependant  un  directeur  de  théâtre  est  forcé  de  tenir  compte  d'un 
parterre  qui  siffle  une  pièce,  bien  que  celle-ci  ait  été  reçue  avec  accla- 
mation par  le  comité  de  lecture  le  mieux  composé,  parce  qu'il  y  a,  au 
bout  des  sifflets,  une  question  de  recettes.  Un  mauvais  tableau,  exposé, 
fût-il  entouré  des  plus  hautes  protections,  est  toujours  un  mauvais 
tableau,  et  l'auteur  le  garde.  Une  œuvre  littéraire,  môme  bien  appuyée, 
si  elle  ennuie,  reste  chez  son  éditeur.  Mais  un  édifice  bâti,  qu'en  faire 
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s'il  est  mauvais?  le  démolir?  c'est  un  peu  cher  ;  s'en  servir  comme  on 
peut?  c'est  le  parti  le  plus  sage. 

Dans  le  domaine  des  lettres,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  l'appel 
au  public  est  réel;  entre  l'œuvre  de  l'artiste  et  ce  public,  il  n'y  a  pas 
d'intermédiaires,  donc  le  monopole  ou  l'ostracisme  est  impossible.  En 
eussent-elles  la  volonté,  les  Académies  française,  des  inscriptions,  des 
sciences  morales,  celles  de  peinture,  de  sculpture,  ne  sauraient  être  ex- 
clusives, car  l'opinion  publique,  dont  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  la 
compétence  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  des  œuvres  littéraires,  d'histoire, 
de  philosophie,  de  peinture  et  de  sculpture,  finit  tôt  ou  tard  par  ob- 
tenir, pour  les  auteurs  ou  artistes  qu'elle  adopte,  l'ouverture  des  portes 
vénérées;  de  nos  jours  nous  en  avons  vu  des  exemples  remarquables  ; 
mais  il  n'en  saurait  être  de  même  pour  l'architecture.  L'architecte  ne 
peut  bâtir  un  monument  dans  son  cabinet,  l'appel  direct  au  jugement 
du  public  lui  est  donc  interdit.  Si,  par  malheur,  il  ne  partage  pas  les 
opinions  du  corps  académique,  il  peut  advenir  qu'avec  les  plus  heu- 
reuses disposiitons  et  les  études  les  plus  sérieuses,  mais  faites  en  dehors 
de  la  villa  Medici,  il  ne  puisse  fournir  les  preuves  de  son  mérite,  car, 
sur  son  chemin,  il  trouvera  des  adversaires  assez  puissants  souvent 
pour  lui  opposer  un  veto.  «  Soyez  avec  nous  ou  ne  soyez  pas  !  »  telle  a 
toujours  été  la  maxime  suprême  de  tout  corps  placé  en  dehors  du  con- 
trôle de  l'opinion  publique.  «  Les  écoles,  écrivait  dernièrement  un  de  nos 
confrères,  sont  intolérantes  par  conviction.  »  Mais  un  corps  se  recrutant 
dans  son  propre  sein,  ne  devant  compte  de  son  enseignement,  de  ses 
doctrines  et  de  ses  jugements  qu'à  lui-même,  c'est  ce  qu'on  appelle  en 
français  une  coterie.  Supposez  les  hommes  les  plus  distingués,  les  plus 
sincères  et  mettez-les  dans  cette  situation  ;  par  cela  même  qu'ils  sont  sin- 
cères, savants  et  convaincus,  ils  fermeront  la  barrière  devant  tous  ceux 
qui  ne  partageront  pas  leurs  opinions  ou  leurs  préjugés.  Exiger  d'eux 
une  autre  conduite  ce  serait,  dirai-je  même,  attenter  à  la  dignité  de  leur 
caractère,  à  la  sincérité  de  leurs  convictions;  mais  alors  comment  es- 
père-t-on  arriver  à  mettre  en  lumière  des  principes  qui  ne  seraient  pas 
admis  par  l'école,  des  formes  qu'elle  repousse,  des  tentatives  qu'elle 
considère  comme  subversives?  comment  obtenir  un  art  jeune  ou  rajeuni, 
issu  de  l'examen  des  opinions  diverses,  des  tendances  de  notre  civilisa- 
tion, des  besoins  changeants  de  chaque  jour?  L'architecture  n'est,  après 
tout,  qu'une  forme  donnée  à  des  idées  ;  c'est,  comme  l'a  dit  un  poëte, 
un  livre  de  pierre.  Si  l'Académie  française  avait  la  volonté  et  le  pou- 
voir d'empêcher  l'émission  de  certaines  séries  d'idées  nouvelles  ou  re- 
nouvellées,  si  elle  pouvait  contraindre  tous  les  gens  de  lettres  à  n'expri- 
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mer  qu'un  nombre  restreint  d'idées  admises  en  se  servant  toujours 
des  formules  de  langage  usitées  il  y  a  deux  siècles,  je  le  demande,  se- 
rait-on en  droit  de  se  plaindre  de  la  monotonie  des  œuvres  littéraires , 
de  ce  qu'elles  seraient  incompréhensibles,  inutiles?  Ne  ferait-on  pas  plus 
sagement  alors  de  s'en  tenir  aux  œuvres  anciennes  et  de  ne  plus  écrire 
autre  chose  que  des  actes  de  notaire  ou  des  comptes  de  fournisseur  ? 

En  France,  on  aime  les  arts  d'un  amour  tempéré  dans  les  classes 
élevées,  mais  on  s'y  intéresse  vivement  dans  les  classes  inférieures;  on 
reconnaît  leur  influence,  mais  à  la  condition  que  cette  influence  n'est 
pas  imposée,  qu'elle  s'exerce  librement,  qu'elle  peut  être  discutée  et 
qu'elle  ne  cherche  point  à  prendre  le  ton  d'un  dogme  inattaquable. 
Pour  ce  qui  est  de  l'art  de  l'architetcure,  en  face  du  nombreux  person- 
nel qui  concourt  à  son  développement,  un  raisonnement  net,  une  démon- 
stration claire  mettent  à  néant  les  phrases  creuses,  fussent-elles  ad- 
mirablement tournées,  prodiguées  à  propos  des  doctrines  exclusives 
d'écoles. 

C'est  une  opinion  assez  généralement  répandue  que  les  artistes  n'ont 
pas  l'esprit  positif  et  qu'ils  se  repaissent  volontiers  d'illusions.  Je  ne 
relèverais  pas  ici  ce  préjugé  s'il  n'avait  pas  l'inconvénient  de  poser  le 
public  éclairé  qui  s'occupe  des  choses  d'art ,  vis-à-vis  ces  artistes,  et 
ceux-ci  vis-à-vis  ce  public,  d'une  façon  absolument  fausse.  Les  artistes, 
et  les  architectes  entre  tous,  sont  les  gens  les  moins  portés  aux  illusions, 
les  plus  positifs  au  contraire,  par  cette  raison  simple  que  tout  travail 
d'imagination  chez  eux  se  traduit  immédiatement  par  un  fait.  Toute 
œuvre  d'art  demande,  pour  paraître,  une  forme,  un  moyen  pratique,  le 
métier,  qui  vous  ramènent  immédiatement  au  sentiment  du  réel,  du 
possible,  de  la  puissance  ou  de  l'impuissance  humaine.  Il  est  donc  sage 
de  raisonner  avec  les  artistes;  et  une  école  d'art,  si  elle  veut  être  autre 
chose  qu'un  protectorat  réduit  à  s'entourer  de  clients  soumis,  si  elle 
veut  être  réellement  une  école,  doit  prendre  toute  son  influence  dans 
la  discussion,  dans  l'échange  des  idées,  dans  l'émulation  résultant  des 
principes  rivaux,  mais  se  manifestant  en  toute  liberté  et  sous  le  contrôle 
de  l'opinion. 

L'obscurité  dont  on  entoure  toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'art  de 
l'architecture  est  faite  pour  accélérer  sa  décadence;  et,  tandis  qu'en 
France  nous  sommes  à  certains  moments  disposés  à  nous  vanter  d'une 
supériorité  relative  sur  les  autres  nations  de  l'Europe,  quand  il  s'agit  des 
productions  d'art,  il  se  fait  au  grand  jour,  libéralement,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  des  efforts  sérieux  pour  nous  atteindre  et  nous  dépas- 
ser. Pendant  que  nous  parvenons  encore,  grâce  à  notre  aptitude  natu- 
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relie,  à  étudier  l'architecture  sans  qu'on  nous  l'enseigne,  chez  nos  voi- 
sins il  s'établit  des  écoles  qui,  loin  d'être  exclusives,  vont  hardiment 
fouiller  dans  tous  les  arts  originaux  du  passé  les  éléments  d'une  for- 
mation nouvelle.  Pendant  que  nos  lauréats  s'enferment  à  la  villa  Medici, 
les  jeunes  architectes  anglais  et  allemands  vont  glanant  partout,  en 
France,  en  Italie,  en  Grèce,  étudiant  les  méthodes  des  pays,  les  com- 
parant, demandant  à  examiner  les  chantiers,  cherchant  à  se  rendre 
compte  des  révolutions  diverses  de  l'art.  Des  associations  privées  for- 
ment des  musées  de  moulages  et  de  copies,  mis  à  la  portée  des  plus 
humbles  ouvriers  \. 

De  cet  exposé,  je  conclus  que  l'architecture  est  de  tous  les  arts,  en 
France,  celui  qui,  au  xixe  siècle,  se  trouve  dans  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables au  développement  prolongé  de  l'insignifiance,  si  les  questions 
de  principes  de  cet  art ,  les  questions  vitales,  ne  sont  pas  mises  à  la  por- 
tée de  tous,  si  l'enseignement  n'entre  pas  dans  des  voies  libérales. 
Croyant  qu'un  pays  ne  possède  un  art  qu'autant  que  tout  le  monde  peut 
le  comprendre,  le  discuter ,  sinon  le  pratiquer,  je  tâcherai  de  soulever 
le  voile  épais  dont  on  enveloppe  depuis  si  longtemps  notre  architecture 
et  son  enseignement,  pour  en  faire  une  sorte  d'art  hiératique  rivé  à  des 
dogmes  qui  n'existent  pas  et  n'ont  jamais  existé,  une  formule  vide  de 
principes,  un  hiéroglyphe  que  les  initiés  ne  peuvent  même  déchiffrer, 
par  cette  raison  simple  qu'il  ne  veut  rien  dire.  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  le  célèbre  Champollion  s'égayer  fort  en  examinant  des  dessins 
rapportés  d'Egypte,  parce  que  les  dessinateurs ,  auxquels  probable- 
ment le  temps  manquait  au  milieu  des  sables,  avaient  reproduit  certains 
fragments  d'hiéroglyphes  comme  un  ornement,  sur  toute  la  surface 
d'une  colonne,  si  bien  que  «  Ra-men-cheper ,  le  fils  du  soleil,  le 
cœur  joyeux,  se  trouvait  avoir  dépouillé  la  ville  d'Arat-tou  de  tous 
ses  grains  et  avoir  coupé  toutes  ses  plantations  »  trente-deux  fois 
de  suite,  ce  qui  paraissait  difficile.  Eh  bien,  c'est  à  peu  près  de  cette 
façon  intelligente  que  nous  voyons  aujourd'hui  reproduire  les  formes  de 
l'architecture  des  anciens.  11  ne  s'agit  donc  pas  de  savoir  comment  les 
anciens  ou  les  modernes  ont  entendu  soumettre  les  ordres  à  certaines 
proportions  relatives;  comment  un  membre  d'architecture  demande  à 

1  Pour  être  vrai,  il  faut  signaler  en  Angleterre  un  mouvement  de  réaction  en  faveur  des 
doctrines  exclusives.  Dans  une  récente  discussion,  la  Chambre  des  Communes  a  décidé  que  le 
style  italien  de  la  Renaissance  devait  être  adopté  pour  la  construction  des  Ministères.  Mais 
quand  un  corps  politique  se  mêle  de  questions  de  style  en  fait  d'art,  cela  n'est  pas  dangereux. 
On  ne  décrète  pas  plus  un  style  qu'on  ne  décrète  la  forme  d'un  chapeau;  et,  en  Angleterre, 
cette  victoire  de  lord  Palmerston  aura  probablement  pour  résultat  de  faire  commencer  les 
édifices  votés  conformément  au  style  de  Palladio,  et  ce  sera  tout. 
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être  traité  ;  quels  sont  les  rapports  conventionnels  qui  existent,  ou  que 
l'on  suppose  devoir  exister,  entre  les  parties  et  le  tout  d'une  ordonnance. 
Il  s'agit,  avant  tout,  d'expliquer  comment  la  raison  doit  gouverner  les 
formes  d'architecture,  sous  quelque  civilisation  que  ce  soit;  comment  la 
raison  étant  du  domaine  public ,  tout  le  monde  peut  être  apte ,  par 
conséquent  ,  à  reconnaître  en  quoi  un  édifice  est  bon  ou  mauvais; 
comment  ainsi  le  public,  qui  juge  d'instinct  et  qui  cependant,  pris  en 
masse,  ne  se  trompe  guère,  mais  ne  saurait  définir  les  causes  de  son 
blâme  ou  de  son  approbation,  peut  arriver  à  contraindre  la  franc-ma- 
çonnerie à  discuter  et  défendre  ses  dogmes,  si  elle  en  a,  ou  à  motiver 
ses  jugements,  si  elle  en  porte.  Il  s'agit  d'expliquer  les  méthodes  diverses 
employées  à  certaines  époques  favorables  au  développement  de  l'art, 
pour  arriver  à  l'interprétation  d'un  programme  donné. 

Le  fond  des  programmes  change  peu,  car  les  besoins  des  hommes, 
à  l'état  de  civilisation,  sont  à  peu  de  différences  près  les  mêmes; 
mais  le  climat,  les  traditions,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  goûts, 
font  que  ces  programmes  reçoivent ,  suivant  le  temps  et  le  lieu, 
une  interprétation  particulière.  Ainsi,  par  exemple,  pour  les  Athéniens 
comme  pour  les  Parisiens,  le  programme  d'un  théâtre  est  le  même 
quant  à  la  destination  de  l'édifice.  Que  demandait  et  que  demande 
encore  ce  programme?  Des  places  nombreuses  pour  les  spectateurs, 
disposées  de  manière  à  permettre  à  tous  de  voir  et  d'entendre;  une 
scène ,  un  orchestre  pour  les  chœurs  ou  pour  les  musiciens  ;  des  salles 
de  réunion  et  des  loges  pour  les  acteurs  ;  des  promenoirs  réservés  aux 
spectateurs  ;  des  dégagements  faciles  soit  pour  l'entrée,  soit  pour  la 
sortie.  Et  cependant,  une  salle  de  spectacle  de  nos  jours  ne  ressemble 
nullement  au  théâtre  de  Bacchus.  Pourquoi?  C'est  qu'à  côté  de  ce 
programme  indiquant  seulement  la  destination  de  l'édifice,  il  y  a  le 
programme  dicté  par  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  société  qui 
l'impose.  Par  ce  fait  seul  que  les  représentations  scéniques  des  anciens 
avaient  lieu  en  plein  jour  et  que  les  nôtres  se  donnent  de  nuit,  les  deux 
édifices,  l'ancien  et  le  moderne,  doivent  différer  essentiellement  quant 
à  la  structure,  quant  à  la  distribution  intérieure,  quant  à  la  décoration. 
Si,  à  ces  données  différentes  et  principales,  nous  ajoutons  les  mille 
détails  que  nos  habitudes  théâtrales  viennent  imposer,  telles  que  l'effet 
scénique,  le  jeu  des  machines,  les  divisions  de  la  salle  par  loges,  etc., 
nous  arrivons  à  produire  une  œuvre  architectonique  qui  n'a  guère  de 
commun  avec  celle  des  anciens  que  le  nom.  Voici  donc  un  programme 
donné  à  Athènes  et  à  Paris  pour  satisfaire  au  même  besoin,  et  ce 
programme,  par  cela  seul  que  nos  habitudes  ne  sont  plus  celles  des 
i.  lii 
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Athéniens,  produit,  chez  les  deux  peuples,  deux  édifices  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Nous  établirons  donc  en  principe  que,  dans  tout  programme, 
il  y  a  un  fond  qui  varie  peu,  qui  est  destiné  à  satisfaire  à  des  besoins  à 
peu  près  pareils  dans  toutes  les  civilisations,  puis  une  forme  imposée 
par  les  habitudes  du  moment;  que  l'architecture  n'est  autre  chose 
qu'une  expression  de  cette  forme  ;  que  les  usages  d'une  société  n'ont 
pas  à  se  soumettre  à  certaines  dispositions  architectoniques,  mais  que 
ces  dispositions  doivent  naître  des  usages,  des  habitudes  essentiellement 
variables.  Personne,  je  le  suppose,  ne  contestera  ce  principe.  Dans 
l'application  cependant  on  semble  l'oublier  quelquefois  depuis  le  com- 
mencement du  siècle. 

La  composition  architectonique  devant  dériver  absolument  :  1°  du 
programme  imposé,  2°  des  habitudes  de  la  civilisation  au  milieu  de 
laquelle  on  vit,  il  est  essentiel,  pour  composer,  de  posséder  un  programme 
et  d'avoir  le  sentiment  exact  de  ces  habitudes,  de  ces  usages,  de  ces 
besoins.  Encore  une  fois,  si  les  programmes  changent  peu  quant  au 
fond,  les  habitudes  des  peuples  civilisés,  les  mœurs  se  modifient  sans 
cesse;  par  suite,  les  formes  de  l'architecture  doivent  varier  à  l'infini. 
Un  programme  donné  sous  l'Empire  romain  comme  un  programme 
moderne  demande  d'éclairer  une  salle  par  des  fenêtres  :  ils  ne  peuvent 
aller  l'un  et  l'autre  au  delà  de  cette  prescription  ;  cependant  une  fenêtre 
romaine  ne  ressemble  pas  à  une  fenêtre  de  notre  temps  et  ne  peut  y 
ressembler,  parce  que  les  usages  des  deux  peuples  sont  différents. 
Certes  dans  les  deux  édifices,  l'un  antique,  l'autre  moderne,  la  fenêtre 
sera  toujours  une  ouverture  pratiquée  dans  un  mur;  mais  la  manière  de 
prendre  les  jours,  de  fermer  la  baie,  de  la  vitrer,  de  Considérer  cette  ou- 
verture seulement  comme  un  moyen  de  donner  de  la  lumière  à  l'intérieur, 
ou  encore  comme  une  vue  sur  l'extérieur,  produira  des  compositions  très- 
différentes,  si  l'architecte  sait  tenir  compte  des  usages  de  son  temps. 
L'architecture  prend  un  caractère ,  si  elle  est  non-seulement  l'interpré- 
tation fidèle  du  programme,  mais  encore  si  elle  revêt  la  forme  qui 
convient  à  ces  usages  du  moment.  Hors  de  ces  conditions,  à  mon  sens, 
un  peuple  ne  possède  pas  une  architecture  ;  l'architecte  compile,  mais 
ne  compose  pas. 

L'architecture  des  Égyptiens,  celle  des  Grecs,  celle  des  Romains  et 
celle  du  moyen  âge  en  Occident,  les  remplissent  parfaitement,  ces 
conditions,  et  c'est  pourquoi  ces  arts  ont  laissé  des  traces  ineffaçables 
dans  l'histoire.  Chez  les  Égyptiens,  nous  voyons  que  la  composition 
architectonique  se  déduit  des  programmes  et  des  usages  de  ce  peuple  : 
elle  est  simple.  Le  monument ,  quelle  que  soit  son  étendue,  ne  possède 
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toujours  qu'un  axe,  tous  les  services  se  présentant  à  la  suite  l'un  de 
l'autre.  Dans  le  temple  comme  dans  le  palais,  on  procède  par  initiation, 
partant  de  la  première  cour,  de  la  première  enceinte  couverte  ou 
découverte ,  pour  arriver  successivement  au  sanctuaire ,  à  la  salle 
extrême,  presque  toujours  la  plus  petite  et  la  mieux  fermée.  La  déco- 
ration la  plus  riche  est  réservée  pour  les  intérieurs.  A  l'extérieur ,  on 
n'aperçoit  guère  qu'une  enveloppe  d'un  aspect  simple,  que  des  masses; 
les  portiques  ne  s'ouvrent  pas  sur  les  dehors,  mais  sur  des  cours  fermées. 
On  sent  là  l'influence  d'un  système  essentiellement  théocratique.  Les 
Grecs  ne  procèdent  déjà  plus  de  cette  façon.  Le  monument,  même 
sacré,  est  fait  pour  le  public;  il  ne  cache  pas  ses  richesses,  il  les  montre. 
Il  n'a  plus  l'apparence  'mystérieuse  du  monument  égyptien.  C'est 
l'édifice  d'une  république,  non  d'une  théocratie.  Il  n'y  a  pas  de  palais 
dans  les  ville*  grecques,  mais  des  maisons,  des  temples  et  quelques 
édifices  publics,  tels  que  gymnases,  théâtres,  portiques;  monuments 
qui  sont  plutôt  des  enceintes,  des  dispositions  prises  à  ciel  ouvert,  que 
des  bâtiments  proprement  dits.  L'architecture  romaine  des  Empereurs 
a  un  tout  autre  caractère.  Les  Romains,  il  est  vrai,  prennent  aux  Grecs 
leurs  temples,  mais  aux  lucumons  et  aux  princes  asiatiques,  leurs 
palais  ;  quant  à  leurs  édifices  publics,  tels  qu'amphithéâtres,  thermes, 
basiliques,  c'est  en  suivant  leur  génie  propre  qu'ils  trouvent  les  dispo- 
sitions générales.  Ce  qui  doit  surtout  attirer  notre  attention  dans 
l'architecture  antique,  qu'elle  appartienne  à  l'Orient,  aux  Grecs  ou  aux 
Romains,  c'est  la  parfaite  concordance  de  sa  composition  avec  les 
mœurs,  les  habitudes  des  populations^  avec  les  procédés  de  construction. 

J'ai  fait  déjà  ressortir,  dans  nos  précédents  Entretiens,  les  différences 
profondes  qui  font  de  l'architecture  romaine  et  de  l'architecture  des 
Grecs  deux  arts  distincts,  principalement  en  ce  qui  touche  à  la  structure. 
Cette  différence  n'est  pas  moins  prononcée  quand  il  s'agit  de  la  compo- 
sition. Le  Grec  ne  se  préoccupe  qu'assez  médiocrement  de  ce  que  nous 
appelons  le  plan,  tandis  que,  chez  le  Romain,  le  plan,  ou  plutôt  la 
composition  du  plan ,  est  l'affaire  principale  ;  le  plan  est  la  traduction 
littérale  du  programme,  et  l'architecture  lui  est  soumise.  Les  Romains 
n'étaient  pas  artistes;  il  était  naturel  qu'ils  voulussent,  avant  tout, 
satisfaire  matériellement  au  programme  imposé.  Cette  méthode  a,  depuis 
lors,  été  considérée  comme  bonne,  et  si  chez  nous  on  s'en  est  écarté 
souvent,  c'est  que  nous  sommes  un  peu  plus  artistes  que  les  Romains, 
et  que  nous  sacrifions  volontiers  nos  besoins  matériels  à  des  satisfactions 
d'un  ordre  plus  élevé. 

Faute  de  s'entendre  sur  les  principes  et  de  les  définir  clairement,  on 
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tombe  sans  cesse  dans  les  plus  étranges  contradictions.  Nous  voulons 
procéder  comme  procédaient  les  Romains  (du  moins  on  nous  le  fait 
croire  depuis  le  xvne  siècle) ,  et  nous  sommes  poussés,  par  notre  instinct, 
à  introduire  des  considérations  purement  d'art  dans  nos  compositions 
architectoniques.  Ainsi  flottants  entre  deux  principes  opposés,  nous 
arrivons  à  produire  des  œuvres  qui  manquent  de  cette  franchise  que, 
dans  l'art  de  l'architecture,  on  peut  appeler  le  parti  pris.  Or  il  est  bien 
difficile  d'être  à  la  fois  Grec  et  Romain .  Les  Grecs  sacrifiaient  beaucoup 
à  la  forme;  les  Romains,  tout  au  besoin,  à  la  nécessité  publique  ou 
privée.  Chacune  de  ces  méthodes  a  son  bon  côté  ;  mais  vouloir  les  suivre 
en  même  temps  l'une  et  l'autre,  c'est  peut-être  vouloir  l'impossible, 
c'est  ne  contenter  ni  le  sentiment  du  Grec  ni  la  raison  du  Romain  ;  c'est 
se  mettre  dans  le  cas  d'élever  des  édifices  sans  caractère. 

11  est  bien  certain  que  pour  nous,  Occidentaux  du  xixe  siècle,  il  n'y 
a,  en  architecture,  qu'une  manière  de  composer,  c'est  de  nous  soumettre 
aux  conditions  du  programme  donné,  puis  de  nous  servir  de  ce  que  nous 
savons  pour  trouver  une  forme  à  toutes  les  nécessités  que  nous  imposent 
les  habitudes  de  notre  temps  ;  encore  faut-il  que  cette  forme  soit  belle 
et  durable.  Or  tous  ceux  qui  ont  étudié  longtemps  l'architecture,  sans 
avoir  au  préalable  emprunté  aux  écoles  leurs  préjugés,  ont  pu  observer 
que  toute  forme  qui  était  l'expression  naïve  d'une  nécessité,  même 
vulgaire,  acquérait  par  cela  même  un  charme  particulier. 

Chaque  partie  d'un  édifice,  d'une  construction,  devant  avoir  sa  raison 
d'être,  nous  sommes,  malgré  nous,  sensibles  à  toute  forme  qui  nous 
indique  son  objet,  comme  nous  sommes  sensibles  à  la  vue  d'un  bel  arbre 
dont  toutes  les  parties,  depuis  le  pied  qui  se  cramponne  au  sol  jusqu'aux 
dernières  branches  qui  semblent  chercher  l'air  et  la  lumière,  indiquent 
si  clairement  les  conditions  de  vie  et  de  durée  de  ces  grands  végétaux. 
Mais  si  chaque  partie  d'un  édifice  doit  exprimer  la  nécessité  qui  l'a  fait 
élever,  il  doit  exister  entre  ces  parties  des  rapports  intimes  ;  c'est  dans 
la  combinaison  de  cet  ensemble  que  l'artiste  développe  ses  facultés 
naturelles,  son  savoir  et  son  expérience.  Si  alors  la  connaissance  des 
diverses  compositions  d'architecture  antiques  et  modernes  peut  venir 
en  aide  à  l'artiste ,  en  lui  faisant  voir  comment  d'autres  ont  procédé 
avant  lui,  elle  est  aussi  parfois  un  embarras  ;  elle  jette  à  travers  sa 
pensée  mille  formes,  bonnes  en  elles-mêmes,  mais  qui  se  nuisent  réci- 
proquement, et  ne  pouvant  trouver  une  application  absolue,  l'entraînent 
dans  des  compromis  à  la  suite  de  quoi  l'œuvre  perd  tout  caractère.  Je 
suis  loin  de  me  plaindre  de  ce  que  notre  temps  possède,  plus  qu'aucun 
autre,  une  masse  considérable  de  matériaux  d'art;  d'ailleurs,  m'en 
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plaindrais-je ,  qu'à  ce  bien  ou  à  ce  mal  il  n'y  a  nul  arrêt  à  opposer  ; 
mais  plus  les  connaissances  matérielles  sont  étendues,  plus  il  faut  d'ordre 
et  de  fermeté  dans  l'esprit  pour  pouvoir  s'en  servir  à  propos;  plus  il 
devient  nécessaire  de  soumettre  ces  documents,  accumulés  sans  ordre 
et  sans  mesure  souvent,  à  des  principes  très-sûrs,  comme  il  est  nécessaire 
de  maintenir  la  discipline  d'autant  plus  sévèrement  dans  une  armée, 
qu'elle  est  plus  nombreuse  et  composée  d'éléments  étrangers  les  uns 
aux  autres.  De  notre  temps,  pour  composer  une  œuvre  d'architecture, 
il  faut  donc,  plus  que  jamais,  s'attacher  avec  une  ardente  fermeté  aux 
principes  vrais,  invariables  de  l'art,  et  classer  avec  méthode  les  connais- 
sances acquises  sur  les  arts  antérieurs.  Si  un  architecte,  en  combinant 
un  plan,  ne  voit  pas  l'édifice  entier;  s'il  ne  se  dresse  pas  complet  dans 
son  cerveau;  s'il  compte  sur  les  nombreux  matériaux  qu'il  possède 
pour  appliquer  successivement  à  chaque  partie  une  forme  convenable, 
l'œuvre  restera  indécise,  manquera  d'unité,  de  franchise  et  de  caractère; 
cette  œuvre  sera  décidément  mauvaise,  si,  avant  de  chercher  les 
dispositions  du  plan,  il  a  prétendu  adopter  telle  façade,  telle  ordonnance 
qui  l'a  séduit  ou  qui  lui  est  imposée  par  une  volonté  étrangère  aux 
choses  d'art.  L'oubli  de  ces  principes  invariables,  qui  sont  comme  le 
sentiment  moral  dans  l'art  »;  le  défaut  de  méthode  dans  les  études,  dans 
le  classement  des  matériaux  anciens  accumulés  ;  la  soumission  aux 
fantaisies  du  moment,  ont  rempli  nos  cités  de  monuments  qui  ne 
s'appuient  ni  sur  la  raison  ni  sur  le  goût,  bien  que  l'exécution  en  soit 
parfois  supérieure.  Nous  trouvons  toujours  dans  l'antiquité,  sauf  de 
rares  exceptions,  et  même  pendant  le  moyen  âge,  en  France  du  moins, 
chez  les  architectes,  une  observation  constante  des  lois  qui  constituent 
le  bon  goût,  c'est-à-dire  la  soumission  exacte  de  la  forme,  de  l'appa- 
rence, à  la  raison.  Dès  que  nous  oublions  ces  principes,  nous  pouvons 
être  des  décorateurs  plus  ou  moins  habiles,  plus  ou  moins  vantés,  suivant 
que  nous  interprétons  bien  ou  mal  la  mode  du  jour  ;  nous  ne  sommes 
pas  des  architectes. 

Il  était  assez  naturel,  lorsque  les  programmes  étaient  simples  et 
n'étaient  pas  étouffés  sous  la  multiplicité  des  détails  imposés  par  des 
habitudes  divisées  à  l'infini,  que  l'architecture  fût  simple.  Les  Grecs, 
gens  de  goût  par  excellence,  savaient  bien  qu'en  imposant  à  leurs 
architectes  des  programmes  très-compliqués,  ils  ne  pouvaient  exiger 
d'eux  l'emploi  d'une  forme  simple;  aussi,  dans  tous  les  monuments 

1  Je  crois  avoir  suffisamment  insisté  sur  la  valeur  et  1  étendue  de  ces  principes  dans  les 
précédents  Entretiens,  principes  qui  d'ailleurs  peuvent  se  résumer  à  ce  peu  de  mots  :  Res- 
pect absolu  pour  le  vrai. 
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qu'ils  nous  ont  laissés,  s'il  est  une  chose  qui  doit  avant  tout  exciter 
notre  étonnement ,  c'est  l'extrême  simplicité  des  programmes  et  des 
habitudes,  des  plans  par  conséquent.  Mais  vouloir  appliquer ,  de  nos 
jours ,  ces  formes ,  conséquences  naturelles  de  besoins  très-restreints, 
aux  exigences  de  notre  état  social,  c'est  nous  poser  un  problème 
insoluble.  Les  Romains ,  gens  pratiques ,  ont  demandé  beaucoup 
plus  ;  leurs  programmes  sont,  relativement  à  ceux  des  Grecs,  compli- 
qués ,  étendus ,  variés  ;  aussi  leurs  architectes  adoptent  des  dis- 
positions et  constructions  nouvelles  en  rapport  avec  ces  nouveaux 
besoins,  et  s'ils  empruntent  aux  Grecs  certaines  formes,  c'est  plutôt 
une  interprétation  qu'une  imitation.  Ces  formes  les  gênent  souvent,  ils 
les  modifient  ou  les  corrompent,  si  l'on  veut.  Les  Occidentaux  du  moyen 
âge,  presque  aussi  pratiques  que  les  Romains,  mais  plus  artistes, 
abandonnent  définitivement  les  formes  grecques  gâtées  ou  appliquées 
mal  à  propos  par  les  Romains,  pour  en  adopter  qui  leur  appartiennent 
en  propre,  et  qui  sont  bien  l'expression  des  mœurs  et  des  usages  de  leur 
temps.  Ce  sont  là  des  faits  suffisamment  prouvés  par  les  études  faites 
depuis  vingt  ans.  Si  les  programmes  des  édifices  grecs,  qu'ils  appar- 
tinssent aux  modes  religieux  ou  civils,  étaient  trop  simples  pour  les 
édifices  romains  ;  si  les  programmes  donnés  aux  architectes  du  moyen 
âge  différaient  assez  de  tous  les  programmes  précédents  pour  que  ces 
architectes  se  crussent  obligés  de  chercher  de  nouvelles  formes  et  un 
nouveau  mode  de  construction  ;  si  nos  besoins  modernes  sont  tellement 
compliqués  qu'ils  nous  interdisent  même  l'emploi  de  l'architecture  du 
moyen  âge,  on  ne  comprend  guère  comment,  par  quelle  singulière 
déduction  logique,  nous  serions  conduits  à  reprendre  aujourd'hui  les 
formes  ou  le  mélange  des  formes  architectoniques  des  Romains  ;  com- 
ment, à  plus  forte  raison,  nous  pourrions,  sans  contrarier  nos  habitudes, 
appliquer  à  nos  édifices  publics  ou  privés  les  dispositions  de  plans 
convenables  dans  la  Rome  antique.  En  effet,  plus  nous  constaterons 
l'excellence  de  ces  dispositions  si  parfaitement  soumises  à  l'objet,  aux 
programmes,  aux  mœurs  et  aux  habitudes  journalières  des  Romains, 
ces  mœurs  et  ces  habitudes  ne  ressemblant  point  aux  nôtres,  plus 
nous  devons  éviter  de  reproduire  ces  dispositions  au  milieu  de  nos 
cités  du  xixe  siècle.  . 

A  la  rigueur,  on  peut  vivre  dans  un  château  ou  dans  une  maison 
du  xive  siècle  ;  mais  qui  donc ,  de  nos  jours,  en  France,  voudrait 
habiter  une  maison  romaine  du  temps  des  Empereurs,  et  quel  est  le 
souverain  qui  se  trouverait  commodément  installé  dans  le  Palatin?  S'il 
est  bon  de  chercher  par  quels  moyens  les  civilisations  antérieures  à  la 
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nôtre  sont  arrivées  à  satisfaire  aux  programmes  architectoniques  de 
leur  temps,  si  c'est  là  un  exercice  utile  pour  l'esprit,  il  est  raisonnable 
que  l'étude,  dans  ce  cas,  ne  nous  entraîne  pas  à  l'imitation.  Ce  dont 
nous  devons  nous  pénétrer,  c'est  de  la  concordance  parfaite  du  pro- 
gramme et  des  habitudes  avec  la  composition,  non  de  la  composition 
indépendamment  du  programme  et  des  usages.  Changeant,  modifiant 
ou  compliquant  le  milieu  dans  lequel  on  vit,  il  faut  bien,  pour  être 
sensé,  changer,  modifier,  compliquer  d'autant  la  composition.  Il  sem- 
blerait cependant,  en  suivant  certains  systèmes  adoptés  très-récemment, 
que  la  forme  (et  une  certaine  forme)  doit  toujours  l'emporter  sur  le 
principe  vivifiant,  c'est-à-dire  sur  l'application  du  raisonnement  aux 
choses  d'art.  Si  nous  en  croyons  ces  écoles,  les  besoins  de  notre  temps, 
les  goûts ,  l'esprit  particulier  à  notre  pays,  les  efforts  tentés  par  les 
artistes  en  dehors  de  telle  ou  telle  voie,  nos  matériaux  de  construction, 
leur  emploi,  l'industrie  moderne,  comptent  pour  fort  peu  de  chose. 
Remarquons  que  cette  manière  d'enfermer  l'art  entre  des  bornes  ne 
peut  s'appliquer  à  nos  maisons,  et  que  si  l'on  nous  met  au  régime 
académique  dans  nos  monuments  publics,  nous  sommes  les  maîtres 
heureusement,  jusqu'à  ce  jour,  sauf  les  règlements  de  voirie,  de 
conformer  nos  habitations  privées  aux  programmes  imposés  par  nos 
usages  ;  si  bien  que,  dans  les  villes,  à  côté  de  nos  maisons  parfaite- 
ment appropriées  à  nos  usages,  nous  voyons  des  monuments  tout  neufs 
qui  semblent  appartenir  à  une  civilisation  n'ayant,  avec  la  nôtre,  que 
des  rapports  assez  éloignés.  Dans  la  plupart  de  ces  édifices  publics, 
l'architecture  s'impose  comme  pourrait  le  faire  un  art  hiératique  à  la 
composition  et  à  la  forme  duquel  serait  attachée  une  tradition  sacrée. 
Ayons  le  courage  de  le  reconnaître,  beaucoup  de  nos  monuments  sem- 
blent élevés,  non  pour  satisfaire  à  un  service  public  défini,  connu 
d'avance,  mais  pour  présenter  aux  yeux  une  masse  architeetonique 
faite  pour  servir  de  point  de  vue.  Devant  nos  édifices  publics,  ceux  qui 
accusent  notre  époque  de  .tomber  dans  le  'positivisme  ont  évidemment 
tort.  On  se  hâte,  sur  un  projet  séduisant,  sur  un  plan  tracé  d'après  les 
règles  académiques  qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  le  raisonne- 
ment, d'élever  des  murs ,  de  les  décorer  de  colonnes,  de  les  couper  par 
des  corniches  ;  puis,  quand  cet  amas  de  pierres  est  couvert,  ravalé, 
sculpté,  présentant  un  assemblage  de  formes  empruntées,  sans  qu'on 
puisse  savoir  pourquoi ,  à  des  monuments  de  l'antiquité  ou  de  la 
Renaissance,  on  pense  à  distribuer  le  vaste  local  pour  un  service  quel- 
conque. 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette, 
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palais,  administration,  caserne,  salie  de  fête,  écurie  ou  musée?  Quel- 
quefois tout  cela  successivement  sans  difficulté.  Je  dis  sans  difficulté,  je 
me  trompe;  c'est  alors  que  les  embarras  de  l'architecte  commencent. 
11  faut  couper  des  fenêtres  par  des  planchers  et  des  cloisons,  faire 
gironner  des  escaliers  dans  des  cages  sombres,  perdre  des  espaces 
considérables  qui  ne  sauraient  être  éclairés,  tandis  que  des  pièces  utiles 
sont  exiguës  ;  allumer  le  gaz  en  plein  jour  dans  des  galeries  et  inonder 
de  soleil  des  cabinets,'  rapporter  après  coup  des  marquises  devant  des 
portes  qui  ne  les  attendaient  pas  ou  des  persiennes  et  des  stores  dans  des 
fenêtres  peu  disposées  à  les  recevoir  ;  entre-soler  de  petites  pièces  pour 
qu'elles  ne  ressemblent  pas  à  des  puits  et  rehausser  les  plafonds  des 
grandes,  aux  dépens  des  étages  supérieurs,  pour  qu'on  ne  les  prenne  pas 
pour  des  tiroirs;  se  résigner  à  éclairer  des  services  par  les  archivoltes  au 
fond  de  portiques  sous  lesquels  personne  ne  passe,  c'est-à-dire  condam- 
ner des  gens  à  vivre  dans  des  pièces  sans  air  ni  jour,  pour  la  satisfaction 
de  donner  au  public  la  vue  de  galeries  monumentales.  Mais  sans  parler 
de  ces  distributions  torturées  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'architecture 
extérieure,  ne  voyons-nous  pas  telle  façade  qui,  sur  le  papier,  en  géomé- 
tral,  est  charmante,  produire  un  tout  autre  effet  en  exécution?  Parce  que 
l'architecte  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  l'effet  perspectif,  ou  parce  qu'il 
n'a  pas  songé  que  jamais  le  soleil  ne  viendra  projeter  ces  ombres,  si  habi- 
lement tracées  à  45°  sur  son  dessin  ;  ou  encore  parce  qu'il  n'a  pas  prévu 
l'effet  d'une  silhouette  malheureuse  se  découpant  brutalement  sur  le 
ciel,  silhouette  adroitement  dissimulée  en  dessin  sous  des  teintes  légères. 
Les  architectes  de  l'antiquité,  ceux  du  moyen  âge  et  même  ceux  de  la 
Renaissance,  étaient  certes  moins  habiles  dessinateurs  que  les  nôtres  ; 
ils  ne  se  préoccupaient  point  des  dispositions  académiques  des  plans, 
peu  du  géométral,  lorsqu'il  n'était  pas  question  d' épures;  leurs  plans 
étaient  tracés  pour  satisfaire  aux  programmes,  et,  le  plan  tracé,  ils 
cherchaient  à  lui  soumettre  les  dispositions  architectoniques.  Pour 
expliquer  celles-ci  sur  le  papier,  ils  n'abusaient  pas  les  amateurs  plus 
ou  moins  éclairés  et  ne  s'abusaient  pas  eux-mêmes  par  des  élévations 
géométrales  presque  toujours  trompeuses ,  mais  ils  cherchaient  certai- 
nement à  se  rendre  compte  des  effets  que  devait  produire  l'exécution. 
Pour  cela,  il  fallait  autre  chose  qu'un  enseignement  borné  à  l'étude  de 
projets  d'édifices  que  jamais  on  n'exécutera;  il  fallait  prendre  l'habitude 
de  voir,  de  comparer;  il  fallait  se  mettre  à  l'application  aussi  bien  qu'à 
la  théorie  et  ne  pas  limiter  l'horizon  de  l'architecture  aux  murs  d'un  atelier 
ou  même  d'une  ville,  cette  ville  fût-elle  Rome. 

Certes  les  moyens  ne  nous  manquent  pas,  les  éléments  pour  bien 
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faire  nous  sont  livrés  à  profusion  ;  une  seule  chose  nous  fait  défaut  : 
c'est  un  enseignement  vrai,  large  et  libéral,  basé  sur  des  principes, 
non  sur  certaines  formes  abâtardies;  un  enseignement  qui  nous  apprenne 
à  voir  et  à  profiter  de  ce  que  nos  devanciers  ont  fait,  au  lieu  de  nous 
cacher  des  périodes  de  l'art  tout  entières,  qui  songe  à  l'application  sé- 
rieuse de  nos  moyens  d'exécution,  qui  développe  l'esprit  des  jeunes 
gens  au  lieu  de  l'entourer  soigneusement  de  vieux  préjugés,  auxquels 
personne  ne  tient  plus  aujourd'hui  en  dehors  de  l'École. 

Faire  de  l'architecture  un  art  d'initiés,  un  art  se  renfermant  dans 
certaines  méthodes  de  convention  que  les  profanes  ne  peuvent  ni 
connaître  ni  comprendre,  c'est,  il  est  vrai,  un  moyen  de  conserver  une 
sorte  de  monopole  qui  peut  avoir  ses  avantages  pour  ceux  qui  en  sont 
les  possesseurs  ;  mais  n'est-il  pas  à  craindre  qu'un  jour  les  initiés 
restent  seuls  en  face  de  leurs  mystères?  et  n'avons-nous  pas  été  témoins 
déjà,  depuis  que  toute  chose  marche  plus  vite  en  ce  monde,  de  défec- 
tions, de  symptômes  alarmants  faisant  pressentir  cet  isolement?  Sans 
parler  de  ceux  qui  ont  élevé  école  contre  école,  n'avons-nous  pas  vu 
bon  nombre  de  travaux,  autrefois  confiés  aux  architectes,  passer  en 
d'autres  mains?  L'École,  en  restant  exclusivement  rivée  à  ces  méthodes 
qu'elle  ne  se  donne  même  plus  la  peine  d'expliquer,  n'a-t-elle  pas  senti 
à  côté  d'elle  s'élever  ces  spécialités  qui  tendent  chaque  jour  à  envahir 
un  morceau  du  domaine  de  l'architecture?  Si  l'École  disait  :  «Périsse 
l'architecture  plutôt  qu'un  principe!  »  je  comprendrais  encore  une 
pareille  doctrine,  si  sauvage  qu'elle  soit...  Mais...  le  principe,  quel 
est-il?  Il  faudrait  prendre  la  peine  de  le  définir.  Or,  cette  définition, 
nous  l'attendons.  S'il  y  a  une  école  officielle  d'architecture,  il  n'y  a  pas 
d'enseignement  de  l'architecture.  Acquérir  le  droit  de  conjuguer  le 
verbe  Etre  élève  de  l'École,  c'est  un  privilège  assurément  ;  mais  peut-être 
n'est-ce  pas  assez  pour  lutter  contre  les  envahissements  qui  menacent 
de  tous  côtés  le  domaine  de  l'architecture  et  qui  tendent  chaque  jour  à 
restreindre  ses  limites. 

Revenons  à  la  composition.  La  première  condition  pour  composer, 
c'est  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire  ;  savoir  ce  qu'on  veut  faire,  c'est 
avoir  une  idée  ;  pour  exprimer  l'idée,  il  faut  des  principes  et  une  forme, 
c'est-à-dire  des  règles  et  un  langage.  Les  lois  de  l'architecture 
peuvent  être  comprises  par  tout  le  monde,  c'est  affaire  de  bon  sens. 
Quant  aux  formes,  aux  moyens  d'exprimer  sa  pensée  soumise  à  la  règle* 
il  faut,  pour  les  connaître,  de  longues  études  théoriques  et  pratiques* 
et  avoir  reçu  une  étincelle  du  feu  sacré.  Donc,  pour  composer,  il 
faut  se  conformer  aux  lois  immuables  de  l'architecture  qui  sont 
i.  42 


338  ENTRETIENS  SUR  ^ ARCHITECTURE. 

affaire  de  bon  sens,  puis  trouver  dans  son  esprit  et  sous  les  doigts  une 
forme  qui  vous  permette  de  rendre  ce  que  votre  esprit  a  conçu,  ce  que 
votre  raison  vous  prescrit.  On  ne  saurait  exiger  d'un  architecte  le  génie; 
ce  qu'on  a  toujours  le  droit  de  lui  demander,  c'est  le  raisonnement  et 
une  forme  compréhensible.  11  est  arrivé  cependant  qu'on  a  pris  pour 
les  lois  de  l'architecture  de  simples  formules  applicables  tout  au  plus  à 
un  style  très-antérieur  à  notre  temps,  et  qu'on  a  ainsi  torturé  des 
principes  invariables,  des  principes  supérieurs  à  toute  forme,  pour 
les  soumettre  aux  exgiences  étroites  d'une  seule  de  ces  formes. 
Quelques  esprits  plus  libéraux  ont  cherché ,  il  est  vrai,  à  professer 
l'éclectisme,  à  donner  droit  d'asile  à  toutes  les  formes  admises  depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  ;  mais ,  dans  la  pratique ,  ces  idées 
libérales  ne  produisent  qu'un  langage  macaronique  (qu'on  me  passe  le 
mot)  dont  personne  ne  peut  déchiffrer  le  sens.  Il  est  bien  difficile 
d'ailleurs,  si  impartial  que  l'on  soit,  de  donner  à  chaque  forme  d'art 
une  place  égale;  dans  beaucoup  de  circonstances,  il  faut  choisir: 
qui  dit  choix  dit  préférence;  qui  dit  préférence  dit  exclusion.  Les 
architectes  de  l'antiquité,  ceux  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
moins  savants  que  nous,  heureusement  pour  eux,  n'avaient  point  à  se 
préoccuper  de  ces  subtilités  ;  ils  partaient  tous  de  principes  invariables, 
et  ils  avaient,  pour  exprimer  leurs  idées,  une  forme,  admise  de  leur 
temps,  plus  ou  moins  souple,  mais  toujours  appropriée  à  ces  principes. 
Ils  possédaient  un  seul  langage  et  nous  en  avons  plusieurs  ;  s'ils  se 
préoccupaient  des  formes  antérieures,  ils  ne  les  appliquaient  qu'après 
les  avoir  fait  passer  par  la  filière  de  leur  temps.  Ce  fait  peut  être  observé 
à  l'époque  de  la  Renaissance  et,  plus  tard,  au  commencement  du 
xvif  siècle. 

Les  architectes  du  xvr  siècle,  qui  admiraient  les  restes  de  l'anti- 
quité romaine  et  qui,  de  bonne  foi,  croyaient  s'inspirer  des  formes 
antiques,  usaient,  par  habitude,  par  tradition,  d'une  liberté  si  complète, 
savaient  si  bien  se  soumettre  aux  nécessités  du  temps,  qu'ils  transfor- 
maient mais  n'imitaient  pas  ces  arts  romains.  C'était  une  langue  qu'ils 
traduisaient,  pour  ainsi  dire,  à  leur  insu,  et  voulant  peut-être  parler 
latin,  ils  parlaient  français;  seulement  on  sentait  dans  cette  traduction 
involontaire  l'influence  de  l'art  antique,  ce  qui  donnait  un  tour  particu- 
lier, singulièrement  piquant,  à  l'architecture  de  cette  époque.  Quand 
on  examine  ce  qui  nous  reste  des  châteaux  et  .palais  composés  et  bâtis 
au  xvie  siècle,  tels  que  Ghambord,  Madrid,  Écouen,  Anet,  quelques 
parties  du  Louvre,  et  tant  d'autres,  on  reconnaît  évidemment  que  cette 
architecture  s'est  faite  à  l'ombre  de  l'antiquité  romaine,  et  cependant 
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c'est  un  autre  art;  un  art  qui  se  rattache  à  nos  traditions  antérieures, 
qui  est  de  son  temps,  bien  français,  en  harmonie  parfaite  avec  les 
mœurs  et  les  goûts  d'alors,  qui  renouvelle  ou  plutôt  continue  une  vieille 
forme  et  se  l'approprie.  Comment  cela?  C'est  en  suivant  rigoureusement 
les  principes  antérieurs,  les  principes  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être 
pratiqués  par  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ;  c'est  en  ne  faisant  pas  plier 
ces  principes  à  ces  formes  renouvelées,  mais  au  contraire  en  asservissant 
ces  formes  à  ces  principes. 

Pour  serrer  davantage  notre  sujet,  observons ,  par  exemple ,  que, 
dans  les  monuments  civils  comme  dans  les  monuments  religieux  de  la 
Renaissance,  la  composition  des  plans  ne  se  modifie  qu'autant  que  des 
habitudes  nouvelles  le  demandent.  Les  plans  des  palais,  des  châteaux, 
des  maisons  ou  des  églises,  ne  diffèrent  que  bien  peu  de  ceux  du 
xve  siècle,  qui  eux-mêmes  reproduisaient,  à  quelques  différences  près, 
les  dispositions  des  xive  et  xine.  La  composition  première,  celle  qui, 
en  définitive,  commande  à  toutes  les  autres,  est  toujours  la  disposition 
exigée  par  nos  habitudes  civiles  ou  religieuses;  l'idée  est  toujours 
soumise  aux  besoins  du  temps,  elle  ne  cherche  pas  ailleurs  son  point 
de  départ;  mais  quand  il  s'agit  d'exprimer  l'idée,  l'architecte  s'empare 
d'une  forme  étrangère,  il  sait  la  plier  à  l'idée,  parce  qu'il  procède 
méthodiquement,  qu'il  est  avant  tout  homme  de  son  temps,  et  ne  croit 
pas  qu'une  formule  puisse  être  supérieure  à  l'expression  vraie  d'un 
besoin.  On  ne  procédait  plus  ainsi  déjà  sous  Louis  XIV,  et  la  colonnade 
du  Louvre  en  est  la  preuve,  puisque  là,  avant  toute  chose  l'architecte 
a  songé  à  élever  un  ordre  imité  du  corinthien  romain,  sans  se  préoc- 
cuper autrement  de  la  raison  de  cet  ordre  et  de  sa  convenance  par 
rapport  au  palais  auquel  il  vient  s'accoler.  Cette  façon  de  prendre  la 
composition  architectonique  à  rebours,  c'est-à-dire  de  faire  passer  la 
forme,  et  une  certaine  forme,  avant  l'expression  la  plus  simple  d'un 
besoin,  nous  paraît  conduire  l'art  de  l'architecture  à  sa  ruine,  et  l'expé- 
rience vient  nous  démontrer  chaque  jour  que  nous  ne  nous  trompons 
point,  car  nos  monuments  perdent  de  plus  en  plus  le  caractère  qui 
convient  à  leur  destination.  La  composition  architectonique,  au  lieu 
d'être  une  déduction  logique  des  divers  éléments  qui  doivent  constituer 
un  édifice,  comme  le  programme,  les  habitudes,  les  goûts,  les  traditions, 
les  matériaux,  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre,  n'est  plus  qu'une 
formule  académique.    Cette  méthode,  appuyée  sur  une  théorie  de  plus 
en  plus  vague,  non  sur  le  droit  sens  et  la  pratique  de  l'art,  que  l'on  ne 
définit  jamais  et  que  l'on  ne  peut  discuter  par  conséquent;  qui  constitue, 
je  le  répète,  une  initiation,  ou  plutôt  une  sorte  de  droit  de  protection 
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acquis  par  une  soumission  aveugle,  conduit  les  architectes  ou  à  l'isole- 
ment s'ils  se  soumettent,  ou  aux  fantaisies  les  plus  extravagantes  s'ils 
s'affranchissent.  Elle  a  de  plus  le  grave  inconvénient  de  donner  raison 
aux  esprits  positifs  portés  à  ne  voir  dans  les  œuvres  d'art  qu'un  luxe 
inutile,  ruineux,  n'intéressant  qu'une  très-faible  partie  de  la  société. 
Gomment,  en  effet,  défendre  les  splendeurs  incommodes  de  la  plupart 
de  nos  monuments  publics,  devant  des  gens  qui,  sans  peine,  nous  dé- 
montrent leur  peu  de  raison;  qui,  sans  être  du  métier,  s'aperçoivent  que 
toutes  ces  formes  sont  en  désaccord  avec  les  services  qu'elles  couvrent? 

Nous  avons  vu  que  les  Grecs  savaient  donner  à  leurs  édifices  civils 
et  religieux  des  formes  propres  à  leur  destination,  que  les  Romains 
eux-mêmes  étaient  restés  fidèles  à  ce  principe  vrai.  Pendant  le  moyen 
âge,  en  France,  les  architectes  s'y  soumettent  avec  une  rigueur  absolue. 
Si  une  maison  romaine  ne  ressemble  pas  à  un  édifice  public,  un  temple 
à  une  basilique,  un  théâtre  à  un  palais,  nos  églises,  nos  châteaux,  nos 
hospices,  nos  hôtels  de  ville,  nos  palais  et  nos  maisons  du  moyen  âge 
affectent  des  dispositions,  des  formes  et  des  aspects  très-divers.  Si  les 
architectes  du  moyen  âge  admettent  la  symétrie  dans  des  monuments 
qui  présentent  une  parfaite  unité  de  destination,  comme  les  églises  par 
exemple,  ils  n'en  tiennent  pas  compte  s'il  s'agit  d'un  château,  qui  n'est 
qu'une  agglomération  de  services  très-divers;  en  cela  (je  l'ai  dit  déjà) 
ces  architectes  se  conforment  aux  données  de  la  villa  romaine ,  dans 
laquelle  les  services  présentaient  une  agglomération  d'édifices  ayant 
chacun  leur  forme  appropriée  à  l'objet.  Ces  principes  étant  reconnus 
comme  bons  dans  l'antiquité,  pourquoi  seraient-ils  mauvais  pendant  le 
moyen  âge?  Pourquoi  ces  contradictions?  Mais  on  se  garde  bien  de 
donner  des  raisons;  on  loue,  en  Italie,  sous  les  Empereurs,  ce  qu'on 
blâme  chez  nous  sous  les  rois  de  la  troisième  race,  parce  que  c'est  une 
forme  que  l'on  veut  imposer,  non  des  principes  que  l'on  veut  expliquer. 
Pourquoi  imposer  cette  forme  et  repousser  cette  autre  ?  C'est  que  la 
première  est  connue,  étudiée;  que  la  seconde  demanderait  à  être  étudiée 
et  connue  ;  que  les  artistes  sûrs  d'être  arrivés  au  but  n'aiment  point 
qu'on  leur  signale  ce  but  comme  une  étape  au  delà  de  laquelle  il  reste 
un  long  chemin  à  parcourir. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  m' étendre  ici  sur  ces  édifices  du  moyen 
âge,  dont  nous  parlons  longuement  ailleurs  l.  Je  reprendrai  l'art  au 
moment  où  il  entre  dans  la  voie  moderne  tout  en  conservant  certaines 
traditions  antérieures  avec  lesquelles  on  ne  saurait  rompre  du  jour  au 


1  Voyez  Dictionnaire  raisonné  de  l'Architecture  française  du     au  xvie  siècle. 
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lendemain.  J'examine  les  édifices  au  xvlc  siècle,  époque  où  l'art  de 
l'architecture  avait  atteint  les  limites  de  l'exécution  matérielle ,  où  la 
société  se  transformait  et  tendait  à  briser  les  dernières  entraves  de  la 
féodalité  cléricale  et  séculière,  où  l'étude  de  l'antiquité  devenait  atten- 
tive, sérieuse  et  suivie.  Mais  d'abord  nous  devons  combattre  un  préjugé  " 
(à  chaque  pas  nous  en  trouvons,  lorsqu'il  s'agit  de  l'histoire  et  de  la 
pratique  de  notre  art)  :  on  a  dit  et  répété  bien  des  fois  que  les  architectes 
français  de  la  Renaissance  s'étaient  inspirés,  au  commencement  du 
xvie  siècle,  des  arts  de  la  Renaissance  italienne;  on  a  même  été  jusqu'cà 
prétendre  que  beaucoup  de  nos  édifices  de  cette  époque  avaient  été 
construits  par  des  Italiens.  Cette  dernière  opinion,  qui  d'ailleurs  ne 
s'appuyait  sur  aucune  preuve,  a  été  victorieusement  combattue  de  nos 
jours  K  Quant  à  la  première ,  il  suffit  de  regarder  nos  édifices  du 
xvic  siècle  pour  reconnaître  que  l'art  français,  à  cette  époque,  n'avait 
point  été  chercher  ses  modèles  en  Italie,  car  ces  édifices  ne  sont  italiens 
ni  par  les  dispositions  des  plans,  ni  par  le  style,  ni  par  les  procédés  de 
construction.  D'ailleurs  on  s'abuserait  étrangement  si  on  ne  faisait 
remonter  la  Renaissance  française  qu'au  règne  de  Louis  XII  ;  elle  se 
manifestait  dès  avant  l/j.50,  et  elle  se  manifestait  d'une  manière  toute 
française.  Je  ne  me  rends  pas  exactement  compte  des  motifs  qui  nous 
poussent  à  croire  que  nos  arts  nous  viennent  de  l'étranger.  Il  est  encore 
des  provinces  en  France  où  tous  les  monuments  gothiques  sont,  dit-on, 
bâtis  par  les  Anglais  ;  longtemps  on  a  regardé  la  cathédrale  de  Cologne, 
qui  est  une  imitation  de  celles  d'Amiens  et  de  Beauvais  et  qui  leur  est 
postérieure  de  près  de  cinquante  ans,  comme  le  prototype  de  l'art 
gothique  ;  enfin ,  le  château  de  Chambord ,  certaines  parties  de  ceux 
du  Louvre  et  de  Fontainebleau  étaient  dus,  prétendait-on,  à  des 
artistes  italiens;  c'est  tout  au  plus  si  on  nous  permet  de  posséder  un  art 
à  nous  sous  Louis  XIV,  c'est-à-dire  précisément  au  moment  où  nous 
commençons  à  perdre  notre  originalité.  «  Mais  quoi  ?  »  disait  Philibert 
de  l'Orme  aux  gens  de  son  temps,  «les  singularitez  de  son  propre  païs 
«  et  royaume  sont  toujours  moins  prisées,  principalement  en  France, 
«  que  celles  des  estrangers.  Je  croy  certainement  qu'il  ne  se  trouvera 
«  royaume  ne  païs,  quel  qui  soit,  mieux  meublé  et  garny  de  diversité 
«  de  pierres  pour  bastiments,  que  cestuy-cy.  De  sorte  que  nature  y  a 
«  si  bien  pourveu  qu'il  me  semble  qu'on  ne  sauroit  trouver  nation  qui 
«  ait  plus  beau  moien  de  bastir  que  les  François.  Mais  la  pluspart  d'eux 

1  Voyez  la  Notice  de  M.  de  La  Saussaye  sur  Chambord.  Les  grands  Architectes  de  la  Re- 
naissance, par  M.  A.  Berty. 
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«  ont  telle  coustume,  qu'ils  ne  trouvent  rien  bon  (ainsi  que  nous  avons 
'  «  dit)  s'il  ne  vient  d'estrange  païs,  et  couste  bien  cher.  Voila  le  naturel 
«  du  François ,  qui  en  pareil  cas  prise  beaucoup  plus  les  artisants  et 
«  artifices  des  nations  estranges,  que  ceux  de  sa  patrie,  jaçoit  qu'ils 
*  «  soient  très-ingénieux  et  excellents.  »  Avouons  que  nous  en  sommes 
aujourd'hui  au  même  point,  s'il  s'agit  de  l'intelligence  des  choses  de 
l'architecture,  et  que  l'art  est  bien  vivace  chez  nous  puisqu'il  résiste 
encore  quelque  peu  à  ces  préjugés,  à  la  compression  persistante,  au 
régime  énervant  auxquels  il  est  soumis  depuis  près  de  deux  siècles. 

Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  Renaissance  n'est  pas  un  fait 
accidentel  pouvant  être  retardé  ou  avancé,  dépendant  d'événements 
politiques.  La  Renaissance  est  plutôt  une  continuation  de  l'organisation 
romaine  qu'un  retour  vers  un  système  oublié.  Pour  expliquer  ce 
fait,  unique  dans  l'histoire  des  civilisations,  il  est  nécessaire  de  donner 
ici  quelques  éclaircissements  sur  la  situation  étrange  de  l'Europe  telle 
que  l'avaient  faite  les  Romains. 

Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère,  l'Empire  romain  était  un  composé 
d'éléments  si  divers,  qu'on  ne  saurait  y  chercher  l'esprit  d'un  peuple, 
encore  moins  d'une  race,  mais  seulement  une  vaste  organisation  politique 
et  administrative,  établie  bien  plus  pour  étouffer  les  tendances  particu- 
lières des  populations  que  pour  les  développer.  Par  le  fait,  depuis 
Néron ,  c'étaient  les  barbares ,  ou  du  moins  ceux  auxquels  on  donnait 
ce  nom,  qui  conservaient  seuls  l'Empire  vermoulu,  soit  par  la  force  de 
leurs  bras,  soit  par  l'apport  constant  d'éléments  vivaces  au  milieu  de  ce 
corps  purulent  dont  Rome  était  le  centre.  Il  y  avait  de  tout  dans 
l'Empire  romain,  excepté  des  Romains  ;  les  légions,  les  généraux,  les 
sénateurs,  les  empereurs  eux-mêmes,  dès  la  fin  du  premier  siècle, 
étaient  étrangers  à  Rome  et  même  souvent  à  l'Italie.  On  comprend  dès 
lors  comment  il  se  fait  que  Rome  n'avait  pas  un  art,  mais  une  formule 
d'art  banale,  tendant  nécessairement  à  s'abaisser  chaque  jour,  quant 
aux  moyens  d'exécution. 

Des  travaux  récents  accumulés  en  Allemagne ,  en  Angleterre  et  en 
France  4,  ont  fait  ressortir  jusqu'à  l'évidence  les  aptitudes  diverses  des 
trois  grandes  races  humaines  au  développement  des  travaux  de  l'intel- 
ligence. Or,  dès  son  berceau,  Rome,  composée  d'un  mélange  confus 
de  ces  races,  n'avait  pu  donner  aux  arts  une  impulsion  nette,  définie  ; 
elle  s'était  contentée  d'imiter,  de  recueillir,  en  les  soumettant  à  un 

1  Voyez,  comme  résumé  de  ces  travaux,  l'Essai  sur-  l'inégalité  des  races  humaines,  par 
M.  A.  de  Gobineau.  Paris,  Didot,  1855.  On  ne  saurait  trop  î-ecommander  l'étude  des  questions 
résolues  dans  cet  ouvrage  remarquable  aux  architectes  qui  s'occupent  de  l'histoire  des  arts. 
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esprit  de  positivisme  puissant,  les  arts  de  l'Étrurie,  celto-tyrrhéniens, 
ceux  des  Hellènes,  ceux  des  Sémites  des  côtes  de  l'Asie.  De  cet  amal- 
game, elle  avait  su  composer  (lorsqu'il  s'agissait  d'édifices  d'utilité 
publique,  les  seuls  vraiment  romains)  certaines  formules  applicables 
partout,  mais  qui,  par  cela  même  qu'elles  étaient  applicables  partout, 
ne  possédaient,  au  point  de  vue  de  la  forme,  aucune  de  ces  qualités  que, 
nous  artistes,  nous  aimons  à  trouver  si  vivement  exprimées  en  Egypte, 
dans  l'Asie  Mineure,  en  Grèce  et  en  Étrurie.  Lorsque  les  Germains, 
peuplades  conservées  relativement  pures,  cessèrent,  au  ivc  siècle,  de 
garder  les  frontières  de  l'Empire.;  lorsque,  s' associant  même  aux  flots 
venus  du  Nord,  ils  se  ruèrent  sur  le  cadavre  romain,  avec  l'organisation 
politique  et  administrative  se  perdit  ce  qu'on  veut  bien  appeler  l'art 
romain,  puisque  cet  art  n'était  en  définitive  qu'une  des  branches  de 
cette  administration.  Cependant  ces  peuples  du  Nord,  qu'on  nous 
représente  au  collège  comme  des  barbares,  sans  compter  qu'ils  faisaient 
un  acte  méritoire,  aux  yeux  de  l'humanité,  en  venant  apporter  des 
éléments  jeunes  et  vivaces  là  où  régnait  la  mort,  devaient,  par  cet 
apport  même  d'un  sang  plus  pur,  rendre  aux  arts  une  physionomie 
particulière.  Si  les  Teutons,  les  Lombards,  les  Francs,  les  Burgondes, 
les  Goths,  n'étaient  point  des  artistes  lorsqu'ils  se  précipitèrent  sur  les 
Gaules,  sur  l'Italie  et  l'Espagne,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'ils  jetaient 
un  ferment  d'art  très-actif  dans  la  vase  stagnante  de  l'Empire  romain. 
Ils  ajoutaient  une  dose  énergique  de  sang  arian  au  mélange  irrévoca- 
blement corrompu  et  inerte  que  Rome  avait  fait  des  principes  vitaux 
de  l'occident  et  du  midi  de  l'Europe.  On  doit  reconnaître  cependant 
que  telle  était  encore  la  puissance  traditionnelle  de  Rome,  que  ces  gens 
du  Nord  pensèrent,  en  venant  s'établir  sur  le  sol  des  provinces  impé- 
riales ,  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  conserver  et  d'imiter  même 
les  monuments  des  Romains.  Aussi  bien,  Klodowigse  fit  donner  le  titre 
d'Auguste,  et,  avant  lui,  les  premiers  chefs  barbares  étaient,  pour  les 
populations  romaines,  des  magistrats  institués  sous  l'autorité  de  l'Em- 
pereur, considérant  toujours  la  souveraineté  comme  appartenant  à 
l'Empire. 

.  Charlemagne  n'eut  d'autre  idée  que  de  restaurer  cet  empire  romain, 
et  il  voulut  faire  déjà  au  viiic  siècle  cette  Renaissance  qui  se  fit  toute 
seule  au  xve.  Mais  sous  Charlemagne  les  éléments  arians  étaient  trop 
considérables  pour  que  le  retour  fût  possible ,  et,  après  lui,  avec  le 
morcellement  féodal,  nous  voyons  surgir  des  arts  qui  n'empruntent  que 
bien  peu  de  chose  aux  Romains,  qui  se  développent  dans  un  sens 
opposé,  qui  arrivent  à  une  perfection  rare,  et  qui  sont  l'expression 
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sensible  de  l'apport  arian  au  milieu  des  races  gallo-romaines,  lesquelles, 
dans  les  provinces  du  Nord,  où  cet  art  a  fructifié,  étaient  restées  à  peu 
près  celtiques.  Pour  que  la  Renaissance  pût  se  faire,  c'est-à-dire  pour 
que  l'Europe  occidentale  fût  disposée  à  revenir  aux  idées  politiques  et 
administratives  des  Romains,  il  fallait  que  l'apport  des  races  blanches 
du  Nord  eût  été  noyé  dans  le  triste  mélange  opéré  par  l'empire  romain. 
C'est  ce  qui  arriva  du  xve  au  xvic  siècle.  En  prenant  donc  la  Renais- 
sance, non  dans  les  détails,  mais  comme  un  grand  fait  social,  on  doit  y 
chercher  la  continuation  de  l'organisation  romaine,  interrompue  pendant 
plusieurs  siècles  par  l'affluence  de  ces  puissantes  races  blanches  du 
Nord  que  l'on  voit,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  envahir  l'Inde, 
l'Asie  Mineure,  l'Egypte  même,  la  Grèce,  puis  enfin,  et  à  deux  reprises, 
l'Europe  occidentale.  Par  quelle  étrange  contradiction,  admirons-nous 
les  Arians-Hellènes  qui  sont  les  pères  des  arts  de  la  Grèce,  et  traitons- 
nous  de  barbares  les  Arians-Germains,  les  Arians-Francs,  les  Arians- 
Scandinaves,  qui,  faisant  irruption  à  travers  la  décadence  romaine,  sont 
les  pères  de  nos  arts  occidentaux  des  âges  moyens?  J'admets  (il  le  faut 
devant  l'évidence)  que  les  Arians-Hellènes,  sémitisés  dans  la  Grèce,  se 
sont  trouvés  dans  des  conditions  telles  de  mélange,  qu'ils  ont  produit 
des  arts  supérieurs  à  ce  que  le  monde  a  vu  et  verra  jamais.  Mais  si 
l'apport  des  races  arianes  au  milieu  de  l'empire  romain  était  moins  pur, 
si  les  conditions  de  mélanges  étaient  moins  favorables,  il  faut  reconnaître 
cependant  que  cette  infusion  dernière  de  sang  blanc  suspendit  l'agonie 
de  l'Europe  occidentale,  qu'elle  sut  donner  une  nouvelle  force  à  son 
état  social,  qu'elle  introduisit  une  nouvelle  forme  d'art,  et  que  si  l'agonie 
nous  saisit  derechef  (il  n'est  ici  question  que  des  arts),  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  féliciter,  ni  surtout  de  précipiter  la  crise  finale.  Je  sais  bien 
que  l'on  m'accusera  de  traiter  les  Romains  plus  durement  qu'ils  ne  le 
méritent;  mais  entendons-nous!  J'admire  fort  la  puissance  romaine, 
en  tant  que  puissance  gouvernante,  administrative  et  militaire;  j'admire 
non  moins  la  législation  romaine,  et  surtout  le  respect  du  Romain  pour 
tout  ce  qui  revêt  une  forme  légale;  mais  si  nous  parlons  arts,  on 
voudra  bien  me  permettre  de  classer  les  Romains  fort  au-dessous  de 
ces  belles  civilisations  (belles  au  point  de  vue  de  l'art)  de  l'Inde,  de 
l'Asie,  de  l'Égypte  et  surtout  de  la  Grèce.  Les  éléments  manquaient 
aux  Romains  (éléments  de  races)  pour  produire  des  arts  qui  pussent 
revêtir  une  forme  originale  et  distinguée;  ils  étaient  de  merveilleux 
bâtisseurs,  non  autre  chose;  tout  ce  qui  n'est  pas  bâtisse  dans  les 
monuments  romains  est  grec,  est  étrusque,  est  asiatique,  mais  n'est 
plus  romain.  De  même  en  poésie;  il  n'y  a  pas  d'épopée  latine,  et 
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quelle  que  soit  la  beauté  de  YÉnéide,  on  ne  peut  prétendre  trouver 
là  une  épopée  sincère.  Virgile  ne  croit  évidemment  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  écrit,  pas  plus  que  l'architecte  romain  du  temps  d'Auguste  ne 
croyait  aux  ordres,  en  tant  que  formes  consacrées  à  Diane  ou  à 
Apollon.  Mais  Homère,  ou  les  récitateurs  des  chants  de  Y  Iliade,  si  l'on 
veut,  croyaient  fermement  à  leurs  héros,  ils  s'identifiaient  avec  eux; 
aussi  Y  Iliade  a  ému  bien  des  âmes  depuis  le  jour  où  elle  fut  chantée 
pour  la  première  fois,  et  tant  qu'il  restera  sur  la  terre  un  homme 
pensant,  Y  Iliade  sera  toujours  l'expression  la  plus  vive,  la  mieux 
sentie,  la  plus  belle,  la  plus  sincère  et  la  plus  noble  des  mouvements  du 
cœur  humain.  Eh  bien,  pendant  ce  moyen  âge,  si  fort  déprécié  par  les 
admirateurs  en  tout  et  pour  tout  des  Romains,  nous  retrouvons,  dans 
les  arts  plastiques  comme  dans  la  poésie,  quelques  lueurs  de  ce  génie 
arian  des  Grecs.  La  chanson  de  Roland,  qui  date  du  xie  siècle,  est  aux 
romans  des  xine  et  xive  siècles,  ce  qu'est  Homère  à  Virgile,  une  épopée 
sincère,  non  point  un  jeu  de  l'esprit;  une  épopée  taillée,  il  est  vrai,  dans 
une  langue  imparfaite,  mais  où  la  grandeur  des  sentiments,  la  noblesse 
des  pensées,  la  connaissance  du  cœur  humain,  peuvent  souvent  aller  de 
pair  avec  les  meilleurs  passages  de  Y  Iliade.  Or  ces  hommes  qui  chan- 
taient et  écoutaient  ces  poëmes  ne  pouvaient  passer  pour  les  descendants 
des  races  latines.  Au  point  de  vue  de  la  dignité  humaine,  au  point  de 
vue  de  l'art,  ils  étaient  à  un  degré  infiniment  supérieur,  surtout  si  nous 
les  comparons  à  ces  Romains  de  la  décadence  qui  passaient  leur  temps 
à  écrire  des  traités  de  grammaire,  des  poëmes  lippogrammatiques,  des 
épigrammes,  des  madrigaux  et  toutes  les  fadaises  si  fort  en  vogue  alors. 
De  même  aussi,  nos  monuments  occidentaux  du  xne  siècle,  malgré 
souvent  la  rudesse  de  leur  structure,  et  même  l'ignorance  pratique 
des  artistes,  accusent  une  sincérité ,  un  sentiment  du  vrai,  une  rigidité 
de  principes,  un  choix  de  la  forme  bien  supérieurs  à  cet  art  dégénéré, 
mou,  uniforme,  vulgaire,  qui  couvrait  le  sol  latin  pendant  les  11e  et 
mc  siècles.  A  coup  sûr,  l'idée  de  reprendre  cet  art  romain  avili  ne 
pouvait  naître  dans  l'esprit  de  ces  hommes  bien  plus  fortement  orga- 
nisés pour  les  choses  d'art  que  ne  l'ont  jamais  été  les  Romains,  même 
au  temps  de  leur  splendeur.  Moins  policés  certainement  que  ne  l'étaient 
les  Latins  de  la  décadence,  ils  pouvaient  s'étonner  et  être  saisis  d'ad- 
miration devant  les  restes  prodigieux  de  la  puissance  romaine  ;  mais  , 
par  la  nature  même  du  sang  qui  coulait  dans  leurs  veines ,  il  leur  était 
interdit  de  pouvoir  les  imiter. 

La  grande  révolution  qui  se  fit  dans  les  arts  à  la  fin  du  xii9  siècle,  et 
dont  nous  avons  parlé  dans  notre  Entretien  précédent,  révolution  par 
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suite  de  laquelle  le  domaine  des  arts  passa  entièrement  aux  mains  des 
laïques,  c'est-à-dire  aux  mains  des  races  gallo-romaines  quelque  peu 
modifiées  par  l'apport  des  races  blanches  du  Nord,  fut  un  premier  pas 
vers  le  retour  aux  arts  latins  ;  et  bien  que  l'architecture  de  cette  époque 
n'ait,  avec  celle  des  Romains,  ni  rapports  de  structure,  ni  rapports  de 
formes;  bien  que  l'esprit  analytique  et  scientifique  moderne  tende  à  se 
substituer  aux  traditions  latines  abâtardies  et  aux  conceptions  poétiques 
du  commencement  du  xjie  siècle,  cependant  on  peut  déjà  prévoir  que 
ces  arts  laïques  du  xme  siècle  retomberont  fatalement  dans  le  sillon 
profond  creusé  par  les  Romains.  Toutefois  la  Renaissance,  et  la  Renais- 
sance française  particulièrement,  conserve  encore  une  si  forte  dose  de 
ces  éléments  qui  avaient  fait  la  splendeur  et  l'originalité  des  arts  du 
moyen  âge,  qu'elle  tient  une  place  considérable  dans  l'histoire  de 
L'Europe  occidentale.  Ces  arts  de  la  Renaissance  se  développaient  dans 
des  conditions  favorables  qui  ne  pourront  plus  se  reproduire  ;  mais  tout 
en  constatant  la  vulgarité  croissante  des  arts  modernes,  il  n'en  faut  pas 
moins  tenter,  autant  qu'il  est  possible,  de  s'arrêter  sur  la  pente  de  la 
décadence,  et  de  chercher  si  des  voies  nouvelles  ne  nous  sont  pas  en- 
core ouvertes. 

La  tâche  est  ingrate,  je  ne  saurais  le  dissimuler,et  j'aimerais  à  partager 
la  foi  de  ceux  qui  croient  fermement  que  l'art  de  l'architecture  est  en 
progrès;  que  de  l'état  d'incertitude  et  de  transition  où  nous  sommes, 
il  pourra  naître,  comme  à  certaines  époques  de  l'antiquité,  comme  au 
xme  siècle,  comme  au  xvie,  un  art  original,  neuf,  parfaitement  ap- 
proprié à  notre  civilisation  ;  mais,  sans  prétendre  qu'un  pareil  fait  ne 
puisse  se  produire,  il  est  permis,  je  crois,  d'en  douter  et  de  donner  les  rai- 
sons de  ce  doute.  L'architecture  n'a  jeté  un  vif  éclat  dans  l'histoire  an- 
cienne et  moderne  qu'à  la  suite  de  certaines  secousses  sociales  dans  les- 
quelles les  questions  de  mélanges  ou  d'antagonisme  de  races  jouaient  un 
rôle  important,  mélanges  ou  antagonisme  qui  influent  d'ailleurs  puissam- 
ment sur  les  travaux  de  l'intelligence  .  Je  ne  vois  pas  que  nous  nous  trou- 
vions dans  ces  conditions  favorables.  Des  traditions  confuses,  ou  mal 
appréciées,  auxquelles  personne  ne  croit,  des  moyens  innombrables  d'exé- 
cution, des  ressources  industrielles  puissantes,et,pour  diriger  ces  moyens, 
pour  employer  ces  ressources  ,  quoi?  la  négation  ou  l'oubli  des  lois  gé- 
nérales les  plus  simples;  l'esprit  exclusif  d'une  école,  ou  la  fantaisie;  des 
discussions  de  coteries  indifférentes  au  public;  des  individualités,  si  par 
hasard  elle  surgissent,  que  l'on  cherche  à  frapper  d'ostracisme  etdescamps 
rivaux  d'imitateurs  du  passé  se  disputant  sur  des  formules  et  ne  faisant 
nul  effort  pour  s'accorder  sur  le  champ  des  principes.  On  peut  cepen- 
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dant  reconnaître, à  côté  ou  au-dessous  de  cet  état  confus  de  la  république 
des  arts  de  l'architecture,  un  certain  travail  patient,  une  étude  analy- 
tique consciencieuse  des  œuvres  laissées  par  nos  devanciers,  les  bases 
d'une  doctrine  nouvelle  fondée  sur  les  principes  les  plus  rigoureux,  non 
plus  sur  la  tradition,  quelque  chose  d'analogue  peut-être  au  mouvement 
qui  fit  sortir  au  xne  siècle  les  arts  des  couvents,  pour  les  mettre  aux 
mains  des  laïques;  mais  cette  démocratie  intelligente,  qui  cherche  à  s'é- 
manciper, trouvera-t-elle  l'appui  qu'a  trouvé  sa  devancière  ?  Les  temps 
sont-ils  favorables?  Y  a-t-il  dans  le  public  blasé  une  sympathie  éner- 
gique pour  les  œuvres  d'art?  Ne  sommes-nous  pas  arrivés,  lorsqu'il  est 
question  des  choses  d'art,  à  ce  point  où  en  était  la  société  de  Byzance 
qui  passait  le  temps  à  discuter  dans  les  écoles  pendant  que  les  barba- 
res battaient  les  remparts  ? 

Dans  toutes  les  questions  qui  sont  du  domaine  de  l'intelligence,  il  y  a 
lutte  constante  entre  la  tradition  plus  ou  moins  bien  établie,  et  les  ten- 
dances des  esprits  qui  cherchent  à  innover.  L'école  laïque  du  xne siècle, 
aidée  par  des  circonstances  toutes  favorables,  a  eu  assez  d'énergie  et  de 
foi  en  ses  principes  pour  mettre,  en  quelques  années,  à  la  place  des 
traditions  monastiques  expirantes,  un  art  qu'elle  avait  su  former  dans 
son  sein,  qui,  adoptant  une  forme  éminemment  flexible,  se  prêtait  à 
toutes  les  transformations  que  les  habitudes  d'une  société  peuvent  subir. 
Cet  art,  issu  de  l'émancipation  intellectuelle  des  classes  laborieuses  des 
cités,  éminemment  démocratique,  mettant  l'examen  et  le  raisonnement 
à  la  place  des  tendances  théocratiques,  tomba  bientôt  dans  l'excès  de  ses 
propres  principes  ;  par  cela  même  qu'il  était  démocratique,  il  ne  sut 
et  ne  put  s'arrêter;  de  déductions  en  déductions,  il  aboutit  à  un 
formulaire  géométrique.  Dès  la  fin  du  xive  siècle,  il  était  acculé  aux 
dernières  limites  auxquelles  ses  principes  pouvaient  atteindre.  Une  seule 
issue  restait  à  l'architecture,  c'était  celle  depuis  longtemps  abandonnée 
par  les  races  gallo-romaines,  on  s'y  précipita  \ 

1  L'intelligence  de  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire  des  arts  en  France  est  si  confuse,  que  nous 
voyons  les  défenseurs  des  tendances  démocratiques  considérer  ce  qu'on  appelle  l'art  gothique 
comme  un  reflet  du  régime  féodal,  et  par  suite  le  condamner  sans  appel.  Les  hommes  du 
xvue  siècle,  et  Louis  XIV  en  tète,  étaient  plus  éclairés  lorsqu'ils  manifestaient  du  mépris  pour 
l'art  français  du  moyen  âge  ;  mais  on  conviendra  qu'il  est  étrange  d'entendre  les  partisans  de 
la  suprématie  de  l'intelligence,  les  adversaires  du  despotisme  et  des  privilèges,  raisonner,  en 
fait  d'art,  absolument  comme  le  grand  roi.  Les  arts  sont  cependant  une  des  manifestations  les 
plus  énergiques  de  l'esprit  d'un  peuple  et  de  ses  aspirations.  Louis  XIV  était  parfaitement 
dans  son  rôle  en  cherchant  à  écraser  les  édifices  du  moyen  âge  sous  ces  monuments  pseudo- 
romains,  et  par  contre,  les  gens  qui  prétendent  vouloir  le  triomphe  de  la  démocratie  intelli- 
gente ne  sont  guère  dans  le  leur  en  n'apercevant  pas  que,  dans  cette  architecture  du  moyen 
âge,  on  trouve  en  germe  des  ressources  qui  se  prêtent  à  tous  les  progrès  d'une  société,  l'ap- 
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Nos  architectes  de  la  Renaissance  avaient  su  (ce  dont  nous  ne 
saurions  trop  les  louer)  conserver  leur  individualité,  tout  en  cherchant  à 
renouveler  les  formes  de  l'antiquité  romaine.  Grâce  à  l'esprit  pratique 
qui  nous  distingue,  lorsque  nous  sommes  laissés  à  nous-mêmes,  ils 
continuaient  d'attacher  une  grande  importance  aux  moyens  matériels 
mis  à  leur  disposition,  aux  exigences  des  mœurs  de  leur  temps,  aux 
traditions,  aux  influences  du  climat  et  aux  convenances  de  ceux  qui 
voulaient  faire  bâtir.  Non-seulement  les  monuments  qu'ils  nous  ont  laissés 
prouvent  combien  ils  restaient  fidèles  à  ces  principes,  mais  aussi  leurs 
écrits,  et  particulièrement  le  Traité  sur  l'Architecture ,  de  Philibert  de 
l'Orme.  Cet  auteur ,  en  effet,  se  préoccupe  avant  toute  chose,  dans  son 
livre  S  de  la  bonne  direction  des  travaux,  des  conseils  applicables  à 
ceux  qui  font  bâtir,  de  l'orientation,  de  la  salubrité,  des  connaissances 
nécessaires  à  l'architecte,  de  la  liberté  qu'on  lui.  doit  laisser,  de  l'emploi 
des  matériaux,  de  leur  choix,  des  distributions  et  convenances.  «  De 
«  sorte,  dit-il,  qu'il  vaudroit  trop  mieux  à  l'architecte,  selon  mon  advis, 
t  faillir  aux  ornements  des  colomnes,  aux  mesures  et  fassades  (ou  tous 
«  qui  font  profession  de  bastir  s'estudient  le  plus),  qu'en  ces  belles 
«  reigles  de  nature ,  qui  concernent  la  commodité,  l'usage  et  proufit 
«  des  habitans,  et  non  la  décoration,  beauté,  ou  enrichissement  des 
«  logis,  faictz  seulement  pour  le  contentement  des  yeux,  sans  apporter 
«  aucun  fruict  à  la  santé  et  vie  des  hommes.  Ne  voit  on  point,  je  vous 
«  prie,  qu'à  faulte  d'avoir  bien  approprié,  tourné  et  accommodé  un 
a  logis,  il  rend  les  habitans  tristes,  maladifs,  desplaisants  et  accompa- 
«  gnez  de  toutes  disgrâces  et  incommoditez  ?  desquelles  on  ne  peult  le 
«  plus  souvent  rendre  raison,  ne  moins  sçavoir  d'où  elles  viennent.  » 
Que  pourrions-nous  dire  de  mieux? 

Philibert  de  l'Orme,  ainsi  que  ses  confrères  antérieurs,  considérait 
l'orientation  des  bâtiments  comme  une  des  premières  conditions  de  la 
composition,  et  l'observation  fidèle  de  ce  principe  explique  la  plupart 
des  irrégularités  que  l'on  signale  dans  les  châteaux  ou  palais  du  moyen 
âge  ;  elle  est  de  plus  conforme  aux  traditions  de  l'antiquité ,  car  ce 
serait  s'abuser  que  de  croire  au  mépris  systématique  des  règles  de 
la  symétrie.  La  symétrie  est  un  besoin  des  yeux ,  besoin  que  l'on  a 
cherché  à  satisfaire,  toutes  fois  que  des  nécessités  plus  positives  ne 
venaient  pas  à  l'encontre.  11  est  certain  que  les  architectes  du  moyen 
âge  n'avaient  pas  sur  la  symétrie  les  mêmes  idées  que  les  anciens  ;  ce 

plication  judicieuse  de  la  matière,  des  forces  et  des  moyens  si  fort  recommandés  aujourd'hui 
comme  la  dernière  expression  de  la  civilisation. 

*  L'Architecture,  de  Philibert  de  l'Orme.  Paris,  4576. 
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qu'ils  cherchaient,  c'était  plutôt  la  pondération  des  masses  et  des 
détails  que  leur  répétition  identique. 

Il  est  nécessaire,  je  crois,  d'exposer  clairement  ces  deux  systèmes, 
qui  ont  chacun  leurs  avantages  et  leurs  inconvénients ,  car  on  ne  paraît 
pas  s'entendre  parfaitement  lorsqu'il  s'agit  de  les  appliquer.  Nous  avons 
vu  (et  il  est  inutile  de  revenir  sur  ce  sujet)  que  les  Grecs  croyaient 
qu'il  était  nécessaire  de  soumettre  chaque  monument  aux  règles  de  la 
symétrie,  mais  qu'ils  ne  pensaient  pas  à  coordonner  plusieurs  édifices, 
ayant  des  destinations  diverses,  à  un  ordre  symétrique  ;  ils  usaient  de 
cette  liberté  dans  leurs  habitations  privées,  et  leurs  maisons  se  compo- 
sent d'une  agglomération  de  compositions  distinctes,  qui,  ensemble,  ne 
sont  point  soumises  aux  règles  de  la  symétrie.  Les  Romains  ont  admis 
ce  principe  sage,  et  leurs  palais,  leurs  maisons  présentent  une  suite  de 
dispositions  qui  peuvent  être  symétriques  séparément ,  mais  qui  ne  se 
soumettent  pas  à  un  ensemble  conçu  symétriquement.  Ils  savent  profiter 
du  terrain  qui  leur  est  donné,  ils  le  remplissent  par  des  dispositions  de 
plans  habilement  enchevêtrés ,  mais  ne  songent  pas  à  enfermer  des 
services  qui  n'ont  entre  eux  nul  rapport  dans  une  enveloppe  uniforme 
d'aspect. 

Le  Palatin  de  Rome,  par  exemple,  devait  avoir  extérieurement  et 
intérieurement  l'aspect  d'une  ville  monumentale,  d'une  agglomération 
de  palais,  non  d'un  palais  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui.  On 
peut  en  dire  autant  des  constructions  impériales  de  Spalatro,  de  Pal- 
myre,  etc.  Les  vues  perspectives  qui  nous  sont  données  par  les  peintures 
antiques  présentent  toujours  des  réunions  très-irrégulièrement  dispo- 
sées de  bâtiments  réguliers,  et  nous  ne  trouverions  pas  dans  toute  l'an- 
tiquité romaine,  moins  encore  dans  l'antiquité  grecque,  des  dispositions 
architectoniques  telles  que  Versailles,  par  exemple,  telles  que  la  place 
Vendôme  ou  le  Louvre  de  nos  jours,  ou  la  place  Louis  XV  avec  ses 
bâtiments  du  Garde-Meuble,  de  la  rue  Royale  et  de  la  Madeleine.  Le  plan 
de  Rome  antique  ne  nous  montre  sur  aucune  de  ses  régions  ces  concor- 
dances syhiétriques  d'établissements  publics;  les  édifices  ne  sont  symé- 
triques que  par  rapport  à  eux-mêmes,  et  autant  que  les  nécessités  des 
programmes  et  les  dispositions  du  terrain  l'ont  permis. Se  soumettant  à 
ce  principe  dans  la  forme  même  des  bâtiments,  les  Romains  ont  fait  un 
édifice  particulier  pour  chaque  service  ;  cet  édifice  est  complet,  il  a  son 
ordonnance  à  lui,  sa  couverture  spéciale,  la  hauteur  qui  lui  convient; 
et  dans  l'architecture  des  Romains,  jamais  nous  ne  voyons  des  salles 
diverses,  de  quelque  importance,  englobées  sous  un  seul  toit  présentant 
extérieurement  une  ordonnance  uniforme. 
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Il  ne  faut  donc  pas  prétendre  que  nous  suivons  les  traditions  de  l'an^- 
tiquité,  si  nous  parvenons  à  envelopper  sous  une  ordonnance  symétri- 
que des  services  très-divers,  tels  que  grandes  salles,  appartements 
privés,  escaliers,  vestibules,  salles  de  festins  ou  de  bals,  chapelles, 
galeries,  bureaux,  bibliothèques  ou  musées,  etc.  Au  contraire,- il  faut 
admettre  que  nous  nous  éloignons  beaucoup  plus  de  ces  traditions 
que  ne  le  faisaient  les  architectes  du  moyen  âge.  Je  ne  discute  pas, 
j'énonce  simplement  des  faits,  dont  il  est  facile  à  chacun  de  vérifier 
l'exactitude.  Un  palais  romain,  comme  un  palais  de  nos  jours,  c'est-à- 
dire  une  habitation  souveraine,  dans  laquelle  il  faut  trouver  des  salles 
de  réunion  très-vastes,  des  moyens  de  communication  faciles,  ainsi  que 
des  appartements  habitables,  des  services  publics  et  privés,  des  pièces 
d'apparat  et  tous  les  besoins  journaliers  de  la  vie,  fournit  à  l'architecte 
un  programme  composé  de  parties  dont  la  situation  est  trop  variée  pour 
qu'il  soit  possible,  sans  choquer  la  raison,  de  donner  à  toutes  ces  parties 
un  vêtement  pareil.  On  l'a  tenté  depuis  le  xvne  siècle,  j'en  conviens, 
mais  ce  n'est  certes  pas  en  suivant  les  traditions  antiques,  et  si  c'est 
une  innovation,  si  c'est  en  cela  que  notre  architecture  prétend  être  en 
progrès  sur  les  arts  antérieurs,  je  crois  que  l'on  s'abuse.  Les  Romains, 
toutefois,  comme  les  Grecs,  aimaient  la  symétrie  des  parties;  ainsi 
construisaient-ils  un  temple,  l'édifice  était  parfaitement  symétrique  ;  une 
salle,  l'ordonnance  en  était  symétrique  au  dehors  comme  au  dedans; 
un  atrium,  un  xyste,  une  basilique,  l'axe  principal  partageait  l'ordon- 
nance en  deux  parties  identiques,  autant  que  cela  était  possible.  Dans 
les  détails,  ce  principe  était  appliqué;  tous  les  chapiteaux  d'un  même 
ordre  étaient  semblables,  ainsi  que  tous  les  modillons  d'une  corniche. 
Ici  le  moyen  âge  diffère  sensiblement  de  l'antiquité,  et  si,  dans  un 
château  du  xive  siècle,  comme  dans  une  villa  antique,  les  services 
divers  affectaient  des  formes  appropriées  à  leur  destination ,  les  détails 
de  l'architecture  étaient  variés  à  l'infini  dans  chacune  des  ordonnances 
du  château,  tandis  qu'ils  cherchaient  l'uniformité  dans  chacune  des 
ordonnances  de  la  villa. 

Et  cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  cette  uniformité  des  dé- 
tails est  beaucoup  moins  grande  dans  les  monuments  antiques  que  l'on 
ne  le  suppose.  11  est  bon  de  ne  pas  tenir  trop  de  compte  des  dessins  de 
restaurations  des  monuments  antiques  ;  presque  toujours,  dans  ces  tra- 
vaux spéculatifs ,  on  fait  pencher  la  balance  du  côté  de  la  symétrie 
lorsqu'il  y  a  doute.  J'ai,  pour  ma  part,  été  fort  surpris  souvent,  en 
examinant  les  monuments  antiques  de  l'Italie  et  de  France,  de  trouver 
des  irrégularités  notables  là  où  les  restaurations  sur  le  papier  m'avaient 


HUITIÈME   ENTRETIEN.  351 

fait  croire  à  une  parfaite  symétrie;  irrégularités  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours la  conséquence  d'une  disposition  du  terrain ,  mais  qui  semblaient 
bien  plutôt  une  concession  à  un  détail  du  programme  ou  à  une  fantaisie 
d'artiste.  Par  le  fait,  la  symétrie  absolue,  comme  on  l'entend  aujour- 
d'hui, n'existait  pas  dans  les  ensembles  architectoniques  des  Romains; 
la  symétrie,  bien  plus  absolue  admise  par  nous  dans  les  détails  existait , 
mais  avec  une  certaine  liberté  que  l'école  académique  n'admet  plus  :  ce 
qui ,  du  reste,  est  pour  les  architectes  un  grand  soulagement,  car  il  est 
doux  de  songer,  lorsque  vous  avez  composé  un  chapiteau  ou  un  bout 
•  de  frise,  que  vous  n'aurez  plus  qu'à  laisser  les  sculpteurs  reproduire 
douze  cents  fois  cette  composition  d'un  jour  pendant  trois  mois.  Les 
esprits  inquiets  qui  prétendent  changer  un  pareil  état  de  choses  ont 
grand  tort,  cela  ne  fait  pas  de  difficulté.  La  routine  paresseuse  est  une 
souveraine  puissante  par  le  nombre  de  ses  sujets  et  trouve  des  défen- 
seurs partout;  c'est  folie  de  lutter  contre  elle. 

La  composition  chez  les  Romains  était  d'abord  appropriée  à  chaque 
nature  de  construction.  L'architecte  procédait  différemment  lorsqu'il 
concevait  une  construction  voûtée  et  une  construction  couverte  par  des 
charpentes.  Dès  le  plan,  on  pouvait  dire:  ce  bâtiment  ou  cette  salle 
sont  voûtés  ou  lambrissés.  En  examinant  les  plans  des  thermes  d'An- 
tonin  Caracalla  ou  de  Dioclétien,  on  comprend  non-seulement  que  ces  édi- 
fices sont  composés  de  salles  grandes  et  petites,  toutes  couvertes  par  des 
voûtes,  mais  on  peut  même  reconnaître  la  forme  et  la  structure  de  cha- 
cune de  ces  voûtes  ;  tandis  qu'en  jetant  les  yeux  sur  le  plan  de  la  basilique 
Ulpienne,  on  est  assuré  que  cet- édifice  était  surmonté  d'une  charpente 
apparente  ;  ainsi  donc  le  mode  de  construction  influait  sur  la  composi- 
tion architectonique  des  Romains.  De  plus,  la  destination  de  chaque  édi- 
fice et  de  chaque  pièce  d'un  édifice  impose  à  l'architecte  romain  la  di- 
mension et  la  forme,  soit  en  surface,  soit  en  hauteur.  Cela  est  sensible 
dans  les  thermes,  les  palais,  comme  dans  les  édifices  les  plus  simples  et 
les  plus  vulgaires.  Nous  observons  les  mêmes  tendances  vraies  dans 
les  édifices  du  moyen  âge,  bien  que  la  forme  de  l'architecture  et  les 
moyens  d'exécution  soient  différents.  Pendant, le  moyen  âge  comme 
pendant  l'Empire,  la  structure,  la  destination  d'un  bâtiment  se  recon- 
naissent dès  le  plan  ;  le  plan  commande  :  c'est  là  que  l'effort  de  l'archi- 
tecte qui  compose  se  produit  avec  énergie,  car,  en  traçant  son  plan, 
l'architecte  a  réellement  vu  tout  son  édifice,  et  l'arrangement  des  détails, 
après  ce  premier  travail,  n'est  plus  qu'un  jeu  de  l'esprit.  Ce  qui  plaît  et 
ce  qui  doit  plaire  dans  les  monuments  des  Romains,  c'est  la  franchise  du 
parti  pris,  la  clarté  des  détails  soumis  à  l'ensemble.  Nous  retrou- 
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vous  ces  mêmes- qualités,  avec  des  formes  différentes,  dans  la  bonne 
architecture  du  moyen  âge;  c'est-à-dire  des  plans  rigoureusement 
conçus  suivant  le  programme  et  se  soumettant  aux  conditions  de  la 
construction  :  rien  de  trop,  une  conception  claire  dès  la  base,  suivie  avec 
méthode,  souvent  des  élans  de  génie,  mais  toujours  réglés  par  la  raison 
et  par  le  savoir  du  praticien. 

Déjà  cependant,  vers  le  commencement  du  xv*  siècle,  la  science  ten- 
dait à  se  substituer  au  génie  individuel  de  l'artiste  ;  les  méthodes,  dans 
la  composition  des  ensembles  et  des  détails,  se  trouvaient  circonscrites 
par  des  formules  géométriques  très-ingénieuses,  mais  qui  devaient  étouf- 
fer l'artiste  sous  le  praticien.  Ce  fut  alors  que,  sur  les  bords  de  la  Loire 
et  dans  le  Valois,  les  puissants  ducs  d'Orléans  devinrent  les  protecteurs 
d'unenouvelle  école  d'art,  qui  tenta  peu  à  peu  de  rompre  avec  les  ancien- 
nes formes  usées  de  l'art  gothique.  En  1 440,  on  voit  ainsi  la  Renaissance 
apparaître,  les  édifices  se  couvrir  d'une  enveloppe  nouvelle  ;  le  fond  de- 
meure le  même,  la  composition  ne  se  modifie  pas,  elle  reste  l'expression 
des  mœurs  du  jour  et  des  traditions;  mais  la  forme  change.  Ce  mouve- 
ment se  développa  puissamment  lorsque  l'un  des  membres  de  cette 
illustre  branche  des  Valois ,  Louis  XII ,  monta  sur  le  trône.  Mais 
alors ,  si  l'architecture  adoptait  une  parure  nouvelle ,  des  formes 
empruntées,  très-librement,  à  l'antiquité,  sa  structure  comme  sa  compo- 
sition restait  française  et  soumise  aux  habitudes  de  l'époque.  Sous 
François  Ier  même ,  la  forme  gothique  s'éteint,  mais  le  fond  se  modifie  à 
peine.  Ghambord  est  encore  le  plan  d'un  château  français  du  moyen 
âge,  l'abbaye  de  Thélême,  conçue  et  décrite  par  Rabelais,  est  un  plan  go- 
thique, et  le  château  de  Roulogne,  dit  de  Madrid,  qui  parut  alors  une  in- 
novation hardie,  ne  ressemble  ni  à  un  palais  antique  ni  à  un  palais  de 
l'Italie  du  xvie  siècle.  Le  château  de  Madrid  peut  être  considéré  comme 
le  premier  essai  dans  un  genre  mixte,  tenant  d'une  part  aux  traditions 
du  moyen  âge,  de  1? autre  aux  besoins  d'une  cour  qui  cherchait  à  rom- 
pre avec  les  mœurs  du  passé.  Cependant,  telle  est  la  puissance  de  ce 
préjugé  qui  veut  que  nos  édifices  de  la  Renaissance  viennent  d'Italie, 
qu'un  savant  écrivain  fort  versé  dans  l'étude  des  arts  de  la  Renaissance, 
M.  le  comte  deLaborde,  semble  croire  que  la  conception  du  château  de 
Boulogne  est  due  au  célèbre  faïencier  italien  Délia  Robbia.  Toutefois 
M.  le  comte  de  Laborde,  en  historien  scrupuleux, n'efface  pas  entièrement 
le  nom  du  maître  maçon  Pierre  Gadier  ;  mais  il  classe,  comme  toujours, 
l'artiste  français  au  second  rang,  assez  arbitrairement  à  mon  avis. 
Voici  ce  qu'il  dit  à  propos  de  la  construction  de  ce  château  : 

«  Jérôme  Délia  Robbia  était  l'artiste  créateur,  l'homme  de  génie  et 
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«  dégoût  (on  verra  tout  à  l'heure  que  c'est  là  une  supposition  gratuite); 
«  Pierre  Gadier,  le  maître  maçon,  ouvrier  soumis  (pourquoi  soumis?), 
«  mais  en  réalité  le  véritable  constructeur;  et  si,  dans  cette  association 
«  entre  deux  hommes  si  diversement  doués,  l'art  est  d'un  côté,  le  mé- 
«  tier  de  l'autre,  il  est  possible  cependant  d'entrevoir  et  de  définir  l'es- 
«  pèce  de  compromis  qui  s'établit  entre  eux.  J.  Délia  Robbia,  livré  àsa 
«  seule  imagination,  eût  donné  aux  arcades  de  ses  deux  étages  une 
«  ligne  suivie  sans  interruption,  et  à  ses  appartements  une  communica- 
«  tion  au  moyen  d'un  large  escalier  ;  Pierre  Gadier,  au  contraire,  coupa 
«  cette  façade  de  80  mètres  de  développement  en  trois  corps  de  bâti- 
«  ments,  au  moyen  de  pavillons  qui,  montant  de  fond,  présentaient  à 
«  l'œil  leurs  surfaces  lisses,  comme  point  d'arrêt  et  de  repos,  faisant 
«  mieux  ressortir  la  richesse  des  parties  ornées ,  servant  aussi  de  cages  à 
«  de  nombreux  escaliers  dits  vis  de  Saint-Gilles,  restes  des  joujoux  de 
«  nos  architectes  du  moyen  âge  K  » 

Il  est  évident,  d'après  ce  passage,  que  le  titre  de  maître  maçon  donné 
à  Pierre  Gadier  place  celui-ci,  aux  yeux  de  M.  le  comte  de  Laborde,  au 
rang  d'entrepreneur  ou  de  commis  subalterne.  Or,  le  titre  de  maître 
maçon  est  donné  fort  tard  aux  architectes.  Pierre  Trinqueau,  l'architecte 
du  château  de  Chambord,  ainsi  que  l'a  suffisamment  prouvé  M.  de  la 
Saussaye2,  avait  le  titre  de  maître  maçon  et  avait  comme  tel  la  «  charge 
et  la  conduite  des  bâtiments.  »  Quant  à  Délia  Robbia,  sans  diminuer  son 
mérite  comme  modeleur  faïencier,  comme  sculpteur  décorateur,  il  pou- 
vait parfaitement  seconder  Pierre.  Gadier  et  laisser  à  celui-ci  sa  liberté 
d'architecte.  Je  ne  sais  quelle  eût  été  la  conception  de  l'artiste  italien  en 
cas  qu'il  eût  voulu  s'occuper  de  ce  que  M.  le  comte  de  Laborde  appelle 
le  métier  de  constructeur3,  auquel  vraisemblablement  il  n'entendait  rien; 
mais  à  voir  les  plans  et  les  élévations  du  château  de  Boulogne,  il  est  clair 
que  les  souvenirs  d'Italie  n'ont  pas  eu,  dans  la  conception  de  cet  édifice, 
une  grande  influence.  Je  suis  prêt  d'ailleurs  à  admettre  cette  influence 
si  l'on  peut  me  citer  un  seul  palais  italien  qui  ait  avec  le  château  de  Ma-# 
drid  une  apparence  de  parenté.  Certes  il  y  a  des  portiques  à  Boulogne, 
il  y  en  avait  aussi  dans  les  palais  italiens;  mais  nos  châteaux  des  xive  et 
xve  siècles  en  étaient  suffisamment  pourvus.  Les  architectures  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  ont  élevé  des  portiques  ;  ces  faïences  elles- 

1  La  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France. 

5  Le  Château  de  ChamboM,  par  L.  de  la  Saussaye.  Lyon,  1859. 

3  Cette  distinction  établie  par  l'un  des  amateurs  les  plus  éclairés  des  arts  en  France,  entre 
l'artiste  créateur  et  le  constructeur,  fait  assez  connaître  combien  l'art  de  l'architecture  est 
peu  connu  et  apprécié  de  notre  temps. 
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mêmes  décorant  tout  l'extérieur  d'une  façade  ne  se  trouvent  pas  em- 
ployées de  la  même  manière  en  Italie  ;  c'est  là  une  application  nouvelle 
d'une  industrie  étrangère  dont  nous  pouvons  faire  honneur  à  François  Ier 
ou  à  son  humble  maître  maçon.  Remarquons  que  P.  Gadier  meurt  en 
1531,  que  Gratien  François  lui  succède  ainsi  que  Jean  son  fils,  ni  l'un 
ni  l'autre  italiens.  De  l'Orme  continue  l'ouvrage  et  emploie  pour  ter- 
miner la  faïencerie  Pierre  Courtois  de  Limoges  \  Quant  aux  escaliers 
à  vis,  considérés  comme  un  reste  des  joujoux  du  moyen  âge,  ce  sont 
des  joujoux  fort  utiles,  lorsqu'il  s'agit  d'arriver  dans  un  espace  étroit 
aux  étages  supérieurs;  ne  pourrait-on  avec  plus  de  raison  donner  le 
nom  de  grands  joujoux  à  ces  escaliers  à  doubles  rampes  qui  tiennent 
dans  nos  édifices  une  place  inutile,  et  qui,  par  leur  aspect  monumental 
exagéré,  me  font  toujours  penser  à  ces  préambules  des  poètes ,  vous 
annonçant  en  vers  pompeux  de  si  belles  choses  qui  ne  viennent  jamais? 
L'architecture  des  Romains,  qu'on  nous  cite  volontiers  comme  un  modèle 
à  suivre,  n'a  jamais  donné  aux  escaliers  qu'une  importance  très-secon- 
daire ;  elle  ne  s'est  pas  fait  faute  d'employer  la  vis,  bien  avant  celle 
de  Saint-Gilles.  Primatice,  il  est  vrai,  est  chargé  d'achever  Boulogne, 
et  naturellement  il  fait  revenir  son  compatriote,  le  modeleur  faïencier 
Délia  Robbia.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  faïences  à  part,  Boulogne  est  un 
château  français  par  son  plan,  par  ses  élévations,  par  sa  construction, 
par  ses  détails  d'architecture  et  par  ses  distributions  intérieures. 

La  composition  de  ce  château  mérite  donc  de  fixer  notre  attention, 
d'autant  qu'elle  est  le  point  de  départ  de  toutes  les  belles  maisons  de 
plaisance  des  xvie  et  xvne  siècles,  si  remarquables  en  France  comme 
disposition  et  comme  style  d'architecture.  Le  château  de  Boulogne,  dont 
nous  donnons  plancheXV  leplan,à  rez-de-chaussée, comprenait  un  étage 
mi-souterrain  voûté,  un  rez-de-chaussée,  un  premier  étage,  un  second 
et  un  troisième  étage,  puis  un  étage  sous  combles  mansardé.  A  Paris, 
l'orientation  du  Nord  est  fâcheuse  ;  aussi  l'architecte  a-t-il  eu  le  soin  de 
planter  son  château  de  manière  à  ce  que  toutes  les  façades  pussent  tour 
à  tour  être  rechauffées  par  les  rayons  du  soleil.  Ce  que  l'on  demandait 
alors  dans  une  habitation  seigneuriale,  c'était  avant  tout  une  grande 
salle  :  la  salle,  le  lieu  de  réunion  accessible  à  tous,  central,  avec  son 
estrade,  ou  partie  réservée  pour  le  seigneur  et  ses  familiers  ;  puis  des 
logements  indépendants  au  besoin ,  comprenant  chacun  une  grande 
chambre  et  une  garde-robe,  pièce  qui  correspond  aujourd'hui  à  nos 

1  Voyez  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  A.  Berty,  La  Renaissance' monumentale  en  France, 
la  notice  sur  le  château  de  Madrid. 
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cabinets  de  toilette  et  boudoirs.  On  voulait  avoir  aussi  des  escaliers 
nombreux,  indépendants,  joujoux  si  l'on  veut,  mais  joujoux  permettant 
à  chaque  habitant  de  sortir  de  chez  lui  ou  d'y  rentrer  sans  être  vu.  Ce 
sont  là  encore  les  traditions  de  l'habitation  féodale. 

Le  plan  du  château  de  Madrid  se  conforme  exactement  à  ce  programme. 
En  effet,  nous  voyons  d'abord  en  A,  la  grande  salle  centrale  avec  sa 
sallette  réservée,  B;  au  milieu  s'élève  une  vaste  cheminée  C,  autour  de 
laquelle  un  grand  nombre  de  personnes  peuvent  circuler  ou  s'asseoir. 
L'architecte  a  même  eu  la  précaution  de  laisser  derrière  cette  cheminée 
un  couloir  D,  qui  permet  de  passer  d'un  côté  à  l'autre  de  la  sallette  sans 
déranger  les  personnes  qui,  étant  assises  autour  du  foyer,  remplissaient 
l'espace  laissé  entre  celui-ci  et  la  grande  porte.  De  plus,  un  petit  escalier 
dérobé  E  communiquait  de  cette  sallette  à  celle  du  premier  étage.  En  F 
et  F',  nous  trouvons  huit  grandes  chambres  avec  leurs  huit  gardes-robes  G, 
gardes-robes  et  chambres  indépendantes,  et  ayant  toutes  des  issues  sur 
les  portiques  Hou  sur  la  grande  salle.  En  I,  six  escaliers  qui  montent  de 
fond,  desservent  les  divers  logements  et  les  portiques  ou  terrasses.  Les 
chambres  F  ont  de  plus  une  antichambre  commune  R.  Les  portiques  pra- 
tiqués devant  ces  chambres,  peu  profonds,  très-ouverts,  permettaient  à 
la  lumière  et  au  soleil  de  s'introduire  dans  l'intérieur  des  appartements, 
et  donnaient  une  communication  couverte  pour  y  accéder  sans  passer 
d'une  pièce  dans  l'autre.  Les  portiques  élevés  devant  la  grande  salle, 
très-larges  au  contraire,  ajoutaient  à  l'agrément  de  ce  lieu  de  réunion, 
en  fournissant  une  promenade  extérieure  couverte.  D'ailleurs,  si  l'archi- 
tecte a  cherché  à  donner  à  la  masse  de  son  édifice  un  aspect  parfaitement 
symétrique,  il  a  percé  ses  jours  et  ses  portes  en  raison  de  la  disposition 
des  pièces,  et  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  faire  concorder  les 
axes  de  ses  trumeaux  avec  les  piles  du  portique.  Il  n'a  pas  craint  de  faire 
ces  passages  biais  qui,  des  portiques  ou  des  chambres.,  communiquent 
aux  escaliers  et  gardes-robes  d'angle,  et  rendaient  le  service  ou  la 
circulation  facile.  Là  encore  les  traditions  du  château  féodal  se  font 
sentir  :  les  portes,  fenêtres  et  couloirs  sont  placés  en  raison  du  besoin 
des  habitants;  on  ne  se  préoccupe  pas  d'écorner  une  pièce,  de  faire  un 
percement  oblique,  de  déranger  un  axe.  En  élévation,  l'artiste  rachè- 
tera ce  défaut  (si  c'en  est  un)  par  des  arrangements  de  détail  qui  lui 
fourniront  des  motifs  imprévus,  charmants,  quoiqu'ils  ne  puissent  être 
goûtés  par  les  artistes  voués  au  culte  du  plan  dit  académique.  Deux 
larges  perrons  (encore  une  tradition  du  château  féodal)  descendent  des 
deux  côtés  de  la  grande  salle  sur  le  terre-plein  au  milieu  duquel  s'éle- 
vait le  château.  Eh  bien,  cotte  façon  de  disposer  un  portique  devant 
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un  mur  percé  de  baies,  indépendamment  des  axes  des  trumeaux,  est 
une  méthode  antique  fort  prisée  par  les  Grecs.  Notons  que  les  portiques 
latéraux  n'étaient  point  voûtés,  mais  couverts  par  des  plafonds  à  caissons 
de  pierre  et  de  terre  cuite  vernissée;  qu'ainsi  l'architecte  n'avait  nul 
besoin  de  placer  des  pilastres  le  long  des  murs  des  appartements,  dans 
l'axe  des  piles  du  portique,  tandis  que  les  deux  portiques  de  la  grande 
salle,  plus  larges,  dont  les  piles  sont  plus  épaisses,  étaient  couverts  par 
des  arcs-doubleaux  recevant  des  plafonds  à  compartiments,  et  qu'ici 
l'architecte  avait  posé  les  piles  de  ces  portiques  dans  l'axe  des  trumeaux 
afin  d'y  pratiquer  les  pilastres  nécessaires  à  l'établissement  de  ces  arcs- 
doubleaux.  On  reconnaît  encore  l'influence  de  la  tradition  gothique,  du 
château  seigneurial,  dans  ces  pavillons  d'angle,  flanquant  les  façades  et 
donnant  de  la  légèreté,  du  mouvement,  à  cette  masse  de  constructions. 

Si  nous  ne  consultons  que  le  programme,  nous  reconnaîtrons  qu'il 
est  exactement  rempli  dans  la  composition  du  château  de  Madrid  : 
1°  orientation  excellente  ;  2°  grande  quantité  de  logements  groupés 
le  plus  près  possible  du  lieu  de  réunion,  la  grande  salle  ;  3°  services  et 
communications  faciles  ;  li°  appartements  pouvant  être  mis  en  commu- 
nication entre  eux  ou  rendus  indépendants  ;  5°  bâtiments  très-profonds, 
frais  en  été,  chauds  en  hiver  par  conséquent  ;  6°  portiques  abrités  du 
vent  par  les  dispositions  des  pavillons  d'angle,  largement  ouverts  et  peu 
profonds,  pour  ne  pas  porter  une  ombre  triste  sur  les  fenêtres  des  appar- 
tements; 7°  sous-sol  voûté,  bien  éclairé,  destiné  aux  offices  et  cuisines. 
Pour  un  prince  comme  François  Ier,  ce  n'était  pas  là  une  de  ces  grandes 
résidences  royales  telles  que  Fontainebleau  ouChambord  ;  c'était  un  pa- 
villon où  l'on  pouvait  séjourner  avec  une  petite  cour;  mais  c'était  une 
charmante  retraite,  entourée  d'un  parc  qui  n'avait  pas  moins  de  huit  kilo- 
mètres de  tour  ;  et  ce  serait  encore,  avec  nos  usages,  et  sauf  quelques 
modifications  de  détail,  un  magnifique  château,  très-heureusement  dis- 
tribué et  fort  agréable  à  habiter.  Le  premier  étage  reproduit  presque 
identiquement  le  plan  du  rez-de-chaussée. 

L' élévation  du  château  de  Boulogne,  que  nous  donnons  planche  XVI ,  tient 
tout  ce  que  promet  le  plan  K  Chaque  partie  est  franchement  accusée  :  à 
l'extérieur,  les  dispositions  intérieures  s'écrivent  clairement;  on  distingue 
jusqu'au  nombre  des  appartements  ;  la  silhouette  est  heureuse,  et  cette 
architecture  mouvementée,  rendue  brillante  par  des  terres  cuites  émail- 
lées  semées  dans  les  frises,  entre  les  archivoltes,  sur  les  couronnements 

1  Afin  de  ne  pas  trop  réduire  cette  élévation,  nous  ne  présentons  que  la  moitié  de  l'une  des 
faces  principales. 
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et  les  trumeaux  supérieurs,  était  pour  ainsi  dire  épaulée,  affermie  par 
ces  pavillons,  présentant  des  points  solides  aux  angles.  Ce  château  ne 
ressemble  pas  à  l'architecture  antique  romaine;  il  ne  rappelle  nulle- 
ment les  palais  italiens  de  Florence,  de  Rome,  de  Venise,  de  Sienne,  de 
Brescia,  de  Vérone  ou  de  Padoue  des  xve  et  xvie  siècles;  il  n'est  plus 
une  de  ces  résidences  seigneuriales  du  beau  temps  de  la  féodalité  ;  et 
cependant,  s'il  tient  à  quelques  traditions  du  passé,  c'est  à  ces  vieilles 
habitations  françaises  si  bien  appropriées  aux  besoins  de  ceux  qui  les 
avaient  fait  élever,  si  peu  connues  de  nos  jours  et  si  mal  appréciées, 
parce  que  nous  n'en  possédons  que  des  ruines  à  peine  étudiées. 

Si  nous  voulons  nous  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'était  la  cour 
de  François  Ier,  lorsqu'elle  était  réduite  aux  familiers,  nous  reconnaî- 
trons que  le  château  de  Boulogne  devait  exactement  satisfaire  à  ses 
habitudes  et  à  ses  goûts.  Il  se  prêtait  aux  réunions  brillantes  d'une 
assemblée  choisie,  et  laissait  à  chacun  de  ses  membres  une  complète 
indépendance.  Chaque  invité  pouvait,  de  son  appartement,  sortir  dans 
les  jardins  sans  que  cette  absence  pût  être  signalée.  Dans  la  grande 
salle  centrale,  répétée  au  premier  étage,  cette  indépendance  était  même 
respectée;  car  si  le  souverain  voulait  n'être  entouré  que  d'un  petit 
nombre  de  courtisans,  il  se  retirait  dans  la  sallette,  alors  que  les  autres 
personnes  de  la  cour  jouaient  ou  causaient  dans  la  grande  salle.  Pen- 
dant la  chaleur  du  jour,  l'un  des  portiques  livrait  une  promenade  fraîche 
du  côté  du  Nord -Est;  s'il  faisait  frais,  au  contraire,  le  portique 
du  Sud-Ouest  permettait  de  profiter  des  rayons  du  soleil.  Remarquons 
encore  que  ces  deux  portiques,  engagés  entre  les  saillies  des  bâtiments, 
mettaient  les  promeneurs  à  l'abri  des  courants  d'air.  De  ces  portiques 
on  pouvait  se  rendre  dans  les  appartements  privés,  à  tous  les  étages, 
sans  que  cet  éloignement  pût  être  remarqué  ;  on  pouvait  aussi  entrer 
dans  la  sallette  sans  traverser  la  grande  salle.  Évidemment ,  des  dispo- 
sitions aussi  ingénieuses ,  qui  dénotent  des  habitudes  particulières , 
avaient  été  indiquées  dans  le  programme  imposé  à  l'architecte. 

Ce  que  nous  devons  étudier,  c'est  le  soin  apporté  par  l'architecte  dans 
l'observation  de  ce  programme  ;  comment  ce  programme  commande 
impérieusement;  comment  l'architecture  devient  souple  et  docile,  et 
comment,  en  résumé,  l'artiste,  tout  en  se  soumettant  scrupuleusement  à 
des  besoins  définis,  sait  rester  indépendant. 

Sur  une  échelle  beaucoup  plus  grande  et  des  données  plus  monumen- 
tales, Chambord  (figure  l1)  nous  présente  un  plan  analogue  :  une  grande 


1  A  l'échelle  de  un  demi-millimètre  pour  mètre. 
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salle  centrale,  en  forme  de  croix,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  esca- 
lier gigantesque  à  double  vis,  qui  dessert  tous  les  étages  ;  puis  quantité 

l 


de  petits  appartements  complets  entre-solés,  possédant  tous  leur  escalier 
particulier  et  des  communications  avec  la  grande  salle.  La  construction 
de  Ghambord  précéda  de  quelques  années  celle  du  château  de  Boulogne. 
Le  château  de  la  Muette,  au  contraire,  sur  une  échelle  plus  petite  que 
celui  de  Madrid,  nous  fournit  un  plan  conçu  d'après  le  même  pro- 
gramme. 

Le  château  de  la  Muette  (figure  2 l)  avait  été  élevé  aussi  par  Fran- 
çois Ier.  «  lequel,  dit  Du  Cerceau,  après  avoir  fait  bastir  le  chasteau 
a  de  Saint-Germain-en-Laye,  voyant  iceluy  luy  estre  tant  à  gré,  comme 
«  d' estre  accompagné  d'un  bois  si  prochain,  il  choisit  un  endroit  en 
«  iceluy,  près  d'un  petit  marescage,  distant  de  deux  lieues  dudit  chas- 
«  teau,  où  les  bestes  rousses,  lassées  de  la  chasse,  se  retiroyent;  et  y  fit 
«  dresser  cette  maison,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  la  fin  d'icelles,  et 
«  la  nomma  la  Muette,  comme  lieu  secret ,  séparé  et  fermé  de  bois 
«  de  tous  côtez.  Toutefois,  estant  bastie  royalement,  elle  ne  se  peut 
«  tenir  si  muette  ni  cachée,  qu'elle  n'apparoisse  outre  le  bois  de  sa 
«  grandeur.  »  Ici  le  programme  était  nécessairement  donné  par  le 
prince,  qui  voulait  trouver  au  fond  des  bois  une  retraite  tranquille  pour 
terminer  une  journée  de  chasse  avec  quelques  intimes  ;  aussi  paraît-il 
que  cette  composition  étrange  devait  satisfaire  exactement  aux  condi- 
tions de  ce  programme. 


1  A  l'échelle  de  deux  millimètres  pour  mètre. 
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Sur  un  étage  de  soubassement  renfermant  les  offices  s'élevait  le  rez- 
de-chaussée  (figure  2)  ;  l'entrée  du  château  était  en  A,  un  petit  pont  y 


-3 


conduisait;  de  chaque  côté  d'un  passage  B  se  trouvaient  deux  rampes 
avec  paliers,  dont  nous  allons  tout  à  l'heure  faire  connaître  la  destina- 
tion. Du  passage  B  on  entrait  en  face,  un  peu  obliquement  (ces  entrées 
obliques  n'avaient  alors  rien  qui  choquât  les  habitudes),  dans  la  grande 
salle  C,  ayant  des  vues  sur  trois  côtés,  deux  balcons,  deux  cheminées, 
deux  entrées  dans  de  grandes  chambres  à  coucher,  et  une  porte  don- 
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nant  dans  la  chapelle  D.  Par  les  deux  galeries  découvertes  E  du  pas- 
sage B  on  arrivait  à  deux  escaliers  à  vis  montant  de  fond ,  où  on  pouvait 
entrer  à  rez-de-chaussée  dans  les  appartements  F,  se  composant  chacun 
d'une  chambre  à  coucher,  d'une  garde-robe  G  et  d'un  cabinet  H.  La 
garde-robe  et  la  chambre  étaient  chauffées  par  des  cheminées.  De  l'un 
de  ces  appartements  ou  de  la  grande  salle,  on  se  mettait  en  communica- 
tion avec  l'appartement  I,  contenant  aussi  une  garde-robe  K  et  un 
cabinet  L.  Deux  autres  appartements  M ,  également  complets,  étaient 
mis  en  communication  avec  la  grande  salle  ou  avec  l'appartement  N, 
ou  avec  les  dehors,  au  moyen  des  escaliers  à  vis  qui,  descendant  jusqu'à 
l'étage  de  soubassement,  permettaient  aux  habitants  d'entrer  et  de  sor- 
tir sans  passer  par  les  grands  appartements.  Les  galeries  découvertes 
E  et  0,  aboutissant  aux  quatre  escaliers  à  vis,  étaient  nécessaires,  car 
la  grande  salle  tenait  la  hauteur  de  deux  étages;  ou  plutôt  le  château 
se  composait  de  cinq  étages  au-dessus  du  soubassement,  et  il  n'y  avait 
que  trois  grandes  salles  l'une  sur  l'autre  ;  ainsi ,  sur  les  quatre  premiers 
étages  d'appartements,  deux  étaient  à  l'entre-sol  par  rapport  au  niveau 
de  chacune  des  deux  grandes  salles.  Cette  disposition  d'appartements 
entre-solés  dans  la  hauteur  des  grandes  salles  se  retrouve  également  à 
Chambord;  elle  était  fort  naturelle,  d'ailleurs,  car  la  hauteur  qui  con- 
vient à  une  salle  de  10  mètres  de  largeur  sur  20  mètres  de  longueur  ne 
saurait  être  agréable  pour  une  pièce  de  8  mètres  carrés.  A  l'extérieur, 
cette  disposition  des  grandes  salles,  comprenant  deux  étages  d'apparte- 
ments, était  franchement  indiquée  par  les  arcades  de  la  face  ab  ;  car  il 
faut  dire  que  la  construction  du  château  de  la  Muette  était  semblable  à 
celle  du  château  (vieux)  de  Saint-Germain-en-Laye  ;  elle  était  faite  en 
grande  partie  de  brique,  et  consistait,  pour  le  pavillon  central,  en  des 
arcs  reposant  sur  des  contre-forts ,  abritant  les  fenêtres  et  balcons. 
Comme  à  Saint-Germain  aussi,  tout  l'étage  supérieur  était  voûté  (ce  qui 
explique  ces  épaisseurs  de  murs  et  ces  contre-forts)  et  couvert  en  ter- 
rasse dallée,  pour  jouir  de  la  vue  des  bois.  Les  rampes  doubles  du 
grand  escalier  desservaient  donc ,  soit  les  trois  étages  des  grandes  salles, 
soit  les  cinq  étages  d'appartements,  au  moyen  des  paliers  intermédiaires 
et  du  passage  central.  On  retrouve  encore,  dans  la  composition  de  ce 
plan,  la  subtilité  dont  avaient  fait  preuve  les  architectes  du  moyen  âge 
lorsqu'il  s'agissait  d'élever  ces  châteaux  à  la  fois  forteresses  et  lieux  de 
plaisance  ;  mais  déjà  on  voit  percer  les  tendances  vers  les  dispositions 
symétriques,  absolues  des  idées,  et  surtout  des  intentions  nouvelles  qui 
ont  toutes  les  peines  du  monde  à  s'affranchir  des  traditions. 

Mais  pendant  ce  xvie  siècle  si  agité,  si  actif,  si  brillant,  beaucoup 
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d'entreprises  étaient  commencées,  peu  étaient  achevées,  et  on  aurait 
grand  tort  de  juger  son  architecture  souvent  sur  des  conceptions  incom- 
plètes, sur  des  parties  d'ensembles  qui  jamais  n'ont  été  exécutés.  Ainsi 
nous  n'avons  pas  l'idée  de  ce  que  devait  être  le  Louvre  de  François  Ier  et 
de  Henri  II.  Le  plan  original  de  l'ensemble  du  palais  de  la  Renaissance 
n'existe  pas,  peut-être  n'a-t- il  jamais  existé,  car  les  constructions  se 
faisaient  au  fur  et  à  mesure  de  la  démolition  du  Louvre  de  Philippe- 
Auguste  et  de  Charles  V. 

D'autres  palais  comme  ceux  de  Blois,  d'Amboise,  de  Fontainebleau, 
n'étaient  que  d'anciens  châteaux  appropriés  aux  besoins  nouveaux,  et 
dont,  par  conséquent  on  ne  pouvait  modifier  le  plan  primitif.  Celui  de 
Saint-Germain-en-Laye  même,  bien  que  rebâti  en  totalité,  sauf  la  cha- 
pelle, qui  est  du  xnr  siècle,  ne  fut  ^certainement  qu'un  logis  élevé  sur  les 
fondations  et  soubassements  du  château  féodal.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
conceptions  appartenant,  comme  dispositions  de  plan,  à  l'époque  de  la 
Renaissance. 

En  1564,  Catherine  de  Médicis,  ne  voulant  plus  continuer  à  habiter 
le  château  des  Tournelles  où  Henri  II  était  mort,  fit  choix  d'une  maison 
déjà  célèbre  par  sa  position  salubre,  hors  la  ville,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  et  où  la  duchesse  d' Angoulême,  mère  de  François  Ier,  avait  recou- 
vré la  santé.  Cette  maison  avait  pris  le  nom  des  tuileries  dont  elle  était 
environnée  et  qui,  dès  l'année  1372,  étaient  établies  en  cet  endroit.  Ca- 
therine acheta  cette  maison,  ainsi  que  les  terrains  qui  l'entouraient,  et 
Philibert  de  l'Orme  fut  chargé  de  la  construction  d'un  vaste  palais  des- 
tiné à  l'habitation  de  la  reine  mère.  Le  plan  du  rez-de-chaussée  de  ce 
palais  nous  a  été  laissé  par  Du  Cerceau1.  C'est,  il  faut  le  dire,  un  projet 
fort  singulier,  largement  composé,  où  l'influence  antique  se  fait  sentir 
cette  fois  delà  manière  la  plus  évidente,  mais  aussi  où  s' efface  la  tradition 
française.  On  ne  comprend  pas  trop  comment  une  maison  princière  aurait 
pu  s'établir  dans  cet  ensemble  monumental,  d'une  distribution  peu  pra- 
tique, si  on  la  compare  à  celles  des  châteaux  que  nous  venons  de  citer. 
Philibert  de  l'Orme  ne  put  qu'élever  (voir  la  planche  XVII)  lecorpsde  bâ- 
timent compris  entre  les  deux  lettres  A  et  B,  du  côté  du  jardin;  encore  son 
projét  a-t-il  depuis  été  tellement  modifié  qu'à  peine  si  on  trouve,  dans 
ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  quelques  traces  de  son  œuvre.  Ce  plan 
rappelle  plutôt  un  palais  asiatique  qu'un  château  français.  Il  faut  croire 
que  l'intention  de  l'architecte  était  de  disposer  des  logements  au-dessus 
des  immenses  galeries  C  ;  toujours  est-il  que  les  troubles  de  la  Ligue  for- 


Des  plus  excellens  bastimens  de  France. 
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cèrent  Catherine  de  suspendre  les  travaux,  et  qu'elle  n'habita  j  amais 
les  Tuileries.  Quelque  peu  pratique  que  soit  le  plan  de  Philibert  de 
l'Orme,  il  faut  cependant  reconnaître  que  ce  palais  eût  été  plus  habita- 
table  que  ne  l'est  le  palais  actuel  des  Tuileries,  sorte  de  galerie  sans  fin, 
coupée  par  des  murs  de  refend,  sans  cours  de  service,  sans  communs, 
sans  dégagements,  sans  escaliers  convenables. 

Jetons  un  instant  les  yeux  sur  la  composition  de  Philibert  de  l'Orme. 
L'entrée  principale  du  palais  devait  être  placée  du  côté  de  la  ville,  en 
D,  à  peu  près  où  se  trouve  aujourd'hui  l'arc  de  triomphe  élevé  par 
Percier  et  Fontaine.  On  trouvait  une  grande  cour  d'honneur  E,  bordée 
à  rez-de-chaussée  de  chaque  côté  par  deux  portiques  ou  galeries  ouvertes. 
Quatre  cours  plus  petites,  séparées  par  deux  amphithéâtres,  devaient 
probablement  être  destinées  aux  services.  A  quoi  auraient  servi  ces 
deux  amphithéâtres?  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire  ;  probablement  à 
donner  des  fêtes  ou  des  ballets,  si  fort  en  vogue  à  cette  époque.  L'un 
des  deux  était  peut-être  un  manège.  La  grande  salle  était  en  F,  et  sa 
disposition  est  fort  belle.  On  montait  au  logis  royal  placé  du  côté  du 
jardin  par  un  escalier  magnifique,  qui  subsistait  encore  au  milieu  du 
xviie  siècle.  Les  portiques  H.  sur  le  jardin,  portaient  une  terrasse  que 
nous  avons  vue  de  nos  jours  quoique  sa  disposition  eût  été  modifiée. 
Mais  sans  discuter  sur  la  valeur  ou  la  réalité  des  plans  que  nous  a  laissés 
Du  Cerceau  (car  j'incline  à  croire  qu'à  l'exécution,  Philibert  de  l'Orme, 
qui  était  un  homme  essentiellement  pratique,  l'eût  beaucoup  modifié), 
prenons  une  partie  du  bâtiment  qu'il  éleva  sur  ce  jardin,  et  examinons 
en  détail  sa  composition  architectonique  (planche  XVIII). 

On  s'est  si  bien  habitué  dans  le  domaine  des  arts  aux  exagérations,  à 
prendre  le  gros  pour  le  grand,  le  luxe  effronté  pour  la  richesse,  le  bruit 
pour  l'harmonie,  qu'on  a  quelque  peine  à  se  remettre  au  niveau  vrai, 
d'où  l'on  peut  apprécier  ce  qui  est  délicat,  modéré,  fin,  frappé  au  coin 
du  bon  goût.  Plus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  Philibert  de  l'Orme 
était  peut-être  l'artiste  dont  le  goût  était  le  plus  sûr,  le  sentiment  le  plus 
vrai,  les  principes  les  plus  sévères.  Cela  ressort  non-seulement  de  ses 
travaux  comme  praticien,  mais  de  son  œuvre  écrite,  à  laquelle  on  ne 
saurait  trop  recourir  dans  les  temps  comme  le  nôtre  où  les  arts  se  four- 
voient, abandonnés  qu'ils  sont  aux  caprices  les  plus  étranges  ou  à  des 
routines  si  peu  justifiées  par  l'état  des  connaissances  de  notre  société 
moderne.  Dans  les  œuvres  de  Philibert  de  l'Orme  on  constate  une 
étude  attentive  et  soigneuse  des  proportions,  des  rapports  harmo- 
nieux qui  semblent  les  plus  simples,  mais  qui  cependant  sont  le  résultat 
d'une  connaissance  parfaite  de  son  art  et  des  moyens  misàsa  disposition; 
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nous  voyons  percer  dans  la  composition  du  portique  de  rez-de-chaussée 
du  palais  des  Tuileries,  vers  le  jardin,  le  bon  côté  du  génie  français, 
peu  d'idées  nouvelles,  l'application  même  d'idées  anciennes,  mais  un 
tour  particulier,  un  raisonnement  subtil  et  délicat. 

Cette  galerie  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  composition  empruntée 
aux  arts'de  Rome  antique  ;  mais  où  l'artiste  français  se  fait  sentir,  c'est 
dans  la  structure  du  portique  qui  non-seulement  est  franchement 
accusée,  mais  encore  devient  un  motif  de  décoration.  Montant  sa  con- 
struction par  assises,  Philibert  de  l'Orme  a  indiqué  chacune  d'elles 
dans  les  pieds-droits,  et  surtout  dans  les  colonnes  ioniques,  par  une  orne- 
mentation particulière.  Pour  ces  colonnes,  chaque  tambour  de  pierre 
cannelé  est  séparé  par  une  assise  basse  de  marbre  délicatement  ciselée. 
La  sculpture  de  la  pierre  est  refouillée,  vive,  tandis  que  celle  que  reçoi- 
vent les  bagues  de  marbre  est  plate  et  fine  comme  la  matière  sur  la- 
quelle on  l'a  ciselée.  C'est  aussi  sur  les  tambours  de  marbre  que  sont 
figurés  les  attributs,  rappelant  le  malheur  dont  Catherine  avait  été 
frappée.  Il  semble  que,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  l'artiste  avait 
voulu  reproduire  sur  la  matière  la  plus  durable,  et  seulement  sur  celle-ci, 
les  regrets  de  la  veuve  de  Henri  II  :  miroirs  et  plumes  brisés,  massues 
(emblème  de  la  force)  enlacées  dans  des  cordelettes  nouées  (emblème  du 
veuvage),  lauriers  flétris1.  Dailleurs  la  proportion  de  l'ordre,  avec  son 
haut  stylobate  formant  clôture  entre  les  arcades,  avec  son  entablement 
délicat  surmonté  autrefois  d'une  balustrade,  est  des  plus  heureuses.  Le 
mur  du  fond  du  portique  était  percé  de  deux  en  deux  arcades  par  une 
fenêtre  garnie  de  meneaux;  entre  elles,  dans  des  renfoncements  égaux 
à  ces  fenêtres,  l'appareil  des  pieds-droits,  si  bien  divisés  en  assises  hautes 
et  basses,  était  rappelé.  Le  premier  étage,  en  retraite  et  au  niveau  du 
fond  du  portique,  était  composé  en  attique  mansardé,  sur  lequel  venait 
pénétrer  le  comble. 

Notre  gravure  nous  dispense  d'une  plus  longue  description.  Cette 
ordonnance  supérieure,  se  détachant  sur  le  ton  sombre  de  la  couverture, 
formait  un  couronnement  des  plus  riches.  C'était  bien  là  une  architecture 
de  palais,  grande  et  noble  par  ses  masses ,  précieuse  par  ses  détails. 
Au  centre  de  ces  deux  galeries,  le  large  escalier  à  double  vis,  qui  passait 

1  A  ce  propos,  on  voudra  bien  remarquer  que  les  trumeaux  et  fenêtres  du  premier  étage, 
parmi  leurs  ornements,  présentent  le  chiffre  si  connu  dans  lequel  on  veut  voir  une  H  et  un 
D  couronnés  :  Henri  II  et  Diane  de  Poitiers.  On  conviendra  qu'après  la  mort  de  Henri  II, 
il  n'était  guère  possible  de  voir  ces  deux  initiales  sculptées  sur  un  palais  élevé  par  la  reine 
Catherine.  C'est  que  ce  chiffre,  si  souvent  répété  sur  les  monuments  élevés  sous  Henri  11,  peut 
être  composé  des  deux  initiales  H  et  C  :  Henri  11  et  Catherine. 
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pour  une  des  merveilles  de  la  Renaissance,  était  couronné  par  une 
coupole  élégante,  flanquée  de  quatre  échauguettes.  Les  deux  extrémités 
devaient  se  terminer,  ainsi  que  l'indique  le  plan,  par  deux  pavillons 
destinés  à  l'habitation;  d'une  proportion  convenable,  ces  pavillons 
n'écrasaient  point  la  délicate  architecture  du  centre,  comme  le  faisaient 
les  deux  pavillons  confiés  à  l'architecte  Jean  Bullant,  après  la. mort  de 
de  l'Orme.  A  mon  avis,  ce  qui  reste  de  l'œuvre  de  Jean  Bullant  (fort 
défigurée  d'ailleurs),  ne  saurait  soutenir  la  comparaison  avec  les  quel- 
ques fragments  encore  debout,  quoique  très  -  mutilés ,  de  la  galerie 
inférieure  de  Philibert  de  l'Orme. 

L'histoire  de  la  construction  du  Louvre  et  des  Tuileries  pendant  les 
xvie  et  xvne  siècles  est  faite  pour  nous  rendre  circonspects,  lorsqu'il 
s'agit  de  juger  les  compositions  des  architectes  de  la  Renaissance.  C'est 
à  grand'peine  si  l'on  parvient  à  saisir  l'idée  première  d'un  artiste  au 
milieu  des  intrigues,  des  tiraillements  sans  nombre  qui  faisaient  changer 
les  projets  et  les  hommes  à  quelques  années  d'intervalle.  Ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui  de  ces  palais  (je  parle  des  parties  les  plus  anciennes) 
est  le  résultat  de  conceptions  si  diverses,  de  superpositions  si  étranges, 
qu'on  ne  saurait  chercher  là  dedans  l'œuvre  d'un  homme,  mais  seule- 
ment quelques  fragments  épars,  d'un  goût  charmant,  comme  cette 
galerie  des  Tuileries  ,  comme  l'angle  intérieur  sud  -  ouest  de  la 
cour  du  Louvre,  comme  le  rez-de-chaussée  de  la  galerie  d'Apollon 
et  celui  à  la  suite  sur  le  quai.  C'est  donc  surtout  dans  les  œuvres 
graphiques  et  les  textes  laissés  par  nos  architectes  de  la  Renaissance 
qu'il  faut  chercher  le  sentiment  qui  les  guidait.  Je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  citer  encore  ici,  à  ce  sujet,  quelques  lignes  écrites  par 
Philibert  de  l'Orme,  qui  indiquent  bien  clairement  les  tendances  de 
cet  esprit  sobre  lorsqu'il  s'agit  de  la  forme  extérieure  et  des  décora- 
tions convenables  aux  édifices.  D'ailleurs  ce  que  disait  notre  confrère, 
avec  tant  de  raison,  il  y  a  trois  siècles,  serait  plus  que  jamais  applicable 
aujourd'hui. 

«  J'ay  toujours  été  d'avis  qu'il  vaudroit  mieux  à  l'architecte  ne 
«  sçavoir  faire  ornements  ne  enrichissements  de  murailles  ou  autres, 
«  et  entendre  bien  ce  qu'il  faut  pour  la  santée  et  conservation  des 
«  personnes  et  de  leurs  biens.  Ce  qu'aujourd'huy  est  pratiqué  tout  au 
«  contraire  :  car  plusieurs  qui  font  profession  de  bastir,  et  se  veulent 
«  dire  architectes  et  conducteurs  des  œuvres,  ne  s'estudient  à  cela, 
«  pour  autant  peult  estre  qu'ils  ne  l'entendent;  et  si  on  leur  en  parle, 
«  ils  le  trouvent  fort  nouveau.  Et  que  piz  est,  je  voy  quelque-fois  que 
a  noz  seigneurs  qui  font  édifier  s'arrestent  plus  à  vouloir  faire  de 
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beaux  ornements  enrichis  de  pilastres,  colomnes,  corniches,  mou- 
lures, basses  tailles,  et  incrustations  de  marbre ,  et  autres ,  qu'à 
cognoistre  la  situation  et  nature  du  lieu  de  leurs  habitations.  Je  ne 
dy  pas  qu'il  ne  soit  convenable  et  fort  bon  de  faire  très-beaux  orne- 
ments et  fassades  enrichies  pour  les  Roys,  Princes  et  seigneurs, 
quand  ils  le  veulent  ainsi.  Car  cela  donne  un  grand  contentement  et 
plaisir  à  la  veuë  :  principalement  quand  telles  fassades  sont  faictes 
par  symmétrie  et  vraye  proportion,  et  les  ornements  appliquez  en  un 
chacun  lieu ,  ainsi  qu'il  est  nécessaire  et  raisonnable.  Par  ainsi  les 
choses  délicates  seront  aux  cabinets,  étuves,  baigneries,  galleries, 
bibliothèques,  es  lieux  où  les  seigneurs  hantent  souvent  et  prennent 
plus  de  plaisir,  et  non  aux  fassades  des  logis,  vestibules,  portiques, 
péristyles  et  lieux  semblables.  Je  ne  sache  homme  qui  ne  dise  qu'elles 
seroient  mal.  convenables  en  une  cuisine,  et  lieux  où  logent  les  servi- 
teurs. Mais  lesdictes  choses  doivent  être  faictes  avec  grand  art  et 
maiesté  d'architecture,  et  non  point  de  feuillage,  ny  basse  taille,  qui 
ne  ramassent  qu'ordures,  villenies,  nids  d'oyseaux,  de  mousches  et 
semblable  vermine.  Aussi  telles  choses  sont  si  fragiles  et  de  si  peu 
de  durée,  que  quand  elles  commencent  à  se  ruyner,  au  lieu  de  donner 
plaisir,  elles  donnent  un  grandissime  desplaisir  et  triste  spectacle, 
accompagné  de  grand  ennuy.  j'appelle  tout  cela  despense  perdue, 
sinon  pour  servir  de  melancholique  despit  à  l'advenir.  Pour  ce  je 
conseille  à  l'architecte,  et  à  tous  ceux  qui  font  profession  de  bastir, 
qu'ils  s'estudient  plustost  à  cognoistre  la  nature  des  lieux,  que  à  faire 
de  tant  beaux  ornements,  qui  le  plus  souvent  ne  servent  que  de  filets 
à  prendre  les  hommes,  ou  ce  qui  est  dans  leurs  bourses.  Véritable- 
ment il  est  trop  plus  honneste  et  utile  de  sçavoir  bien  dresser  un  logis 
et  le  rendre  sain,  que  d'y  faire  tant  de  mirelifiques,  sans  aucune 
raison,  proportion  ou  mesures,  et  le  plus  du  temps  à  l'adventure, 
sans  pouvoir  direpourquoy.  Combien  que  je  confesse  qu'il  faut  sçavoir 
l'un  et  l'autre,  et  mettre  chascune  chose  par  bon  ordre  et  ornément, 
ainsi  qu'on  la  demande,  à  fin  de  rendre  les  habitations  saines  et 

belles  Mais  pour  revenir  à  nostre  propos  délaissé,  il  faut  que 

les  ornements  et  décorations  de  fassades  soient  à  propos  et  correspon- 
dantes au  dedans  du  logis,  et  que  les  séparations  des  salles,  chambres, - 
et  ouvertures  des  fenestres  et  croisées  ne  donnent  aucune  difformité 
à  la  face  de  la  maison  qui  est  par  dehors.  Aussi  je  ne  voudrois  point 
que  lesdits  ornements  des  faces  empeschassent  qu'on  ne  peust  donner 
les  vrayes  mesures  qu'il  faut  à  une  salle  ou  chambre,  et  aussi  qu'on 
ne  peust  mettre  les  portes,  fenestres  et  cheminées  aux  lieux  plus 
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«  commodes  et  nécessaires,  sans  y  rien  faire  par  contrainte,  ains  plus- 
a  tost  par  les  moiens  de  l'art  et  de  nature  1  » 

C'est  bien  là  l'homme  qui  bâtit  le  château  d'Anet,  qui  a  marqué  son 
passage  au  palais  des  Tuileries ,  qui  éleva  quantité  de  charmantes 
habitations  à  Lyon,  et  qui  conçut  le  monument  de  François  Ier  à  Saint- 
Denis.  Toutefois  ces  esprits  sages,  critiques,  sobres,  ne  sont  pas  ceux 
généralement  auxquels  les  plus  grands  travaux  sont  confiés  2.  Il 
semblerait  cependant  que  les  principes  émis  par  Philibert  de  l'Orme 
portèrent  des  fruits,  car,  après  lui,  l'architecture,  chez  nous,  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  la  fantaisie,  maîtresse  presque  absolue  de  la  plupart 
des  artistes,  pendant  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  pour  se  renfermer 
dans  des  règles  de  plus  en  plus  sévères.  Il  est  vrai  que  les  dernières 
années  de  ce  siècle  ne  favorisent  guère  les  tendances  vers  le  luxe 
inutile,  et  que  la  haute  noblesse  de  France,  en  grande  partie  protestante, 
avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de  songer  à  se  bâtir  des  habitations 
somptueuses.  Aussi  voyons-nous,  dans  un  recueil  publié  par  Du  Cerceau 
(Jacques  Androuet) ,  un  ensemble  de  compositions  de  maisons  des 
champs ,  dans  lesquelles  sont  scrupuleusement  observés  ces  principes, 
si  conformes  à  la  raison,  émis  par  Philibert  de  l'Orme  3.  Cet  ouvrage 
donne  un  certain  nombre  d'habitations  de  campagne,  depuis  les  plus 
modestes  jusqu'à  de  petits  châteaux,  parmi  lesquelles  on  trouve  des 
plans  charmants  comme  composition,  et  des  élévations  dont  le  mérite 
principal  réside  dans  une  parfaite  «  correspondance  du  dehors  au 
dedans,  »  comme  dit  de  l'Orme. 

Les  façades  dépourvues  d'ornements  tirent  tout  leur  mérite  d'un  cer- 
tain mouvement  de  lignes  donné  par  les  plans,  de  la  disposition  judi- 
cieuse des  combles  et  d'un  sentiment  très-fin  des  proportions.  D'ailleurs, 
Du  Cerceau,  en  homme  pratique ,  fournit  dans  le  texte  qui  accompagne 
les  planches  les  devis  de  chacune  de  ces  habitations,  ainsi  que  les  ex- 
plications nécessaires  à  leur  construction.  Beaucoup  de  ces  plans  rappel- 
lent encore  en  petit  la  disposition  générale  des  plans  des  châteaux  de 
Madrid  et  de  la  Muette,  c'est-à-dire  une  grande  salle  centrale  autour  de 
laquelle  se  groupent  plusieurs  appartements  privés.  Si  le  roi  se  conten- 
tait d' une  vaste  pièce  qui  servait  de  lieu  de  réunion  tout  le  jour  et  même 

1  L'Architecture  de  Philibert  de  l'Orme,  liv.  \,  ch.  vm.  Paris,  1576. 

s  Voyez  Les  Grands  Architectes  français  de  la  Renaissance,  par  Ad.  Berty,  1860.  Dans 
cet  excellent  ouvrage  on  trouve  quantité  de  documents  précieux  sur  nos  architectes  du 
xvie  siècle. 

3  Voyez  k  Livre  d'archit.  de  Jac.  Androuet  Du  Cerceau....  pour  seigneurs,  gentilshommes 
et  autres  qui  voudront  baslir  aux  champs,  etc.  Paris,  1615. 
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de  salle  de  banquet,  à  plus  forte  raison,  les  particuliers  considéraient- 
ils  cette  disposition  comme  satisfaisant  aux  besoins  d'un  châtelain  ;  c'est 
qu'en  elîet  on  vivait  dans  la  salle,  c'est  là  qu'on  recevait,  qu'on  man- 
geait, qu'on  passait  les  journées  pluvieuses  et  les  soirées  en  devisant. 


3 


Chacun  ne  se  tenait  dans  son  appartement  que  pour  dormir,  pour  s'ha- 
biller, ou  si  l'on  était  indisposé. 

Voici  (figure  3)  un  des  plans  de  ce  recueil  de  Du  Cerceau.  Le  manoir 
est  établi,  suivant  l'usage  de  cette  époque,  sur  un  terre-plein  ayant 
une  apparence  de  défense  et  entouré  d'un  fossé  plein  d'eau.  Il  faut  dire 
que  l'architecte  a  eu  le  soin  de  planter  sur  les  parapets  de  ses  courtines 
et  bastions  une  treille  formant  ainsi  autour  de  l'habitation  une  ceinture 
de  verdure  et  une  promenade  ombragée.  En  A  est  une  petite  cour  relevée 
avec  son  perron,  c'est  encore  là  une  tradition  du  moyen  âge;  c'est  la 
cour  seigneuriale.  La  grande  salle  est  en  B;  disposée  pour  apercevoir  les 
dehors,  elle  est  éclairée  de  quatre  côtés,  et  cependant  communique  à 
quatre  appartements  au  rez-de-chaussée  et  à  deux  escaliers  qui  montent 
à  des  appartements  semblables  au  premier  étage.  Chacun  d'eux  possède 
sa  garde-robe  et  sa  sortie  particulière.  On  observera  que  les  paliers 
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inférieurs  des  escaliers  servent  de  vestibule  à  la  grande  salle  en  même 
temps  qu'aux  deux  appartements  principaux.  Certes,  si  l'on  se  reporte 
aux  usages  du  temps,  il]  est  impossible  de  trouver  une  distribution  plus 


convenable,  plus  simple  et  qui  se  prête  à  une  composition  architecto- 
nique  plus  heureuse  en  élévation.  En  effet,  si  nous  examinons  cette  éléva- 
tiqn  (fig.  Il),  nous  voyons  là  un  charmant  manoir  dont  le  dehors  explique 
parfaitement  l'intérieur.  C'était  un  parti  pris  alors,  comme  pendant  le  I 
moyen  âge  et  pendant  l'antiquité,  de  donner  une  couverture  particulière 
à  chaque  corps  de  bâtiments  ;  ce  qui  laissait  à  l'architecte  une  grande 
liberté'  dans  la  plantation  de  ses  logis,  et  ce  qui  fournissait  les  moyens 
d'obtenir  des  aspects  très-pittoresques.  Plus  tard  on  trouva  que  cette  ha- 
bitude des  constructeurs  manquait  de  noblesse,  et  on  engloba  tous  les  I 
services,  grandes  salles  et  chambres,  sous  une  couverture  uniforme.  OnJ 
peut  admettre  au  contraire  que  des  corps  de  logis,  ainsi  distingués  par 
leurs  combles  particuliers,  présentent  un  groupe  de  constructions  monu- 
mentales, quelque  modeste  que  soit  l'habitation.  Beaucoup  de  maisons 
de  campagne,  de  bourgeois  du  xixe  siècle,  ont  plus  de  logement  que 
n'en  donne  ce  manoir  et  bien  peu  ont  aussi  bon  air. 
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La  qualité  principale  des  œuvres  d'architecture  de  la  Renaissance, 
en  prenant  celle-ci  du  milieu  du  xve  siècle  jusqu'au  règne  de  Louis  XIII, 
réside  dans  une  certaine  distinction  que  l'on  ne  retrouve  plus  qu'excep- 
tionnellement parmi  les  édifices  élevés  depuis  lors.  Ce  que  nous  enten- 
dons par  distinction  n'est  autre  chose  que  le  reflet  d'un  goût  sûr  dans 
l'état  habituel  de  la  société.  L'antiquité  grecque  possède  toujours  au 
plus  haut  degré  cette  précieuse  qualité  dans  les  choses  d'art.  Je  dirai 
qu'elle  est  trop  délicate  pour  les  Romains,  tandis  qu'elle  est  naturelle 
aux  architectes  français  du  xvie  siècle;  elle  doit  en  effet  être  naturelle, 
car  si  la  distinction  est  cherchée,  si  elle  ne  se  produit  que  par  un  effort 
de  l'esprit,  elle  mène  tout  droit  à  la  manière  et  à  l'afféterie.  C'est  peu 
en  architecture  d'étaler  des  richesses;  rien  d'ailleurs  n'est  plus  facile 
avec  de  l'argent.  La  difficulté,  c'est  de  donner  un  parfum  d'art  aux  choses 
les  plus  vulgaires  ou  les  plus  simples;  c'est  de  savoir  rester  sobre,  même 
au  milieu  des  splendeurs. 

Les  architectes  de  la  Renaissance  ne  vivaient  pas  plus  en  grands  sei- 
gneurs alors  qu'aujourd'hui,  mais  ils  ne  formaient  pas  non  plus  une  co- 
terie pédante  et  exclusive  disposée  à  considérer  comme  des  barbares  tous 
les  gens  placés  en  dehors  de  cette  coterie;  s'ils  ne  se  donnaient  pas  des 
airs  de  gentilshommes,  s'ils  portaient  le  costume  de  leur  état  et  s'ils  sa- 
vaient se  tenir  à  la  place  qui  leur  était  réservée  dans  la  société  d'alors, 
ils  savaient  du  moins  comment  vivait  la  noblesse,  ce  qu'elle  aimait  et  ce 
qu'elle  voulait;  ils  savaient  se  conformer  à  ses  goûts  et  à  ses  volontés 
sans  leur  opposer  des  formules  d'art,  mais  aussi  sans  abandonner  en 
rien  les  principes  s'il  était  question  de  satisfaire  à  un  besoin  ou  aune  fan- 
taisiè.  Du  jour  où  les  architectes,  réunis  en  un  corps  académique,  ont 
discuté  des  questions  de  formes  d'art  avec  des  gens  du  monde,  en  fai- 
sant bon  marché  des  principes ,  et  ont  opposé  des  conventions  d'art 
purement  arbitraires  à  des  programmes,  l'architecture  est  entrée  dans 
une  voie  qui,  peu  à  peu,  devait  la  séparer  du  siècle  ;  on  a  appris  à  se 
passer  d'elle,  parce  qu'elle  devenait  intolérante,  fâcheuse,  tyrannique 
même. 

Il  est  intéressant  d'observer,  pendant  les  premières  années  du  xvi<?  siè- 
cle, comment  les  artistes  italiens  admis  en  France  arrivent  souvent  avec 
des  airs  de  pourfendeurs,  comme  ils  dédaignent  tout  ce  qui  se  faisait 
chez  nous  et  comme  ces  façons  d'être  les  font  éconduire;  comme  les 
seigneurs  amateurs  de  bâtisses  en  reviennent  à  leurs  architectes  français. 
C'est  qu'alors,  en  effet,  nos  architectes  avaient  su  interpréter  exactement 
les  goûts  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient;  ne  pensant  pas 
à  lui  imposer  une  forme  d'art,  ils  cherchaient  au  contraire  à  assouplir 
i.  I16 
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les  formes  qu'ils  possédaient  pour  mieux  satisfaire  à  ses  goûts  et  de  ses 
habitudes. 

Louis  XIV  et  ses  ministres,  par  conséquent,  s'amusaient  à  discuter 
avec  les  architectes  sur  des  questions  purement  d'art,  et  il  est  curieux 
de  connaître  les  raisons  que  déjà  ces  artistes  donnaient  pour  adopter  ou 
ne  pas  adopter  telle  forme,  tandis  qu'on  ne  se  préoccupait  d'une  part 
ni  de  l'autre  des  convenances,  du  temps,  des  distributions  et  de  ce  qui 
devait  rendre  l'habitation  agréable  ou  même  possible.  Il  existe  un  livre 
fort  curieux  à  ce  sujet  que  les  architectes  ne  sauraient  trop  consulter  ; 
ce  sont  les  mémoires  de  Charles  Perrault,  frère  de  l'architecte  de  la 
colonnade  du  Louvre  et  de  l'Observatoire  4. 

Charles  Perrault  était  premier  commis  des  bâtiments  du  roi,  comme 
qui  dirait  aujourd'hui  directeur  des  bâtiments  civils.  11  avait  naturelle- 
ment la  plus  haute  opinion  de  ses  connaissances  en  fait  d'art;  or,  il  nous 
a  laissé  des  renseignements  extrêmement  précieux  sur  ce  qui  s'est  passé 
à  la  cour  de  Louis  XIV,  à  propos  du  projet  de  l'achèvement  du  Louvre  de- 
mandé au  cavalier  Bernin,  projet  non  suivi  d'exécution,  heureusement, 
malgré  le  bon  vouloir  du  roi  et  les  gasconnades  du  célèbre  architecte  ita- 
lien. Charles  Perrault, qui  voulait  faire  confier  l'exécution  de  ce  projet  à  son 
frère,  et  qui  y  parvint,  du  moins  en  partie,  comme  chacun  sait,  trouvait 
le  cavalier  Bernin  le  plus  extravagant  des  hommes,  ce  en  quoi  il  n'avait 
pas  tort,  et  le  fit  éconduire.  Mais  ce  qui  est  instructif,  ce  sont  les  motifs 
sur  lesquels  s'appuie  le  premier  commis  du  roi  pour  faire  rejeter  le  pro- 
jet de  Bernin.  Écoutons-le  :  «  Le  cavalier  n'entr oit  dans  aucun  détail, 
«  ne  songeoit  qu'à  faire  de  grandes  salles  de  comédies  et  de  festins, 
«  et  ne  se  mettoit  point  en  peine  de  toutes  les  commodités,  de  toutes  les 
«  sujétions  et  de  toutes  les  distributions  de  logements  nécessaires  :  choses 
«  qui  sont  sans  nombre,  et  qui  demandent  une  application  que  ne  pou- 
«  voit  prendre  le  génie  vif  et  prompt  du  cavalier,  car  je  suis  persuadé 
«  qu'en  fait  d'architecture  il  n'excelloit  guère  que  dans  les  décorations 
«  et  les  machines  de  théâtres.  M.  Colbert,  au  contraire,  vouloit  de 
«  la  précision,  et  savoir  où  et  comment  le  Roi  seroit  logé,  comment  le 
a  service  se  pourroit  faire  commodément.  Il  croyoit,  et  avec  raison, 
«  qu'il  fallait  parvenir  non-seulement  à  bien  loger  la  personne  du  Koi,  et 
«  toutes  les  personnes  royales,  mais  donner  des  logements  commodes  à 
«  tous  les  officiers,  jusques  aux  plus  petits  qui  ne  sont  pas  moins  néces- 
«  saires  que  les  plus  importants  ;  il  ne  cessoit  de  composer  et  défaire  des 
«  mémoires  de  tout  ce  qu'il  falloit  observer  dans  la  distribution  des  diffé- 

1  Mémoires  de  Ch.  Perrault  de  l'Académie  française*  et  premier  commis  desbdliments  du 
Moi.  Avignon,  1659. 
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«  rents  logements,  et  fatiguoit  extrêmement  l'artiste  italien.  Le  cavalier 
«  n'entendoit  rien  et  ne  vouloit  rien  entendre  à  tous  ces  détails,  s'imagi- 
«  nant  qu'il  était  indigne  d'un  grand  architecte  comme  lui  de  descendre 
«  dans  ces  minuties.  » 

C'est  parler  d'or;  mais  quand  on  examine  les  dessinsde  Perrault  et 
la  partie  de  son  projet  qui  fut  exécutée,  on  peut  se  demander  si  les 
excellentes  raisons  opposées  aux  projets  du  Bernin  n'eussent  pas  été 
également  valables  contre  l'œuvre  de  Perrault.  Par  le  fait,  si  le  droit 
sens  et  l'esprit  de  Colbert,  si  les  mémoires  et  les  intrigues  de  Charles 
Perrault  nous  ont  heureusement  privés  du  Louvre  du  Bernin,  qui  n'eût 
rien  laissé  subsister  de  celui  de  Henri  II,  il  ne  demeure  pas  moins 
certain  que  l'architecture  du  médecin  Perrault  n'était  pas  faite  pour  se 
conformer  au  programme  d'une  habitation  royale.  C'était  une  affaire 
d'ordres,  de  colonnades,  de  péristyles,  non  la  recherche  d'une  belle 
disposition  générale  d'un  palais.  Le  roi,  fatigué  de  ces  tiraillements, 
choisit  le  dessin  de  Perrault,  parce  qu'il  lui  parut  «  plus  beau  et  plus 
«  majestueux,  »  nullement  parce  qu'il  le  trouva  ou  put  le  trouver  plus 
sensé.  «  L'envie  des  maîtres  du  métier  à  Paris,  ajoute  le  premier 
«  commis  des  bâtiments  ne  manqua  pas  de  s'élever  contre  cette  ré- 
«  solution,  et  de  faire  de  mauvaises  plaisanteries,  en  disant  que  Tar- 
it chitecture  devoit  être  bien  malade,  puisqu'on  la  mettoit  entre  les 
«  mains  des  médecins.  »  Les  maîtres  du  métier  ne  croyaient  pas  si  bien 
dire.  Cependant  l'art  de  l'architecture  avait  chez  nous  une  vie  robuste; 
la  raison ,  le  bon  sens  trouvaient  moyen  de  se  faire  jour  malgré  cette 
manie  des  formules  d'art  que  l'on  prenait  pour  l'art  lui-même.  La  fin  du 
xviic  et  le  xvme  siècle  nous  ont  laissé  des  œuvres  d'architecture  fort 
remarquables,  dans  lesquelles  nous  trouvons  de  la  grandeur,  des  dispo- 
sitions bien  conçues  et  une  certaine  élégance  sobre  qui  nous  est  devenue 
un  peu  trop  étrangère  depuis  quelques  années. 

Dès  qu'on  laisse  au  second  plan,  dans  les  arts,  les  enseignements  sains 
de  la  raison,  la  source  pure  qui  découle  du  vrai,  pour  mettre  en  première 
ligne  des  formules,  on  arrive  rapidement  à  la  décadence.  La  Renaissance, 
à  son  origine,  n'avait  modifié  les  dispositions  générales  de  ses  plans  et  de 
ses  élévations  qu'autant  que  le  réclamaient  des  habitudes  nouvelles; 
elle  restait  fidèle  aux  procédés  de  composition  adoptés  par  les  architectes 
du  moyen  âge;  elle  innovait  en  appliquant  sur  ses  bâtiments  publics  ou 
privés  une  décoration  empruntée  aux  arts  de  l'antiquité  et  de  l'Italie  du 
xve  siècle  ;  le  fond  appartenait  encore  à  l'architecture  française  des 
siècles  précédents.  Ainsi,  par  exemple,  dans  les  édifices,  les  différents 
étages  étaient  toujours  accusés  par  une  ordonnance  particulière.  Voulant 
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appliquer  les  ordres  antiques  à  leur  architecture,  les  premiers  archi- 
tectes de  la  Renaissance  posaient*  des  ordres  les  uns  sur  les  autres 
autant  qu'il  y  avait  d'étages  dans  un  bâtiment;  ce  mode  peut  être 
observé  dans  les  châteaux  de  Chambord ,  de  Madrid ,  du  Louvre, 
d'Ancy-le-Franc,  de  Tanlay,  d'Anet,  et  dans  beaucoup  d'autres.  Si  ce 
mode  était  raisonné,  logique,  il  avait  l'inconvénient  de  donner  aux 
édifices,  quels  qu'ils  fussent,  un  aspect  monotone,  mesquin.  Ces  ordres 
superposés,  qu'ils  fussent  très-riches  ou  très-simples,  divisaient  les 
bâtiments  comme  un  échiquier  ;  formaient,  à  distance,  un  assemblage 
de  lignes  horizontales  (les  entablements)  et  de  lignes  verticales  (les 
pilastres  ou  colonnes)  qui  fatiguaient  les  yeux  par  leur  uniformité, 
surtout  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'on  aime  avant  tout  la  variété 
et  l'imprévu. 

Philibert  de  l'Orme  avait  déjà  voulu  éviter  cet  écueil  dans  la  compo- 
sition du  palais  des  Tuileries  ;  il  n'avait  qu'un  ordre  inférieur,  surmonté 
d'un  étage  découpé,  formant  comme  un  haut  couronnement  sur  l'ordon- 
nance du  rez-de-chaussée  ;  encore  avait-il  essayé  même  de  donner  à 
son  ordre  inférieur  une  physionomie  particulière,  rompant  les  lignes 
verticales  des  pilastres  et  colonnes  par  des  tambours  très-franchement 
accusés.  Une  tentative  du  même  genre  avait  été  faite  primitivement  (et 
avant  les  superpositions  d'étages  de  Henri  IY)  à  la  galerie  d'Apollon  et 
à  la  galerie  en  retour  d'équerre  sur  le  quai  du  Louvre.  Mais  ce  n'était 
là  qu'un  moyen  ingénieux  de  dissimuler  la  froideur  et  l'uniformité  de 
ces  lignes  verticales  et  horizontales  divisant  les  façades  en  compartiments 
égaux  ;  ce  n'était  pas  un  principe  nouveau.  On  demeure  convaincu,  si 
l'on  examine  les  monuments  élevés  pendant  la  seconde  moitié  du 
xvic  siècle,  que  les  architectes  cherchaient  de  nouvelles  combinaisons, 
qu'ils  sentaient  le  besoin  de  donner  un  aspect  de  grandeur  à  leurs 
édifices,  en  supprimant,  pour  l'œil,  les  divisions  imposées  par  les  hau- 
teurs d'étages.  Jean  Bullant  avait  déjà  tenté,  dans  certaines  parties  du 
château  d'Écouen ,  de  s'affranchir  des  ordonnances  d'architecture 
disposées  suivant  les  étages.  Il  avait  élevé,  dans  la  cour  de  cette 
résidence,  une  sorte  de  placage  corinthien  qui  comprend  toute  la  hau- 
teur de  l'édifice.  Toutefois,  si  remarquable  que  soit  cet  ordre,  comme 
exécution,  ce  n'est  qu'une  étude,  qu'un  hors-d' oeuvre,  qu'un  morceau 
d'architecture,  n'ayant,  avec  ce  qui  l'environne  et  ce  qu'il  précède, 
aucune  corrélation. 

Nous  trouvons  ,  dans  les  anciens  bâtiments  dépendant  du  château  de 
Chantilly ,  un  désir  bien  évident  de  donner  de  la  grandeur  à  une 
ordonnance  d'architecture  en  faisant  passer  un  ordre  de  pilastres 
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architectes  du  xvie  siècle  ne  pouvaient  brusquement  laisser  de  côté  les 
méthodes  impérieusement  logiques  de  leurs  devanciers;  la  vieille  école 
française  vivait  encore  en  eux  ;  ils  étaient  gens  de  goût ,  ils  évitaient 
avec  soin  la  banalité  et  recherchaient  au  contraire  cette  distinction  qui 
prête  un  attrait  aux  choses  les  plus  ordinaires.  Il  est  facile  de  trouver 
la  trace  des  combats  qui  se  faisaient  dans  l'esprit  des  architectes  de  la 
seconde  moitié  du  xvf  siècle,  lorsqu'ils  voulurent  contenter  à  la  fois  leur 
raison  et  ce  besoin  d'abandonner  la  voie  monotone  où  les  menait  le 
système  d'ordres  superposés  ;  ils  firent  alors  toutes  les  tentatives  imagi- 
nables pour  dissimuler  cette  monotonie  ;  nous  les  voyons  admettre  les 
ordonnances  de  cariatides,  de  gaines,  de  trumeaux  historiés,  de  pan- 
neaux avec  ornements,  de  pilastres  avec  arabesques.  Ces  essais  man- 
quaient de  grandeur,  et  quelle  que  fût  l'adresse  des  architectes,  on  ne 
voyait  toujours  là  que  des  ordres  superposés. 

Androuet  Du  Cerceau,  dans  son  recueil  Des  plus  excellens  bastimens 
de  France,  nous  donne  les  projets  dressés  pour  la  construction  du 
château  de  Charleval,  près  les  Andelys.  Ce  château,  qu'avait  fait  com- 
mencer le  roi  Charles  IX,  «  eust  esté,  dit  Du  Cerceau,  le  premier  des 
«  bastimens  de  France.  »  Il  fut  à  peine  élevé  jusqu'au  niveau  du  sol  ; 
mais  les  dessins  qui  nous  en  restent  sont  d'un  grand  intérêt,  autant  par 
la  disposition  générale  du  plan  que  par  le  style  des  façades,  dans 
lesquelles  nous  voyons  les  efforts  nouveaux  d'un  architecte  voulant 
trouver  absolument  une  grande  disposition,  sans  abandonner  les  prin- 
cipes logiques  de  ses  devanciers.  Dans  l'élévation  extérieure  des  bâti- 
ments de  la  basse-cour  (première  cour) ,  fig.  6,  on  observe  que  le  grand 
ordre  de  pilastres  doriques  remplit  exactement  les  fonctions  de  contre- 
forts, de  chaînes  de  pierre.  Pour  mieux  accuser  cette  fonction,  l'auteur 
du  projet  a  même  divisé  ces  pilastres  par  des  refends.  Prenant  l'ordre 
comme  contre-forts,  il  était  possible,  sans  choquer  la  raison,  de  couper 
cette  ordonnance  par  un  plancher.  Observons  que  la  corniche  est 
continue  et  ne  ressaute  pas  à  chaque  pilastre,  les  frises  venant  pénétrer 
sous  la  saillie  des  larmiers.  Sauf  les  détails,  c'est  encore  là  une  disposition 
qui  appartient  entièrement  au  système  d'architecture  civile  du  moyen 
âge.  . 

Mais  sur  la  façade  intérieure  du  même  bâtiment,  qui  paraît  avoir  été 
élevé  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  l'architecte  du  château  de  Charleval, 
non-seulement  voulut  accuser  plus  franchement  le  grand  ordre,  mais 
aussi  dissimuler  entièrement  la  présence  du  plancher  du  premier  étage; 
et,  adoptant  ce  parti,  contraire  aux  principes  logiques  des  architectes 
du  moyen  âge,  l'a-t-il  fait  avec  une  adresse  remarquable.  En  effet 
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(figure  7),  le  plancher  du  premier,  naturellement  posé  au  niveau  A,  est 
coupé  par  des  niches  cintrées,  de  sorte  que  l'œil  n'en  soupçonne  pas  la 
présence  et  est  forcé  d'embrasser,  du  haut  en  bas,  cette  ordonnance  à 
deux  étages,  comme  si  elle  était  une.  L'architecte  a  poussé  l'habileté 
(sa  donnée  admise)  jusqu'à  interrompre  les  arcades  du  portique  et  à 
percer  entre  elles  de  petites  baies  carrées  qui  font  ressauter  toutes  les 
lignes  et  donnent  une  grandeur  extraordinaire  aux  trumeaux  réservés 
de  deux  en  deux  travées.  Les  portiques  étaient  ainsi  parfaitement 
abrités,  et  les  caves  pouvaient  être  éclairées  par  les  soupiraux  ménagés 
dans  l'allège  de  ces  petites  baies  carrées.  C'était  là  l'œuvre  d'un  artiste 
consommé,  et  je  ne  connais  rien,  dans  les  palais  de  la  Renaissance 
italienne,  qui  puisse  approcher  de  l'aspect  noble  de  cette  façade. 

Il  est  donc  certain  qu'à  la  fin  du  xvie  siècle  quelques  architectes 
furent  assez  hardis  pour  repousser  le  mode  d'ordres  par  étages  et  pour 
adopter,  à  l'extérieur  des  édifices  renfermant  plusieurs  planchers ,  un 
seul  ordre  partant  du  soubassement  pour  arriver  jusqu'à  la  corniche 
supérieure.  C'est  le  mode  auquel  on  donne  le  nom  d1 'ordre  colossal.  Cette 
tentative  eut  un  immense  succès;  on  trouva  que  l'architecture  ainsi  traitée 
avait  un  certain  air  de  grandeur,  un  aspect  majestueux  qui  réduisait 
à  des  proportions  mesquines  tout  ce  que  l'on  avait  fait  pendant  la 
première  moitié  du  xvf  siècle.  Toutefois  ce  parti  ne  fut  d'abord  adopté 
que  pour  de  très-grands  édifices,  des  développements  considérables  de 
façades  ;  on  l'admit  définitivement  dans  l'architecture  vers  le  milieu  du 
xviic  siècle1.  On  comprendra  facilement  que  ce  mode  majestueux 
d'architecture  fut  fort  prisé  par  le  roi  Louis  XIV,  dont  les  idées  sur  les 
arts  n'étaient  autre  chose  qu'un  sentiment  de  la  grandeur  apparente, 
sentiment  qui,  hâtons-nous  de  le  dire,  avait  ses  avantages  et  se  manifeste 
invariablement  dans  tout  ce  qui  a  été  bâti  sous  ce  prince.  D'ailleurs  la 
Renaissance,  qui  avait  remplacé  l'art  du  moyen  âge,  au  moment  où  cet 
art  était  à  bout  de  ressources,  s'était  usée  plus  vite  encore;  en  moins 
d'un  siècle,  elle  avait  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire;  on  ne  pouvait 
cependant  pas  en  revenir  au  gothique,  complètement  déprisé;  il  fallait 
bien  adopter  un  mode  nouveau.  Dès  lors  l'architecture  s'impose,  elle 
devient  un  art  auquel  les  convenances  doivent  se  plier,  tant  bien  que 
mal  ;  l'ordre  colossal  domine,  il  s'établit  en  maître  dans  le  monument 
public  comme  dans  l'habitation  du  particulier.  Parfois  trouve-t-on  une 
trace  de  réaction  contre  ce  mode  tyrannique,  comme  à  l'Hôtel  des 


1  Dans  le  château  de  Vaux,  par  exemple,  bâti  pour  le  surintendant  Fouquet  par  l'archi- 
tecte Le  Vau. 
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Invalides,  par  exemple  ;  mais  ce  sont  là  des  exceptions,  et  nous  voyons 
que,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  l'ordre  colossal  ne  cesse  de  régner. 
Le  Garde-Meuble,  l'Hôtel  des  Monnaies,  à  Paris,  conservent  encore 
l'ordre  colossal,  et  ces  derniers  exemples  de  l'emploi  de  ce  mode  ne 
sont  pas  les  moins  bons.  Après  tout  on  avait  changé  l'uniformité  dans 
le  petit  de  la  Renaissance  contre  l'uniformité  dans  le  grand.  Il  n'y 
aurait  pas  de  mal  à  cela,  si  le  mode  colossal  n'avait  pas  l'inconvénient 
d'être  hors  d'échelle  avec  toute  chose,  et  de  se  prêter  peu  aux  conve- 
nances. 

A  mon  avis,  deux  ou  trois  rangs  de  fenêtres  superposées  comprises 
entre  des  pilastres  ou  des  colonnes  de  douze  ou  quinze  mètres  de  hau- 
teur font  une  assez  triste  figure  ;  il  semble  toujours  que  ces  monuments 
bâtis  par  des  géants  ont  été  habités  par  des  nains.  C'est  l'effet  que 
produisent  certains  monuments  antiques  appropriés  par  les  modernes, 
comme  le  temple  d'Antonin  le  Pieux  entre  les  colonnes  duquel, à  Rome, 
on  a  bâti  les  étages  de  la  douane.  Ce  défaut  d'harmonie  entre  le  mode 
d'architecture  et  les  convenances  a  si  bien  tourmenté  les  architectes  des 
dernièrs  siècles  que  ceux-ci  ont  été  peu  à  peu  entraînés  à  chercher  des 
rapports  de  proportion  entre  les  fenêtres,  par  exemple,  et  ces  ordres  co- 
lossals,  qu'ils  sont  arrivés  à  faire  ces  fenêtres  colossales  aussi,  quitte  à 
les  couper  par  des  planchers  et  des  cloisons  à  moitié  de  leur  hauteur  et 
de  leur  largeur.  Si  les  passants  sont  satisfaits  dans  ce  dernier  cas  en 
examinant  ces  façades  majestueuses,  les  habitants  qui  sont  derrière  ne 
le  sont  guère  et  maudissent  l'architecture  et  les  architectes.  Voilà  cepen- 
dantoù  conduit  l'oubli  des  principes  vrais.  Eh  bien, quelles  qu'aient  été  les 
erreurs  et  les  exagérations  de  l'art  du  moyen  âge  arrivé  à  son  déclin, 
jamais  il  n'a  été  ainsi  en  complet  désaccord  avec  les  habitudes.  Dans  les 
monuments  gothiques  du  xve  siècle  les  plus  chargés  de  tailles,  d'orne- 
ments, de  combinaisons  de  surfaces  prismatiques,  de  profils  et  de  dé- 
coupures, on  trouve  toujours  l'observation  rigoureuse  du  programme 
donné  :  des  convenances  des  habitants  si  c'est  un  hôtel  ;  du  public,  si 
c'est  une  maison  de  ville  ou  un  hospice.  Les  premiers  architectes  de  la 
Renaissance  en  adoptant  une  nouvelle  forme,  sans  d'ailleurs  examiner 
si  cette  forme  avait  quelques  rapports  avec  notre  civilisation  et  nos  ha- 
bitudes modernes,  ont  cru  qu'il  ne  s'agissait  que  de  changer  un  vieux 
vêtement  usé  contre  un  habillement  neuf  et  élégant,  que  là-dessous  le 
corps  et  l'âme  conserveraient  toute  leur  liberté;  ils  l'ont  cru,  et,  en  effet, 
cela  leur  a  réussi  tout  d'abord;  mais  bientôt  le  vêtement  est  devenu  la 
chose  principale,  il  a  gêné  le  corps,  partant  l'esprit.  Il  s'est  formé  à  la 
longue  une  compagnie  priviligiée  qui  a  fini  par  ne  plus  permettre  qu'une 
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seule  coupe  d'habit,  quel  que  fût  le  corps  à  vêtir;  cela  évitait  la  diffi- 
culté de  chercher  des  combinaisons  nouvelles,  celle  non  moins  grande 
d'étudier  les  diverses  formes  adoptées  dans  les  siècles  antérieurs  et  d'y 
recourir  au  besoin. 

Mais  si  l'architecture  se  fourvoie  en  partant  de  principes  faux,  vers  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV,  elle  se  fourvoie  du  moins  avec  grandeur. 
Les  monuments  de  ce  temps  appartiennent  à  un  peuple  qui  possède  un 
art  puissant  encore,  ayant  son  caractère  propre. 

Si  l'architecture  extérieure  indique  une  décadence  imminente,  si  elle 
vise  à  l'effet  majestueux  à  tout  propos,  si  elle  se  met  de  plus  en  plus  en 
désaccord  avec  les  besoins  de  la  société,  du  moins,  lorsqu'il  s'agit  des 
décorations  intérieures,  elle  conserve  plus  longtemps  une  physionomie 
vraie,  exprimant  souvent  avec  un  rare  bonheur  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  cette  société.  Jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  les  intérieurs  des 
palais,  des  monuments  publics,  des  hôtels  et  châteaux,  sont  conçus  et 
exécutés  par  des  artistes  qui  ont  conservé  quelque  chose  des  bonnes 
traditions  de  Part;  et  il  n'est  personne  qui,  en  entrant  dans  un  salon  du 
temps  de  Louis  XV,  ne  se  trouve  transporté  au  milieu  de  la  société  de 
cette  époque. 

Il  peut  être  permis  de  douter  qu'il  en  sera  de  même  dans  cent  ans 
pour  ceux  qui  verront  l'intérieur  de  nos  palais  et  de  nos  hôtels.  Il  sera 
difficile  de  retrouver. là  l'empreinte  de  nos  mœurs,  de  nos  idées,  de  no- 
tre vie  habituelle.  Mais  laissons  nos  arrière-neveux  démêler,  comme  ils 
pourront,  l'étrange  confusion  de  nos  arts  modernes,  expliquer  ce  luxe 
de  mauvais  aloi,  cette  pauvreté  d'invention  cachée  sous  l'amas  des  do- 
rures et  d'ornements  pillés  partout;  ce  sera  leur  affaire,  ce  n'est  point 
la  nôtre. 

Au  commencement  du  xvie  siècle,  l'Italie  était  arrivée,  dans  la  déco- 
ration intérieure  des  édifices  publics  ou  privés,  à  un  éclat  singulier. 
La  librairie  de  la  cathédrale  de  Sienne,  quelques  intérieurs  du  palais 
vieux  de  Florence,  les  stanze  du  Vatican,  la  villa  Madama,  la  voûte  du 
sanctuaire  de  Sainte-Marie  du  Peuple,  la  bibliothèque  vaticane,  la  Far- 
nésine  à  Rome,  quantité  de  palais  de  Venise,  de  Gênes,  nous  présentent 
des  exemples  de  décorations  intérieures  dont  la  composition  sage  et 
l'exécution  admirable  ont  été  et  seront  un  sujet  inépuisable  d'études; 
mais  quel  est  le  principe  dont  les  artistes,  auteurs  de  ces  œuvres,  ne  se 
sont  pas  écartés?  Le  voici  en  deux  mots:  dans  ces  intérieurs,  la  forme 
de  l'architecture,  de  la  structure,  n'est  jamais  dissimulée,  perdue  sous 
la  multiplicité,  l'étendue,  la  dimension  ou  la  richesse  exagérée  des  dé- 
tails décoratifs.  C'était  une  des  traditions  de  l'antiquité  qui  jamais,  que 
r.  kl 
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nous  sachions,  n'a  songé  à  couvrir  les  intérieurs  de  ses  temples,  de  ses 
palais  et  de  ses  maisons,  de  décorations  masquant  sous  leurs  splendeurs 
outrées,  par  leur  dimension  hors  d'échelle  ou  leur  profusion,  la  struc- 
ture réelle.  Puisque  nous  avons  le  privilège  en  France  de  posséder  un 
corps  à  la  tête  de  l'enseignement  de  l'architecture,  qui  considère  l'étude 
de  l'antiquité  grecque  et  romaine  comme  la  seule  bonne,  pourquoi  ne 
ramène-t-il  pas  ses  élèves  et  ses  adeptes  à  ce  principe  si  sage  ?  Pour- 
quoi, par  une  de  ces  nombreuses  contradictions  si  fréquentes  dans  les 
affaires  d'art,  repousse-t-il  l'étude  des  arts  modernes  qui  ont  suivi  ri- 
goureusement ce  principe,  et  admet-il  qu'on  soit  classique  en  ne  tenant 
aucun  compte  des  exemples  classiques,  c'est-à-dire  des  exemples  lais- 
sés par  l'antiquité?  Ne  serait-on  pas  fondé  à  supposer  dès  lors  que 
dans  ce  centre  d'art  que  l'on  appelle  l'École  d'architecture,  en  France, 
les  questions  de  personnes  l'emportent,  en  tout  ceci,  sur  les  questions 
de  principes,  et  que  l'intérêt  de  l'art  n'a  rien  à  y  voir? 

Dans  mes  précédents  Entreliens,  on  a  pu  constater  que  la  décoration 
extérieure  de  l'architecture  grecque  n'était  autre  chose  qu'une  forme 
bellee  t  raisonnée  donnée  à  la  structure;  mais  celle-ci  apparaît  toujours 
comme  le  squelette  apparaît  toujours  sous  les  muscles  de  l'homme.  Les 
fragments  de  décorations  intérieures  qui  nous  sont  restés  de  la  belle  époque 
grecque  ne  s'écartent  nullement  de  ce  principe.  Sous  l'Empire  romain,  si 
la  décoration  est  quelquefois  étrangère  à  la  structure  du  fond,  elle  porte 
elle-même  l'empreinte  franche  de  sa  structure  propre.  Un  monument 
romain,  fait  de  blocages  et  de  briques,  reçoit  une  décoration  de  marbre 
qui  n'a  pas  un  rapport  absolument  nécessaire  avec  cette  bâtisse;  mais 
cette  décoration  est  comme  une  seconde  structure,  dont  la  richesse 
ne  ment  ni  à  la  matière  employée,  ni  à  la  manière  de  la  mettre  en 
œuvre.  Je  répéterai  ici  ce  que  j'ai  dit  déjà  (mais  certaines  vérités  ont 
besoin  d'être  répétées  à  satiété  pour  prendre  pied)  :  l'architecture  grec- 
que est  un  corps  nu ,  dont  les  formes  visibles  tiennent  impérieusement  à 
la  structure,  et  ces  formes  sont  aussi  belles  qu'il  a  été  donné  à  l'homme 
de  les  exprimer  jusqu'à  ce  jour ,  tandis  que  l'architecture  romaine  est 
un  corps  vêtu  ;  si  l'habillement  est  bien  taillé,  il  ne  gêne  ni  n'altère  la 
forme  du  corps;  mais  qu'il  soit  bien  ou  mal  adapté  au  corps,  c'est  tou- 
jours un  vêtement  qui,  en  tant  que  vêtement,  est  raisonné,  convenable, 
riche  pour  le  riche,  simple  pour  le  pauvre,  dont  les  ornements  n'altè- 
rent ni  la  coupe  ni  la  forme.  Pendant  le  moyen  âge,  en  France  du 
moins,  c'est  encore  la  structure  qui  est  décorée,  c'est  le  corps  nu  auquel 
on  veut  donner  une  forme  séduisante;  et  c'est  en  cela  que  l'architec- 
ture de  cette  époque  a  tant  de  rapports  avec  l'art  grec.  La  Renaissance 
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cherche  à  concilier  les  deux  principes;  le  corps  et  le  vêtement  ne  font  plus 
qu'un,  par  la  raison  que  les  architectes  de  ce  temps,  frappés  seulement 
par  l'apparence  extérieure  de  l'art  antique  romain,  le  seul  qu'ils  avaient 
pu  étudier,  ne  s' apercevant  pas  que  cette  forme  n'est  qu'une  enveloppe, 
non  la  structure  vraie ,  continuaient  les  traditions  du  moyen  âge,  les- 
quelles, encore  une  fois,'  ne  séparaient  pas  la  structure  de  la  déco- 
ration . 

Des  peuplades  de  sauvages,  vivant  nus  sous  le  soleil,  s'imaginaient , 
disent  certains  voyageurs  (je  ne  garantis  pas  le  fait),  en  voyant  des 
Européens  pour  la  première  fois,  que  nos  habits  font  partie  de  notre 
être,  et  ils  s'étonnaient  prodigieusement  si  ces  blancs  ôtaient  leur  cha- 
peau devant  eux.  Eh  bien  ,  les  architectes  du  xvie  siècle  (que  je  suis  loin 
de  vouloir  comparer  à  ces  sauvages)  voyaient  dans  l'architecture  ro- 
maine, composée  de  massifs  de  blocages,  revêtus  de  pierre,  de  marbre 
ou  de  stuc,  un  tout  homogène,  qu'ils  pensaient  imiter  avec  les  moyens 
de  construction  adoptés  au  moyen  âge.  Aussi ,  malgré  tout  leur  désir 
de  se  rapprocher  des  anciens,  est-ce  en  voulant  concilier  ces  principes 
opposés  qu'ils  ont  composé  une  architecture  originale.  Bien  entendu, 
cette  confusion  ne  dura  guère,  et  du  temps  de  Philibert  de  l'Orme  déjà, 
et  parmi  ses  confrères,  l'architecture  inclinait  sensiblement  vers  la 
structure  antique 1  ;  puisqu'on  voulait  absolument  prendre  la  forme 
romaine,  il  était  logique  de  soumettre  la  construction  à  cette  forme. 
Toutefois,  les  traditions  d'un  art  se  perdent  si  difficilement,  les  traces 
en  sont  si  profondes,  que  même  à  la  fin  du  xvie  siècle  on  retrouve  les 
deux  principes  en  lutte  dans  les  mêmes  monuments;  on  voit  encore  la 
structure  décorée,  le  corps  nu  ayant  la  forme  qui  lui  convient,  et  à  côté 
un  lambeau  de  vêtement  emprunté  à  l'art  romain .  Le  sauvage  a  mis  un 
habit,  mais  il  n'a  pas  de  haut-de-chausses.  D'ailleurs,  l'idée  d'élever 
d'abord  la  construction  des  masses,  une  structure  plantée  comme  un 
bloc,  et  de  la  revêtir  après  coup,  ou  même  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
s'élève,  d'une  décoration  de  pierre  ou  de  marbre,  qui  n'est  pas  abso- 
lument nécessaire  à  sa  stabilité,  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'un 
architecte  qui  venait  après  l'école  du  moyen  âge;  puis,  ce  procédé  ne 
concordait  pas  avec  les  moyens  dont  on  disposait  alors,  moyens  très- 
faibles  si  on  les  compare  à  ceux  des  Romains.  11  fallait  bien  se  faire 
honneur  de  sa  construction,  il  fallait  bien  obtenir  un  simulacre  fort 
amoindri  de  cette  architecture  romaine  qui,  exécutée  d'après  la  méthode 
antique,  eût  englouti  en  quelque  mois  les  finances  dont  les  princes 


1  Voir  la  chapelle  du  château  d'Anet,  le  tombeau  des  Valois,  à  Saint-Denis  (Marot). 
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comme  les  particuliers  disposaient  pendant  le  xvie  siècle.  Les  ressour- 
ces que  le  roi  Henri  II  pouvait  appliquer  à  tous  ses  bâtiments  royaux 
n'eussent  pas  suffi  à  élever,  en  dix  ans  peut-être,  un  établissement  ana- 
logue aux  thermes  d'Agrippa,  ou  d'Antonin  Caracalla. 

En  effet  pour  bâtir  aujourd'hui  un  édifice  ou  plutôt  un  groupe  d'édi- 
fices comme  les  thermes  d'Antonin  Caracalla,  dont  nous  avons  donné  le 
plan,  pour  le  décorer  avec  le  faste  romain,  il  ne  faudrait  pas  dépenser 
moins  de  320,000,000  fr.  ;  car  ces  constructions  couvrent  une  surface 
de  40,000  mètres  environ,  et  certes  elles  coûteraient  au  moins  8,000  fr. 
le  mètre  en  moyenne,  si  l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  colonnes 
de  granit  et  de  marbre,  les  entablements  et  revêtements  de  marbre,  les 
clôtures  de  bronze,  les  mosaïques,  les  stucs  peints,  les  travaux  souter- 
rains, les  terrassements,  les  couvertures  en  plomb,  la  sculpture  d'orne- 
ment, les  statues,  les  bas-reliefs,  etc.  Aussi,  bien  que  les  architectes  de  la 
Renaissance  n'employassent  ni  ces  massifs  énormes  de  blocages ,  ni 
ces  matières  précieuses,  bien  qu'ils  se  soient  contentés  d'une  apparence, 
bien  que  leurs  édifices  fussent  d'une  petite  dimension,  si  on  les  compare 
aux  constructions  romaines,  à  peine  ont-ils  pu  en  achever  quelques-uns. 

Plus  ces  architectes  s'éloignaient  des  méthodes  de  bâtir  du  moyen 
âge,  plus  ils  cherchaient  à  se  rapprocher  des  méthodes  de  l'Empire  ro- 
main, moins  les  ressources  financières  dont  ils  disposaient  se  trouvaient 
en  rapport  avec  l'architecture  qu'ils  prétendaient  reprendre.  C'est  ce  qui 
explique  la  réaction  qui  se  fit  sentir  dès  le  commencement  du  xvne 
siècle,  après  les  guerres  de  religion,  en  faveur  des  méthodes  de  con- 
struire du  moyen  âge.  Alors  on  revient  aux  murs  simples  percés  de  baies, 
aux  planchers  et  aux  combles  en  charpente  pour  les  édifices  civils  et  les 
habitations  particulières;  on  renonce  à  ces  vastes  portiques  voûtés,  on 
ne  songe  plus  à  élever  des  châteaux  comme  ceux  de  Saint-Germain,  de 
la  Muette  et  de  Challuau,couvertspardes  terrasses  portées  sur  les  voûtes, 
contre-buttées  par  d'épaisses  murailles  percées  d'arcades;  on  en  revient 
dans  les  intérieurs  aux  lambris  de  bois;  on  évite  ces  stucs  ornés,  avec 
lesquels  les  artistes  cherchaient  à  rappeler  la  grande  décoration  de 
marbre  de  l'architecture  romaine  de  l'Empire.  A  l'extérieur  on  renonça 
aux  superpositions  d'ordres,  soit  de  pilastres,  soit  de  colonnes,  si  fort 
prisées  vers  le  milieu  du  xvie  siècle;  on  se  contenta  de  chaînes  de  pierre 
avec  parements  de  remplissage  en  briques;  les  bandeaux,  les  corniches, 
virent  réduire  leurs  saillies,  on  abandonna  ces  baies  à  pilastres  couverts 
d'arabesques.  L'architecture  à  l'intérieur  prit  un  aspect  plus  sévère, 
plus  tranquille,  indiquant  clairement  le  mode  de  construction.  Après 
les  tentatives  d'imitation  des  débris  antiques,  après  avoir  subi  l'influence 
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de  la  Renaissance  italienne,  elle  recouvra  sa  physionomie  française  en 
harmonie  parfaite  avec  la  société  de  ce  temps.  Ce  qu'elle  ne  recouvra 
plus,  c'est  la  perfection  d'exécution. 

Plusieurs  causes  avaient  amené  l'abaissement  de  la  main-d'œuvre. 
Pendant  le  moyen  âge,  par  cela  même  que  la  structure,  la  décoration  et 
la  forme  apparente  ne  pouvaient  se  séparer,  les  maîtres  des  œuvres 
avaient  pour  habitude  de  tracer  sur  épures  la  construction  avec  les  pro- 
fils, les  ornements,  et  chaque  pierre  était  achevée,  moulurée  et  sculptée 
avant  la  pose.  11  n'est  pas  possible  d'élever  un  monument  gothique  sans 
employer  cette  méthode  qui  avait  l'avantage  de  former  des  appareil- 
leurs  très-habiles,  très-intelligents,  d'excellents  tailleurs  de  pierre,  et  de 
forcer  la  sculpture  à  faire  concorder  la  décoration  avec  chaque  morceau 
de  pierre.  L'habitude  étant  prise  depuis  des  siècles,  au  commencement 
de  la  Renaissance,  bien  que  la  nouvelle  forme  adoptée  n'exigeât  pas 
l'emploi  de  ces  procédés,  on  les  suivit  encore  quelque  temps  ;  mais  les 
profils  nouveaux,  la  sculpture  d'ornement  pouvaient  s'exécuter  plus  sûre- 
ment, et  avec  moins  de  dépense,  sur  le  tas  :  on  se  mit  donc  à  poser  les 
pierres  épannelées  seulement.  Dès  lors  le  besoin  de  faire  concorder 
l'appareil  avec  les  membres  divers  de  l'architecture  ne  se  faisait  plus  im- 
périeusement sentir;  or  toutes  les  fois  que,  dans  l'exécution  d'une  œuvre, 
la  nécessité  immédiate  d'observer  un  principe  n'existe  plus,  le  principe, 
tel  bon  qu'il  soit,  se  perd.  Nous  voyons  bien  encore  au  milieu  du  xvr 
siècle  des  architectes  habiles,  savants  et  rigoureux  observateurs  des 
bonnes  méthodes,  comme  Philibert  de  l'Orme,  conformer  leur  appa- 
reil à  la  forme  de  leur  architecture  ;  mais  ce  sont  là  des  exceptions.  A 
côté  de  Philibert  de  l'Orme,  bon  nombre  de  ses  confrères  laissaient  le 
soin  d'appareiller  une  ordonnance  de  façade,  aux  ouvriers  ;  puis  ils  ve- 
naient, après  coup,  sur  un  épannelage  plus  ou  moins  grossier,  faire 
tailler  les  profils  et  ornements.  De  cette  négligence  résultait  souvent  un 
désaccord  complet  entre  cet  appareil  et  la  forme  apparente.  Le  métier 
d'appareilleur  n'exigeant  plus  une  complète  intelligence  de  l'objet  à 
appareiller  s'avilit,  tomba  entre  les  mains  d'ouvriers  ignorants,  et  la 
plupart  de  nos  édifices  de  la  fin  du  xvie  siècle  sont  appareillés  en  dépit 
du  sens  commun  et  même  des  conditions  de  stabilité.  Ce  fait  peut  être 
observé  en  grand  dans  l'église  de  Saint-Eustache,  de  Paris.  Par  les 
mêmes  raisons,  les  sculpteurs,  obligés  de  tailler  leurs  ornements  sur  le 
tas,  moins  bien  surveillés,  par  conséquent,  reconnaissant  souvent  que 
leurs  ornements  seraient  à  peine  vus,  se  laissèrent  aller  à  négliger  l'exé- 
cution. Puis,  il  fallait  descendre  les  échafaudages  que  leur  présence 
seule  empêchait  de  démonter  ;  on  les  pressait,  on  voulait  en  finir,  et  ils 
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ne  demandaient  pas  mieux  ;  de  sorte  que  l'œuvre  de  sculpture  restait 
ou  incomplète  ou  grossière  ;  il  ne  s'agissait  plus  d'ailleurs  de  la  ciseler 
entre  des  lits,  c'était  une  besogne  courante  ne  tenant  plus  compte  de 
l'appareil,  taillée  sur  l'édifice  comme  en  plein  bloc. 

Peu  à  peu  cette  école  des  sculpteurs,  si  brillante  pendant  le  moyen 
âge  et  encore  pendant  la  première  moitié  du  xvi°  siècle,  s'affaiblit, 
perdit  le  sentiment  de  l'art  monumental  et  tomba  dans  le  métier.  Les 
types  inspirés  de  l'art  antique  et  des  traditions  françaises,  si  gracieux, 
si  purs  même  souvent,  au  commencement  de  la  Renaissance,  s'abâtar- 
dirent, ne  furent  plus  que  des  poncifs  indécis,  sans  style  et  sans  carac- 
tère. En  reprenant  une  certaine  vigueur,  une  nouvelle  jeunesse,  sous  la 
fin  du  règne  de  Henri  IV  et  sous  celui  de  Louis  XIII,  l'architecture  sut 
imposer  à  ses  exécutants,  appareilleurs,  tailleurs  de  pierre  et  sculpteurs, 
plus  d'étude,  de  soin  et  de  respect  pour  les  choses  d'art.  Mais,  pendant 
cette  période,  il  semble  que  l'effort  principal  des  architectes  se  soit 
porté  sur  les  décorations  intérieures. 

Par  le  fait,  la  Renaissance  n'avait  pas  donné  à  l'architecture  intérieure 
civile  une  physionomie  bien  caractérisée  ;  ou  elle  continuait  à  suivre  les 
errements  du  siècle  précédent,  ou  elle  se  livrait  à  des  compositions 
mixtes  dans  lesquelles  on  reconnaissait  la  main  d'artistes  habiles,  de 
gens  de  goût,  mais  qui  manquaient  d'ensemble  et  surtout  de  grandeur. 
Le  beau  temps  de  la  Renaissance  avait  duré  si  peu,  avait  été  suivi  de 
tant  d'agitations,  de  désastres,  qu'à  peine  si  les  princes  ou  les  riches 
particuliers  avaient  eu  le  temps  de  compléter  les  résidences  qu'ils  fai- 
saient bâtir;  à  plus  forte  raison  n'avaient-ils  pu  les  décorer  entièrement 
à  l'intérieur,  et  les  artistes,  à  travers  tant  de  troubles  et  d'interruptions, 
auraient  eu  grand' peine  à  adopter  un  art  complet  applicable  aux  salles, 
appartements  ou  lieux  de  réunion.  Il  faut  bien  reconnaître  que,  si  on 
peut  modifier  un  système  d'architecture  quand  il  s'agit  d'extérieurs,  de 
façades,  la  tâche  devient  plus  difficile  lorsqu'il  faut,  en  quelques  années, 
adopter  un  nouveau  mode  d'appropriation  et  de  décoration  des  édifices 
civils  ou  des  habitations  à  l'intérieur,  c'est-à-dire  changer  les  habitudes, 
les  goûts  journaliers,  le  milieu  de  toute  une  société.  Tel  seigneur,  qui 
demandait  à  son  architecte  de  lui  accommoder  les  façades  de  sa  rési- 
dence à  l'antique,  eût  trouvé  mauvais  souvent  qu'on  lui  arrangeât  sa 
chambre  ou  la  salle  de  son  palais  de  façon  à  changer  ses  habitudes 
journalières.  Ce  sentiment  bien  naturel  nous  fait  comprendre  pourquoi 
les  plans  des  châteaux  de  la  Renaissance  conservent,  dans  leurs  distri- 
butions intérieures,  toutes  les  dispositions  du  château  du  xvc  siècle. 

Mais,  après  les  guerres  de  religion,  le  calme  étant  à  peu  près  rétabli 
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dans  le  royaume ,  la  noblesse  put  respirer  ;  ayant  tenu  la  campagne 
pendant  longtemps,  ayant  vécu  de  privations,  il  s'était  fait  une  lacune 
dans  ses  habitudes  seigneuriales.  Aussi,  dès  qu'elle  peut  faire  rebâtir  ses 
châteaux  ou  les  restaurer,  nous  voyons  qu'elle  adopte  de  préférence  un 
système  de  décorations  intérieures  sévère,  calme,  empreint  de  grandeur 
et  d'unité,  très-supérieur,  à  mon  sens,  au  style  chargé  de  détails  ou 
pauvre  à  l'excès,  incertain  et  confus ,  en  honneur  sous  François  Ier  et 
Henri  II  1.  Les  intérieurs  des  appartements  dits  d'Anne  d'Autriche,  à 
Fontainebleau  ;  quelques  fragments  des  appartements  anciens  du 
Luxembourg,  de  l'hôtel  Mazarin,  aujourd'hui  Bibliothèque  impériale  ; 
certaines  parties  de  l'hôtel  Lambert,  notamment  la  galerie  ;  le  rez-de- 
chaussée  de  l'aile  du  Louvre,  dite  galerie  d'Apollon,  présentent  des  spé- 
cimens remarquables  de  cette  architecture  française  du  commencement 
du  xviie  siècle  appropriée  aux  intérieurs  des  palais.  De  la  richesse  sans 
confusion,  une  harmonie  parfaite  entre  la  sculpture  et  la  peinture,  des 
détails  à  l'échelle  de  l'ensemble,  et,  par-dessus  tout,  un  air  de  grandeur 
auquel  les  décorations  intérieures  des  appartements  de  l'époque  gothique 
et  de  la  Renaissance  ne  nous  avaient  pas  habitués. 

Sous  Louis  XIV,  l'art  conserve  ces  belles  dispositions,  que  nous 
retrouvons  encore  dans  les  intérieurs  du  château  de  Vaux,  dans  la 
galerie  d'Apollon  du  Louvre,  et  même  dans  certaines  parties  de  Ver- 
sailles ;  mais  déjà  le  sentiment  du  grand  tourne  parfois  à  l'enflure,  ainsi 
qu'on  peut  le  reconnaître  en  parcourant  l'œuvre  de  Le  Pautre  :  l'exécu- 
tion s'amollit,  la  sculpture  et  la  peinture  perdent  chaque  jour  leurs 
qualités  monumentales  pour  se  jeter  dans  les  exagérations.  De  l'enflure, 
de  la  majesté  à  tout  propos,  on  arrive,  par  un  de  ces  virements  de  la 
mode  si  fréquents  en  France,  à  l'excessive  maigreur,  à  l'excès  de  la 
délicatesse  dans  les  détails.  Plus  de  lignes,  toute  décoration  intérieure 

1  II  ne  faudrait  pas  que  l'on  se  méprît  sur  le  sens  du  jugement  que  je  crois  devoir  porter 
ici  sur  les  décorations  intérieures  de  la  Renaissance,.  Il  nous  reste  de  cette  époque  de  fort 
belles  dispositions,  comme  la  galerie  de  Henri  II  à  Fontainebleau,  par  exemple;  mais  c'est 
là  une  imitation  franche  de  l'art  italien  appliqué  aux  tra  ditions  des  grandes  salles  des  châteaux 
français  au  moyen  âge.  Quant  à  la  galerie  de  François  Ier  de  la  même  résidence,  on  y  trou- 
vera les  défauts  que  nous  signalons.  Un  désaccord  complet  d'échelle  entre  les  détails  et  les 
dimensions  de  la  galerie;  des  sculptures  charmantes,  il  est  vrai,  comme  composition,  mais 
dont  la  saillie  et  l'importance  comme  supports  apparents  ne  sont  nullement  justifiées  par  le 
plafond  à  compartiments  délicats  de  menuiserie.  Il  est  entendu  que  je  parle  ici  de  la  galerie 
de  François  Ier  telle  qu'elle  était  avant  sa  restauration;  aujourd'hui,  ces  défauts  sont  plus 
choquants  encore.  Le  manque  de  parti  pris,  l'indécision,  sont  bien  apparents  dans  le  cabinet 
de  François  de  ce  même  château.  Si  gracieux  que  soient  ces  panneaux,  ces  petits  pilastres 
de  menuiserie,  il  n'y  a  nul  ensemble  dans  cet  intérieur  qui  rappelle  encore  les  chambres 
boisées  de  Louis  II,  mais  avec  une  recherche  de  combinaisons  fatigante. 
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n'est  qu'une  sorte  de  parure  flexible,  se  prêtant  aux  formes  les  plus 
opposées  à  la  vraie  structure.  L'élégance  persiste  seule  comme  le  dernier 
reflet  de  nos  arts  des  beaux  temps,  comme  l'expression  survivante  de 
notre  caractère  national. 

Dans  la  composition  des  palais,  des  châteaux,  des  maisons,  les  archi- 
tectes, vers  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  se  préoccupent  assez  peu 
des  distributions,  de  l'agrément  et  des  convenances  de  l'habitant;  ils 
recherchent  les  effets  grandioses  à  l'intérieur,  les  enfilades  d'apparte- 
ments ;  ils  sacrifient  les  commodités  journalières  aux  pièces  d'apparat, 
si  bien  que  les  intérieurs  des  habitations  du  xvie  siècle  peuvent  être  plus 
facilement  appropriés  à  nos  usages,  à  nos  habitudes  de  confort,  que  ne 
sauraient  l'être  les  résidences  du  temps  de  Louis  XIV.  A  Versailles, 
sauf  le  roi,  toute  la  cour  était  mal  logée  ;  pas  de  dégagements,  pas 
d'escaliers, quantité  de  pièces  sombres;  pas  de  garde-robes.  Les  mémoires 
du  temps  nous  ont  laissé,  sur  l'incommodité  de  la  plus  grande  partie  des 
logements,  des  détails  curieux.  Même  pour  les  grands  appartements,  le 
service  était  difficile ,  beaucoup  de  pièces  se  commandaient  ;  mais  ces 
misères  intérieures  étaient  cachées  derrière  les  grandes  façades  symé- 
triques du  palais,  et  c'était  ce  à  quoi  on  paraissait  attacher  le  plus 
d'importance.  De  l'incommodité  des  distributions  intérieures  dans  les 
édifices  privés  de  la  fin  du  xvrT  siècle ,  on  a  tiré  cette  conclusion ,  que 
les  appartements  des  époques  antérieures  devaient  être  encore  plus 
incommodes.  La  déduction  n'est  pas  juste.  Pendant  les  xve  et  xvr  siè- 
cles, les  architectes,  non-seulement  se  préoccupaient  des  distributions 
intérieures,  mais  ils  leur  soumettaient  les  dispositions  extérieures.  Les 
habitudes  imposaient  la  distribution ,  et  la  distribution  donnait  la  forme 
du  bâtiment.  C'était  là  le  principe  dominant  de  toute  architecture  pen- 
dant l'antiquité  et  pendant  le  moyen  âge.  On  cessa  de  l'appliquer 
lorsque  les  doctrines  académiques  s'emparèrent  de  la  direction  des  arts, 
et  on  en  vint  même  à  réagir  de  fait  contre  ce  principe,  bien  qu'on  n'osât 
jamais  en  nier  l'importance  et  la  vérité. 
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SUR  DES  PRINCIPES  ET  DES  CONNAISSANCES  NÉCESSAIRES 
AUX  ARCHITECTES. 


Si  de  nos  jours,  à  Paris  et  au  milieu  de  quelques  grandes  villes  on  voit 
bâtir  des  édifices  publics  et  privés,  dont  l'exécution  est  bonne,  et  dans 
lesquels  on  reconnaît  la  trace  d'un  savoir  étendu,  la  solution  de  certains 
problèmes  de  l'art,  il  faut  avouer  que  dans  les  provinces,  les  petites  villes, 
on  construit  quantité  de  bâtiments  élevés  contrairement  aux  principes 
les  plus  élémentaires  de  l'architecture.  Entre  certain  hôtel  de  Paris  et 
une  mairie  de  telle  commune,  il  n'y  a  pas  seulement  la  distance  qui 
sépare  le  luxe  de  la  pauvreté,  mais  l'abîme  jeté  entre  la  civilisation  raffi- 
née et  la  barbarie  la  plus  grossière,  non  cette  barbarie  expression  d'un 
état  social  imparfait,  mais  celle  qui  fait  pressentir  la  décomposition.  Les 
architectes  appelés  par  leurs  fonctions  à  examiner  la  masse  des  projets 
qui  doivent  recevoir  leur  exécution  dans  les  départements  me  rendront 
cette  justice,  que  je  n'exagère  pas  en  disant  que,  sur  vingt  de  ces  projets, 
il  en  est  un  passable,  une  moitié  au-dessous  du  médiocre,  et  l'autre  accu- 
sant une  ignorance  complète,  je  ne  dirai  pas  de  l'art,  mais  des  moyens 
les  plus  vulgaires  de  bâtir.  Or,  à  aucune  époque  en  France,  avant  le 
commencement  du  siècle,  un  symptôme  pareil  ne  s'était  manifesté. 

Sans  parler  de  l'antiquité,  au  moyen  âge  en  France,  la  plus  modeste 
maison,  la  plus  pauvre  église,  appartenaient  à  l'art  aussi  bien  que  le 
château  seigneurial  et  la  cathédrale  de  l'évêque.  Ces  œuvres,  grandes 
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et  petites,  splendides  et  modestes,  sortaient  pour  ainsi  dire  d'une  même 
main  exercée,  étaient  le  résultat  d'un  même  savoir.  L'art  de  l'architec- 
ture s'est  peu  à  peu  retiré  des  extrémités,  pour  ne  plus  vivifier  que  les 
centres  de  population  ;  et  autant  dans  les  grandes  cités  il  accumule  des 
ressources  immenses,  il  se  fait  fastueux,  autant  il  est  misérable  partout 
ailleurs. 

11  y  a  là  un  mal  profond,  dépendant  de  plusieurs  causes  :  1°  d'une 
organisation  administrative  peu  propre  à  répandre  le  goût  des  arts  au 
sein  des  populations;  2°  d'un  enseignement  nul;  3°  d'un  affaissement 
du  goût  dans  les  classes  élevées.  Tant  que  le  système  provincial  a  per- 
sisté en  France,  il  y  avait  autant  de  capitales  que  de  gouvernements, 
et  chacune  de  ces  capitales  était  le  centre  d'une  école  d'architecture. 
Orléans,  Poitiers,  Rouen,  Troyes,  Limoges,  Bordeaux,  Toulouse,  Lyon, 
Dijon,  etc. ,  avaient  leurs  écoles  et  leurs  artistes,  tout  comme  Paris,  et  ces 
écoles  possédaient  leur  originalité  propre;  en  les  plaçant  même  au 
second  rang,  elles  vivifiaient  la  province,  elles  poussaient  des  rameaux 
jusque  dans  les  plus  petites  localités.  Les  gouverneurs  de  ces  provinces 
étaient  de  grands  seigneurs,  qui  par  leur  position,  aussi  bien  que  par 
leur  éducation,  tenaient  à  donner  un  certain  lustre  à  ce  que  l'on  élevait 
pendant  leur  gouvernement.  L'esprit  des  corporations  se  maintenait, 
surtout  chez  les  artistes  et  artisans  de  bâtiments,  et  par  les  corporations, 
les  traditions  locales  demeuraient  entre  les  mains  des  plus  capables  ;  on 
se  connaissait,  on  s'aidait  et  on  se  jugeait. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  cette  libre  allure  des  écoles  provinciales 
subit  une  première  compression.  Louis  XIV  établit  dans  les  arts,  comme 
dans  l'administration,  un  système  de  direction  générale;  toute  initiative 
fut  enlevée  aux  individualités  provinciales,  toute  liberté  fut  étouffée. 
Lebrun  (le  nom  du  personnage  importe  peu)  devint  le  surintendant 
général  de  toute  production  d'art  en  France.  Ce  système  put  donner, 
pendant  un  certain  temps,  une  grande  impulsion  aux  travaux  d'archi- 
tecture, un  caractère  d'unité  qui  convenait  à  l'esprit  de  ce  règne,  c'était 
d'ailleurs  une  renaissance  du  système  établi  sous  l'Empire  romain;  mais, 
comme  sous  l'Empire  romain,  l'architecture  ainsi  officiellement  dirigée, 
devenue  un  des  rouages  administratifs  de  la  machine  gouvernementale, 
s'énerva  rapidement. 

Sous  Constantin,  on  peut  voir  ce  qu'était  devenu  l'art  officiel  de 
l'Empire,  et  les  monuments  élevés  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV 
ne  valent  pas,  au  point  de  vue  de  l'art,  ceux  que  l'on  construisait  dans 
la  première  moitié  du  xvnc  siècle.  Toute  production  de  l'intelligence, — 
et  je  ne  crois  pas  que  l'on  nous  dénie  le  rôle  de  l'intelligence  en  matière 
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d'art, — se  développe  en  raison  de  la  liberté.  L'art,  qui  est  plus  un 
travail  de  l'esprit  qu'un  labeur  de  la  main,  s'étiole  dès  que  la  compres- 
sion se  fait  sentir;  élevé  en  serre  chaude,  il  perd  toute  saveur,  il  cesse 
de  se  développer  et  de  produire. 

Or,  l'architecture  se  trouve  aujourd'hui  soumise  à  une  sorte  de  gou- 
vernement intellectuel,  plus  étroit  encore  que  n'était  celui  établi  par 
Louis  XIV;  elle  n'a  pas  fait  sa  révolution  de  1789.  Isolée,  peu  connue,  mal 
définie,  elle  a  changé  le  joug  des  Lebrun,— joug  qui  du  moins  s'imposait 
avec  une  sorte  de  grandeur  et  d'originalité,— contre  un  autre,  vulgaire, 
étroit,  ne  tenant  ni  à  l'esprit  de  notre  temps,  ni  même  à  l'esprit  de  notre 
pays.  On  lui  défend  de  prendre  telle  voie,  mais  on  ne  lui  dit  pas  laquelle 
il  faut  choisir;  on  lui  crie  qu'elle  ne  sait  où  elle  va,  mais  on  lui  cache 
les  lumières  qui  pourraient  la  diriger;  on  lui  dit  bien  ce  qu'il  ne  faut 
pas  apprendre,  mais  on  n'ose  lui  expliquer  publiquement  ce  qu'on 
voudrait  seulement  qu  elle  [sut.  De  la  direction  officielle,  convaincue, 
tyrannique,  mais  au  moins  puissante  des  Lebrun,  il  ne  lui  reste  plus 
que  la  servitude  sous  des  maîtres  aussi  nombreux  que  peu  autorisés. 

L'architecture,  ballottée  entre  le  monde  officiel,  les  amateurs,  acadé- 
miciens, professeurs  qui  ne  professent  pas,  archéologues,  prôneurs  de 
l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  gens  de  science,  économistes  et  fantai- 
sistes, pour  vivre,  fait  une  concession  à  celui-ci,  ne  veut  pas  se  brouiller 
avec  celui-là,  craint  la  persécution  sourde  des  coteries,  marche  à  tâtons, 
écoutant  tous  les  avis,  voyant  partout  des  ennemis  ou  des  envieux; 
et  quand  son  œuvre  est  achevée,  il  se  trouve  qu'elle  n'a  contenté  personne, 
et  que  toute  la  ville  répète  :  «  Pourquoi  nos  architectes  ne  nous  font-ils 
pas  de  l'architecture  de  notre  époque?  Voilà  encore  un  édifice  qui  ne 
ressemble  à  rien  et  qui  n'est  guère  beau.  » 

On  voudrait  avoir  une  architecture  de  notre  pays  et  de  notre  temps, 
et  de  toutes  les  architectures  dont  on  permet  l'étude  à  la  jeunesse,  l'ar- 
chitecture élevée  sur  notre  sol  est  particulièrement  exclue,  proscrite 
même;  on  veut  une  architecture  de  notre  temps,  et  on  envoie  la  jeu- 
nesse étudier,  à  la  suite  d'un  enseignement  insignifiant,  des  monuments 
de  l'ancienne  Rome  et  de  l'Attique,  monuments  dont  l'étude  ne  peut 
être  utile  qu'appuyée  sur  une  critique  sévère,  qu'après  avoir  acquis  des 
connaissances  étendues. 

Paraît-il  un  projet  duquel  surgiraient  des  idées  neuves,  il  est  soumis 
à  l'examen  de  personnages  qui  sont,  par  conviction  ou  plutôt  par  défaut 
de  convictions,  les  ennemis  de  toute  innovation  et  même  de  toute  applica- 
tion nouvelle  d'anciens  modes.  Il  est  entendu  que  les  arts  de  la  Grèce 
sont  des  types  éternellement  beaux ,  et  dont  les  principes  sont  éternelle- 
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ment  vrais,  et  ceux  qui  prétendent  faire  dominer  ces  principes,  fût-ce  par 
la  contrainte,  mais  sans  jamais  les  développer,  oublient  que  les  artistes 
grecs  n'ont  produit  leurs  chefs-d'œuvre  qu'à  l'ombre  de  la  liberté,  que 
les  arts  de  Rome  n'ont  cessé  de  décliner  d'Auguste  à  Constantin. 

On  possède  aujourd'hui  des  ressources  immenses  fournies  par  l'in- 
dustrie et  la  facilité  des  transports,  et  au  lieu  de  se  servir  de  ces  moyens 
pour  en  tirer  des  formes  propres  à  notre  temps  et  à  notre  état  civilisé , 
on  s'efforce  de  dissimuler  ces  nouveaux  matériaux  sous  une  architecture 
empruntée  à  d'autres  temps.  On  se  plaint  de  ce  que  les  artistes  n'ont  pas 
d'idées,  et  chacun  prétend  leur  imposer  la  sienne.  Les  gens  de  science 
sont-ils  appelés,  ils  donnent  des  avis  sur  les  questions  d'art,  et  un  ingé- 
nieur des  mines  discutera  sur  la  forme  d'un .  chapiteau.  Est-ce  un 
administrateur  que  l'on  consulte  sur  les  moyens  financiers,  il  déclare 
ne  pas  aimer  les  pilastres,  ou  ne  vouloir  des  contre-forts  à  aucun  prix, 
il  préfère  des  murs  pleins  qui  coûtent  plus  cher;  quitte,  lorsque  le 
monument  sera  élevé,  à  déclarer  que  l'architecte  est  inepte,  que  les 
murs  plats  ressemblent  à  une  caserne  et  qu'il  faut  les  décorer  de  colonnes 
engagées,  qui  sont  des  contre-forts. 

Il  y  a  une  école  d'architecture  en  France,  mais  il  n'y  a  pas  dans 
cette  école  de  cours  d'architecture,  ou  du  moins  si  par  hasard  ce  cours 
est  fait,  il  se  borne  à  quelques  idées  générales  sur  une  des  phases  de 
cet  art.  Quant  à  la  direction  des  travaux,  à  l'organisation  des  chan- 
tiers, à  leur  administration  ;  quant  à  l'histoire  de  notre  civilisation 
française,  à  la  comparaison  des  diverses  architectures  ou  groupes  d'ar- 
chitectures, à  leurs  rapports  avec  la  civilisation,  à  leur  développement 
ou  leur  décadence,  aux  causes  de  ces  développements  ou  chutes;  quant 
à  l'art  de  ménager  les  ressources  en  employant  les  matériaux  propres 
aux  localités,  à  l'application  judicieuse  de  ces  matériaux,  aux  formes 
qu'ils  comporteraient;  quant  à  l'art  d'expliquer  un  projet,  de  formuler  ses 
idées  par  écrit,  de  les  défendre  par  de  bonnes  raisons;  quant  aux  grands 
principes  libéraux  qui,  mis  en  lumière,  doivent  développer  les  esprits 
actifs  et  leur  faire  appliquer  de  nouvelles  formes,  il  n'en  est  pas  question. 

Les  amateurs  ne  peuvent  acquérir  un  goût  sûr  (en  architecture 
surtout,  art  de  raisonnement)  que  par  leur  contact  avec  les  artistes; 
mais  pour  former  le  goût  des  gens  du  monde  influents  en  matière 
d'art,  faut-il  que  les  architectes  soient  en  état  de  leur  expliquer  les 
motifs  qui  les  entraînent  vers  tel  ou  tel  parti;  pour  faire  admettre,  pour 
défendre  leurs  conceptions,  faut-il  encore  qu'elles  soient  défendables. 
Comment  espérer  que  des  architectes,  accoutumés  dès  leur  jeunesse  à 
employer  des  formes  dont  on  ne  leur  a  jamais  expliqué  le  sens  et  la 
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raison,  mais  qu'on  leur  a  imposées  sous  peine  d'ostracisme,  seront 
aptes,  tout  à  coup,  à  expliquer  une  de  leurs  conceptions?  Que  répondre 
au  châtelain,  au  propriétaire  qui  déclare  ne  pas  vouloir  de  telle  façade, 
quand  vous  ne  savez  pas  vous-même  pourquoi  vous  avez  adopté  celle-là 
plutôt  qu'une  autre?  D'ailleurs,  n'avez-vous  pas  dû  étouffer  tout  senti- 
ment d'indépendance?  Le  régime  académique  appliqué  h  l'école  vous 
a-t-il  admis  à  raisonner,  à  discuter?  Quant  le  premier  bourgeois  venu, 
pour  qui  vous  faites  un  projet,  a  dit  :  «  Je  n'aime  pas  ces  choses-\h,  » 
vous  n'avez  rien  à  dire,  puisque  ces  choses  sont  là  sans  que  vous  ayez 
su  pourquoi  vous  les  y  mettiez. 

Habitué  peu  à  peu  à  cette  soumission  muette  chez  l'artiste,  l'amateur, 
de  consultant,  est  devenu  fantasque  ;  il  s'imagine  bien  vite  que  l'architecte, 
ne  sachant  se  défendre,  reconnaît  la  puissance  et  la  sûreté  de  son  goût. 
On  ne  devient  jamais  tyran  que  quand  on  trouve  devant  soi  des  gens  rési- 
gnés à  supporter  la  tyrannie.  Faute  d'une  instruction  solide  et  rationnelle, 
l'architecte  a  laissé  l'amateur  se  livrer  à  toutes  les  bizarreries  de  son 
esprit,  celui-ci  n'a  pu  s'éclairer  par  la  discussion  et  de  bonnes  raisons. 
Faute  d'amateurs  éclairés,  l'architecte  qui  aurait  quelques  velléités  d'in- 
dépendance est  mis  à  l'ordre  au  premier  mot  ;  et  ainsi  allons-nous  en 
dérive,  ne  trouvant  de  point  d'appui  nulle  part.  Supposons  que  l'école 
d'architecture  en  France  soit  à  la  hauteur  des  besoins  et  des  progrès  que 
notre  époque  accumule  chaque  jour,  elle  n'en  est  pas  moins,  par  le  principe 
de  son  organisation,  une  sorte  dè  gymnase  académique  où  quelques  élus 
arrivent  à  de  hautes  positions  s'ils  ont  eu  la  patience  d'attendre  l'heure  du 
grand  prix  ;  quant  à  la  foule  des  étudiants,  après  avoir  fait  pendant  dix  ans 
des  projets  de  monuments  impossibles  et  indescriptibles,  ils  n'ont  devant 
eux  que  la  perspective  d'une  place  en  province  ou  que  le  champ  des 
affaires  particulières.  Or  il  faut  reconnaître  qu'ils  n'ont  nullement  été 
préparés  à  remplir  ces  fonctions.  Peu  d'idées  pratiques,  beaucoup  de 
préjugés,  aucune  connaissance  des  matériaux  de  notre  pays  et  des 
moyens  de  les  employer,  le  dédain  profond  de  l'ignorance  pour  les  arts 
proscrits  par  l'école  et  qui  sont  difficiles  à  étudier  et  à  connaître  ;  aucune 
idée  de  la  conduite  et  de  l'administration  des  chantiers,  aucune  méthode, 
et  la  manie  de  faire  des  monuments,  lorsqu'il  s'agit  simplement  d'élever 
des  constructions  solides,  convenables,  appropriées  aux  besoins.  Aussi 
les  élèves  assidus,  mais  qui  n'ont  pas  eu  la  chance  d'obtenir  le  pen- 
sionnat à  Rome,  ont-ils  une  répugnance,  bien  naturelle  de  leur  part,  à 
remplir  les  fonctions  d'architectes  loin  du  centre  ;  ils  préfèrent  demeurer 
à  Paris,  y  trouver  quelque  emploi  médiocre,,  mais  où  leur  responsabilité 
n'est  nullement  engagée,  plutôt  que  de  se  jeter,  sans  aucune  expérience 
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des  travaux,  dans  la  carrière  d'architecte  provincial.  De  là  une  surabon- 
dance d'artistes  à  Paris  et  une  extrême  pénurie  dans  les  départements. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement,  dans  une  école  d'architecture,  d'enseigner 
les  principes  de  cet  art  (et  on  ne  les  enseigne  pas  à  Paris),  mais  de 
développer  chez  les  jeunes  gens  appelés  à  devenir  architectes,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  personnelle,  et,  par  conséquent,  la  connais- 
sance du  devoir,  l'autorité  bien  établie  sur  l'étude  de  tous  les  métiers 
auxquels  l'architecte  a  forcément  recours.  Par  la  nature  un  peu  méri- 
dionale de  notre  tempérament,  nous  aimons  assez  à  laisser  la  direction  de 
notre  personnalité  à  une  autorité  quelconque.  Beaucoup  de  gens  d'esprit 
en  France,  capables  d'ailleurs,  reculent  devant  les  charges  qu'impose  la 
responsabilité  personnelle;  c'est  ce  qui  fait  que  nous  avons  toujours 
d'excellents  soldats,  c'est  ce  qui  fait  le  succès  de  ces  établissements  reli- 
gieux que  nos  mœurs,  notre  législation  et  notre  état  social  semblaient 
avoir  abolis  à  tout  jamais.  Nous  avons  cependant  assez  de  sang  septen- 
trional dans  les  veines  pour  lutter  contre  cette  disposition  contraire  à 
tout  progrès  intellectuel,  et  qui,  si  elle  arrivait  à  dominer,  nous  condui- 
rait bientôt  à  la  décadence. 

Il  semblerait  que  l'enseignement  de  l'architecture  ne  devrait  pas  se 
borner  à  envoyer  tous  les  ans,  au  mois  de  septembre,  un  architecte  offi- 
ciellement déclaré  capable,  mais  plutôt  de  répandre  l'instruction  et  le 
sentiment  des  devoirs  qu'impose  la  carrière  de  l'architecture,  chez  les 
jeunes  géns  qui  peuvent  rendre  des  services  à  l'Etat  et  aux  particuliers, 
de  leur  donner  une  connaissance  exacte  des  intérêts  qu'ils  auront  à  sau- 
vegarder, tout  en  maintenant  la  dignité  de  l'art. 

Que  penserait-on  d'une  école  militaire  organisée  de  telle  façon  qu'elle 
ne  formerait  que  des  maréchaux  de  France  et  qui  laisserait  au  hasard  le 
soin  de  faire  des  capitaines  et  des  lieutenants  ? 

Si  nous  voyons  peu  à  peu  la  province  se  dépeupler  d'architectes  capa- 
bles, cela  découle  en  grande  partie  du  système  adopté  par  l'École  des 
beaux-arts  ;  système  qui  consiste  à  établir  tous  les  ans  un  lauréat  à  la 
villa  Medici,  mais  qui  ne  prend  nul  souci  de  former  un  corps  d'artistes 
utiles,  ayant  connaissance  de  leurs  devoirs  et  des  détails  infinis  qu'exige 
la  pratique  de  leur  état.  Voulons-nous  sérieusement  avoir  une  architec- 
ture? Faisons  des  architectes,  c'est-à-dire  des  hommes  pouvant  appuyer 
leur  indépendance,  nécessaire  aux  intérêts  de  l'art  comme  à  ceux  des 
particuliers  et  de  l'État,  sur  des  connaissances  très-complètes  et  très- 
libérales.  S'il  est  reconnu  que  l'École  est  et  sera  toujours  impuissante  à 
former  de  tels  hommes  au  milieu  de  la  société  actuelle  ;  si  les  questions 
de  personnes  doivent  toujours,  dans  le  domaine  de  l'art,  l'emporter  sur 
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les  questions  d'intérêt  général  et  de  principes,  plutôt  que  de  maintenir 
cet  établissement,  fermons-le  et  laissons  aux  intérêts  privés  le  soin  de 
former  les  architectes  nécessaires  à  un  grand  pays  ;  cela  aurait  au  moins 
l'avantage  de  ne  pas  entretenir  des  illusions  dans  le  public,  de  donner  à 
l'enseignement  une  liberté  complète,  de  ne  pas  offrir  un  appui  officiel 
aux  médiocrités  patientes  et  de  laisser  à  chacun  son  initiative  et  sa  res- 
ponsabilité dans  le  choix  des  études. 

Ceci  dit  sous  forme  de  préambule,  et  pour  faire  comprendre  la  véri- 
table situation  faite  à  l'architecte  au  milieu  du  xixc  siècle,  nous  aurons  à 
examiner  la  nature  et  l'étendue  des  connaissances  que  l'architecte  doit 
posséder  aujourd'hui.  Ces  connaissances  sont  de  deux  sortes,  les  unes 
théoriques  et  les  autres  purement  pratiques.  Les  connaissances  théori- 
ques, très-bornées  il  y  a  moins  d'un  siècle,  se  sont  singulièrement  éten- 
dues par  suite  des  travaux  archéologiques  et  des  découvertes  qui  en  sont 
la  conséquence.  Si  ces  découvertes  n'étaient  bonnes  qu'à  satisfaire  la 
curiosité,  nous  n'en  parlerions  pas  ici;  mais  faites  au  point  de  vue 
analytique  qui  appartient  à  notre  époque,  elles  doivent  avoir,  et  elles 
ont,  en  effet,  une  influence  considérable  sur  les  arts,  et  notamment  sur 
l'architecture.  Ainsi  personne  ne  conteste  que  des  connaissances  éten- 
dues en  géométrie  sont  la  base  de  tout  travail  chez  l'architecte,  or 
l'étude  de  l'archéologie  vient  nous  démontrer  l'application  qui  a  été 
faite  de  la  géométrie  à  des  styles  d'architecture  très-différents  en  appa- 
rence ;  cette  étude  nous  fait  voir  en  quoi  ces  styles  se  rapprochent, 
comment  ils  partent  des  mêmes  principes,  ou  comment,  pour  parler 
plus  vrai,  les  architectures  des  peuples  qui  appartiennent  à  la  grande 
histoire  du  monde  ne  sont  que  les  conséquences  variées  d'un  principe 
dominant.  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  cette  démonstration.  L'ar- 
chitecte doit  non-seulement  posséder  une  connaissance  développée  de  la 
géométrie  descriptive,  mais  encore  être  assez  familier  avec  la  perspec- 
tive pour  pouvoir  tracer  un  projet  ou  des  parties  d'un  projet  sous  tous 
ses  aspects.  La  perspective  doit  être  pour  lui  une  science  pratique  à  ce 
point,  qu'en  établissant  ses  projections  géométrales  il  voie  par  la  pensée 
l'effet  que  produiront  les  saillies,  les  hauteurs  à  des  plans  différents,  les 
dispositions  du  terrain,  la  déclivité  des  combles,  les  épaisseurs  des 
murs,  etc.  Le  plan  horizontal  dressé,  les  architectes  des  temps  passés 
faisaient  de  suite,  sur  cette  base,  des  élévations  perspectives,  et  en  cela 
ils  procédaient  sagement,  ils  s'épargnaient  des  déceptions.  Si  la  prati- 
que de  la  perspective  est  utile,  celle  des  ombres  ne  l'est  pas  moins  ;  non 
pas  de  ces  ombres  conventionnelles  admises  par  l'usage,  mais  des  om- 
bres données  par  le  vrai  soleil  sur  le  monument  construit  à  la  place  qu'il 
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doit  occuper.  Les  anciens,  les  artistes  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance se  préoccupaient  évidemment  de  ces  effets  ;  c'est  de  notre  temps 
que  l'on  a  vu  des  architectes  monter,  à  l'exposition  du  nord,  des  façades 
couvertes  de  détails  délicats,  peu  saillants,  que  jamais  le  soleil  ne  con- 
sent à  accuser  et  qui  sont,  par  conséquent,  peine  et  argent  perdu.  On  a 
indiqué,  dans  les  premiers  de  ces  entretiens,  comment  les  Grecs  savaient 
compter  avec  la  lumière,  et  avec  quelle  délicatesse  ils  profitaient  des 
ombres.  Les  artistes  du  moyen  ,  âge  n'ont  pas  été  moins  habiles  qu'eux 
pour  disposer  les  saillies  des  profils,  les  reliefs  de  la  sculpture,  en  raison 
de  la  direction  de  la  lumière.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  ces  délicatesses 
sont  rarement  comprises  de  nos  jours,  et  jamais  un  architecte  ne  s'avise 
de  répondre  à  qui  lui  demande  de  reproduire  à  l'exposition  du  nord 
telle  façade  dont  l'effet  est  saisissant  parce  qu'elle  est  exposée  au  midi  : 
«  L'orientation  étant  différente,  l'effet  qui  vous  a  frappé  ne  peut  être 
obtenu  ici.  »  Il  ne  répond  rien  du  tout,  la  façade  s'élève  et  l'amateur  qui 
en  a  demandé  la  reproduction  est  fort  surpris  de  trouver  une  masse 
grise  et  monotone  au  lieu  du  jeu  brillant  d'ombres  et  de  lumières  qui 
l'avait  séduit.  Il  prétend  que  l'architecte  est  un  maladroit,  et  il  n'a  pas 
tout  à  fait  tort. 

Il  ne  peut  suffire  à  l'architecte  de  dessiner  et  d'empiler  des  croquis 
et  des  rendus  dans  ses  cartons  ;  il  faut  encore  qu'il  raisonne  en  dessi- 
nant. S'il  voit  un  édifice  dont  l'aspect  le  séduit,  qu'il  le  relève  avec  soin, 
rien  de  mieux;  mais  il  est  bon  de  se  rendre  compte  des  moyens  de  séduc- 
tion; car  un  charmant  édifice  situé  en  A.  sur  une  hauteur,  entouré 
d'arbres  ou  de  constructions  peu  élevées,  se  présentant  au  soleil  sous  tel 
aspect,  sera  déplaisant  en  B  dans  un  lieu  plat,  circonscrit  par  de  hautes 
constructions  et  sous  une  orientation  différente.  Les  temples  grecs  sont 
orientés,  les  églises  du  moyen  âge  sont  orientées,  et  s'il  y  a  dans  cet 
usage  un  motif  religieux,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  artistes  en  ont 
largement  profité.  Lorsqu'il  s'agit  des  proportions,  l'observation  du  lieu 
et  de  l'échelle  est  bien  autrement  importante  encore.  Dans  l'antiquité, 
les  édifices  publics  étaient  relativement  grands,  si  on  les  comparait  aux 
maisons  ;  de  plus  ils  tenaient  toujours  à  quelque  chose,  n'étaient  pas 
indifféremment  plantés;  ils  s'entouraient  d'accessoires  qui  faisaient  va- 
loir leur  dimension.  H  en  était  de  même  au  moyen  âge  dans  nos  villes, 
les  maisons  étaient  petites,  et  tout  édifice  destiné  à  un  service  religieux 
ou  civil  prenait  une  importance  relative  considérable.  Dans  ces  condi- 
tions favorables,  le  monument  mis  en  marge,  pour  ainsi  dire,  possédait 
ses  proportions  à  lui,  dont  l'harmonie  n'était  pas  dérangée  par  un  en- 
tourage rival.  Dans  nos  grandes  villes,  on  ne  tient  pas  compte  de  ces 
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conditions.  On  a  besoin  d'un  édifice,  on  lui  cherche  un  terrain  qu'on 
entoure  de  maisons  toutes  d'égales  hauteurs,  puis  l'architecte  se  dit  : 
«  Si  j'élevais  là  des  façades  inspirées  du  charmant  palais  de  ***  ;  mais 
ce  palais  de  ***  a  20  mètres  de  long  et  vous  en  avez  à  remplir;  mais 
ce  palais  est  sur  une  petite  place  entourée  de  portiques  bas,  surmontés 
d'un  seul  étage,  et  le  vôtre  est  sur  un  quai  ou  un  boulevard  de  30  mètres 
de  largeur  ;  mais  les  baies  de  ce  palais  ont  lm,50  d'ouverture  et  forcé- 
ment celles  du  vôtre  en  auront  3.  »  N'importe,  les  croquis  sont  tirés 
du  carton  et  avec  leur  aide  V inspiration  commence;  c'est-à-dire  que 
vous  torturez  ce  malheureux  modèle,  charmant  là  où  vous  l'avez  été 
chercher,  pour  produire  une  œuvre  sans  nom.  Il  faut  donc  dessiner, 
recueillir  des  matériaux  en  grand  nombre,  non  pour  les  dépecer  ou  les 
coudre  sans  raison,  mais  afin  de  loger  dans  l'esprit  les  moyens  employés 
par  les  maîtres  pour  produire  un  certain  effet  sur  un  lieu  donné  et  dans 
des  conditions  particulières.  On  sait  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  les 
proportions  en  architecture  depuis  Vitruve  et  peut-être  avant  lui.  Toutes 
ces  pages  peuvent  se  résumer  en  ceci  :  c'est  qu'il  y  a  des  proportions 
admises  comme  belles  dans  l'antiquité  et  que  le  mieux  est  de  les  admettre 
encore  aujourd'hui.  Mais  d'abord,  de  quelle  antiquité  parlons-nous? 
On  reconnaît  bien  des  proportions  admises  chez  les  Athéniens,  par 
exemple  pour  les  ordres,  proportions  indépendantes  des  dimensions; 
mais  je  ne  vois  pas  que  ces  porportions  (des  ordres)  soient  suivies  ri- 
goureusement pendant  l'espace  d'un  siècle  et  demi  environ  chez  les 
peuplades  helléniques.  Ces  artistes,  si  bien  doués,  me  paraissent  avoir 
établi  un  système  harmonique,  mais  non  une  formule  comme  les  Ro- 
mains, véritables  ingénieurs,  le  firent  plus  tard. 

En  remontant  plus  haut,  en  examinant  les  monuments  de  l'Égypte 
antique,  on  reconnaît  aussi  l'influence  d'une  méthode  harmonique,  mais 
on  ne  voit  pas  que  les  artistes  de  Thèbes  se  soient  assujettis  à  une  for- 
mule ;  et  j'avoue  que  je  serais  fâché  qu'on  pût  démontrer  l'existence  de 
ces  formules  chez  les  peuples  artistes,  cela  les  ferait  singulièrement 
déchoir  dans  mon  estime  ;  car,  que  devient  l'art  et  le  mérite  de  l'artiste 
dès  l'instant  que  les  proportions  se  réduisent  en  un  formulaire?  Les 
architectes  italiens  de  l'époque  de  la  Renaissance  ont  prétendu,  dans 
leurs  livres  du  moins,  établir  des  proportions  absolues  pour  les  ordres, 
mais  pour  les  ordres  seulement  ;  quant  à  Yordonnancc,  nous  voyons 
qu'ils  ont  suivi  leur  sentiment  ou  ce  que  la  raison  et  la  nécessité  leur 
Commandaient. 

Cependant,  il  existait  pendant  le  moyen  âge  assurément,  et  dans  l'an- 
tiquité probablement,  certaines  méthodes  pour  établir  les  proportions  des 
i.  û9 
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édifices.  Nous  sommes  peu  éclairés  sur  ces  matières  ;  des  traditions 
perdues,  un  enseignement  officiel  tombé  dans  le  néant,  ont  laissé  échapper 
de  nos  mains  le  fil  qui  autrefois  guidait  les  architectes  dans  le  dédale  de 
ces  connaissances  mystérieuses  si  bien  exploré  jadis  par  les  corporations. 
Depuis  deux  siècles,  on  a  traité  assez  cavalièrement  les  méthodes  em- 
ployées par  nos  prédécesseurs  dans  Fart  de  l'architecture  et  qui  leur 
avaient  fait  produire  des  chefs-d'œuvre.  On  aime  à  se  venger  des  connais- 
sances qui  vous  manquent  par  le  dédain;  mais  au  xixe  siècle,  dédaigner 
n'est  pas  prouver.  On  a  substitué  à  des  moyens  géométriques  profondé- 
ment raisonnés  et  consacrés  par  une  longue  expérience  certaines  formules 
empiriques  dont  il  est  absolument  impossible  de  donner  l'origine  et  la 
raison,  par  cela  même  que  ces  formules  ne  nous  ont  été  transmises  que 
de  seconde  ou  de  troisième  main.  Ces  modestes  maîtres  des  œuvres, 
regardés  d'un  peu  haut  par  nos  pères-conscrits,  ne  prétendaient  pas 
imiter  les  arts  de  l'antiquité,  mais  nous  les  soupçonnons  d'avoir  connu 
encore  certains  principes  élevés  des  anciens  beaucoup  mieux  que  nous 
ne  les  connaissons  aujourd'hui  et  même  de  les  avoir  mis  en  pratique. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  prouver,  mais  il  faut  remonter  un  peu 
haut;  on  me  pardonnera,  je  l'espère,  car  le  sujet  en  vaut  la  peine. 
Plutarque  dit  1  :  «  Et  pourroit-on  à  bon  droit  conjecturer  que  les 
«  Égyptiens  auroient  voulu  comparer  la  nature  de  l'univers  au  triangle, 
«  qui  est  le  plus  beau  de  tous,  duquel  même  il  semble  que  Platon,  ès 
«  livres  de  la  République,  use  à  ce  propos  en  composant  une  .figure 
«  nuptiale  :  et  est  ce  triangle  de  telle  sorte  que  le  côté  qui  fait  l'angle 
«  droit,  est  de  trois,  la  base  de  quatre  et  la  troisième  ligne,  qu'on  appelle 
«  soutendue  [hypoténuse) ,  est  de  cinq,  qui  a  autant  de  puissance  comme 
«  les  deux  autres  qui  font  l'angle  droit;  ainsi  faut  comparer  la  ligne 
«  qui  tombe  sur  la  base  à  plomb  au  masle,  la  base  à  la  femelle  et  la 
«  soutendue  à  ce  qui  naît  des  deux 2.  »  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure 
sur  cette  démonstration  d'une  importance  majeure,  comme  on  le  verra. 

L'obscurité  dans  laquelle  nous  ont  jetés  les  maximes  aussi  peu  rai- 
sonnées  qu'absolues  du  grand  siècle  a  été  percée  cependant  de  notre 
temps  par  quelques  savants  allemands,  et  chez  nous  par  un  très-petit 
nombre  de  chercheurs.  M.  Henszlmann,  dans  l'ouvrage  intiulé  :  Théorie 
des  proportions  appliquées  dans  l'architecture,  a  ouvert  la  voie  à  des 
découvertes  d'une  valeur  incontestable,  et  bien  que  nous  ne  puissions, 

1  Traité  sur  lsi&  et  Osiris.  Trad.  à1  Amyot. 

*  11  est  clair  que  le  triangle  rectangle  dont  la  base  est  4  qui  produit  \  G  au  carré,  et  le 
côté  3  qui  produit  9  a  pour  hypoténuse  une  ligne  qui  possède  cinq  parties  et  qui  est  le  côté 
d'un  carré  valant  25,  1 6  +9  =25. 
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en  face  des  monuments,  adopter  toutes  les  parties  de  son  système,  il  est 
certain  cependant  qu'il  fait  le  chemin  à  ceux  qui  voudront  poursuivre 
ses  principes.  M.  Aurès,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  dans 
sa  Nouvelle  théorie  déduite  du  texte  même  de  Vitruve,  a  publié  derniè- 
rement 1  un  travail  très-curieux  sur  les  proportions  relatives  des  ordres. 
Cet  auteur  établit  d'une  manière  incontestable,  par  exemple,  que  les 
Grecs  ont  pris  leur  module  vers  le  milieu  de  la  colonne  et  non  à  la  base, 
comme  on  l'avait  pensé  jusqu'ici.  11  arrive  à  prouver  mathématiquement 
ainsi  la  justesse  des  mesures  données  par  Vitruve.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
nous  préoccupe  en  ce  moment.  Il  est  utile  de  connaître  les  proportions 
que  les  anciens  ont  données  aux  ordres,  mais  il  l'est  davantage  probable- 
ment de  chercher  quels  ont  été  les  principes  générateurs  des  proportions 
dans  les  édifices  antiques,  du  moyen  âge  et  même  de  la  Renaissance,  qui 
laisse  échapper  cependant  les  traditions  pures  et  s'abandonne  trop  sou- 
vent à  la  fantaisie.  Ce  serait  se  faire  illusion  si  l'on  croyait  que  les  pro- 
portions, en  architecture,  sont  le  résultat  d'un  instinct.  Il  y  a  des  règles 
absolues,  il  y  a  des  principes  géométriques,  et  si  ces  principes  sont 
d'accord  avec  le  sentiment  des  yeux,  c'est  que  la  vue  est  un  sens,  comme 
l'ouïe,  qui  ne  peut  se  faire  à  une  dissonance  sans  être  choquée,  si  peu 
savant  que  l'on  soit  en  musique.  Une  dissonance  offense  mon  oreille  ;  je 
ne  saurais  dire  pourquoi,  le  contre-pointiste  me  démontrera  mathémati- 
quement que  mon  oreille  doit  être  choquée. 

Il  serait  étrange,  on  l'avouera,  que  l'architecture,  fille  de  la  géomé- 
trie, ne  pût  démontrer  géométriquement  pourquoi  il  se  fait  que  l'œil  est 
tourmenté  par  un  défaut  dans  les  proportions  d'un  édifice,  et  je  ne  con- 
sidère pas  comme  une  démonstration  les  méthodes  empiriques  de 
Vignola  et  de  ses  successeurs.  Il  faut  donc  prendre  les  choses  d'un  point 
de  vue  plus  élevé  et  surtout  plus  démonstratif.  Nous  voyons  par  le  texte 
de  Plutarque,  cité  plus  haut,  que  le  triangle  a  été  pour  les  Égyptiens, 
très-bons  géomètres,  une  figure  parfaite.  Le  triangle  équilatéral  est  de 
tous  celui  qui  satisfait  pleinement  les  yeux.  Trois  angles  égaux,  trois 
côté  égaux,  division  du  cercle  en  trois  parties,  perpendiculaire  abaissée  du 
sommet  divisant  la  base  en  deux  parties  égales,  formation  de  l'hexagone 
qui  s'inscrit  dans  un  cercle  et  divisant  le  cercle  en  six  parties  égales. 
Aucune  figure  géométrique  n'est  plus  satisfaisante  pour  l'esprit,  aucune 
ne  remplit  mieux  les  conditions  qui  plaisent  aux  yeux,  régularité,  stabi- 
lité. Or,  nous  voyons  que  le  triangle  équilatéral  a  été  employé  par  les 
Égyptiens  pour  donner  à  des  parties  importantes  de  leur  architecture 
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une  proportion  faite  pour  plaire  aux  yeux.  S'ils  ont  eu  des  piliers  à  éle- 
ver, destinés  à  porter  une  plate-bande,  en  laissant  (ce  qui  est  souvent 
admis  dans  leurs  édifices  les  plus  anciens)  autant  de  vides  que  de  pleins 
(figure  1),  les  proportions  des  hauteurs  de  ces  piliers  par  rapport  à  leur 


largeur  et  aux  vides,  sont  souvent  données  par  une  suite  de  triangles 
équilatéraux  (voir  le  tracé  A);  car  ces  piles  sont  divisées  de  telle  façon, 
ou  que  l'axe  de  chacune  d'elles  rencontre  le  sommet  des  triangles  comme 
on  le  voit  en  aa,  ou  tout  au  moins,  si  l'on  a  prétendu  obtenir  une  pro- 
portion plus  svelte,  que  jamais  la  base  du  triangle  équilatéral  ne  dépasse 
l'un  des  côtés  du  pilier,  comme  l'indique  le  tracé  en  b.  Ainsi  ont-ils  con- 
tenté un  besoin  de  l'œil  qui  veut  que  la  chose  portée  et  la  chose  qui  porte 
ne  soient  pas  en  dehors  des  angles  d'un  triangle  équilatéral.  Si  nous 
allons  à  l'encontre  de  ce  principe,  ainsi  que  le  tracé  B  l'indique,  nous 
sortons  des  conditions  d'une  bonne  proportion.  Il  y  aura,  dans  ce 
cas,  pour  l'œil  un  défaut  de  stabilité,  car  il  veut  que  l'axe  c  trouve 
latéralement  deux  points  solides  à  une  distance  égale  à  la  base  du  trian- 
gle, c'est-à-dire  en  dd'.  De  même  (figure  2)  une  façade  de  basilique, 
par  exemple,  c'est-à-dire  d'un  édifice  composé  d'une  nef  avec  deux 
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collatéraux,  qui  s'inscrira  dans  un  triangle  équilatéral  donnera  une 
proportion  d'ensemble  satisfaisante.  S'il  s'agit  de  percer  des  jours 
dans  ce  pignon  et  que  ceux-ci  soient  disposés  de  telle  manière  qu'ils 
s'inscriront  dans  des  triangles  équilatéraux,  on  fera  que  ces  vides  seront 
d'une  proportion  heureuse  par  rapport  à  cette  façade.  L'œil  instinctive- 
ment tracera  les  lignes  aa'b,  cad\  ac'd,  eV/'sans  les  trouver  coupées  par 
des  vides,  mais,  au  contraire,  jalonnées  par  ceux-ci  ;  et  ce  besoin  de  l'œil 
sera  comme  toujours  d'accord  avec  les  règles  de  la  stabilité.  Les  Grecs 
n'ont  pas  ignoré  ce  principe  simple.  Ainsi  (figure  3,  si  nous  prenons 
l'ordre  du  temple  de  Corinthe  (voyez  le  tracé  A) ,  nous  voyons  que  le 
triangle  équilatéral  dont  le  sommet  est  posé  sous  l'axe  du  tailloir  en  a 
fait  tomber  ses  deux  autres  angles  sur  l'axe  des  deux  colonnes  à  droite 


et  à  gauche  à  leur  pied,  en  bf.  Les  Doriens  ont-ils  voulu  obtenir  une  pro- 
portion plus  svelte  (voir  le  tracé  B),  comme  dans  l'ordre  du  temple  delà 
Concorde  à  Agrigente,  ils  n'ont  pas  fait  déborder  les  angles  du  triangle 
équilatéral  sur  la  ligne  externe  du  fût  de  la  colonne;  ou  bien,  s'ils  ont 
prétendu  donner  plus  d'ouverture  aux  entre-colonnements,  comme  dans 
l'ordre  du  temple  d'Égine  (voirie  tracé  D), ils  ont  pris,  non  le  dessous, 
mais  le  dessus  du  tailloir  pour  poser  le  sommet  du  triangle  équilatéral. 

Non-seulement  le  triangle  équilatéral  est  pris  comme  générateur  de 
proportions,  mais  aussi  la  pyramide  à  base  carrée,  dont  la  section  verti- 
cale, faite  du  sommet,  parallèlement  à  l'un  des  côtés  de  la  base,  donne 
un  triangle  équilatéral.  La  coupe  de  cette  pyramide,  faite  sur  l'une  des 
diagonales  de  la  base,  donnera  le  triangle  cde  (voir  le  tracé  G);  or,  ce 
triangle  s'applique  à  quelques  ordonnances  des  monuments  anciens  de 
l'Égypte,  et  notamment  au  portique  du  temple  de  Khons  à  Karnac 
(20e  dynastie),  ainsi  que  le  fait  voir  notre  figure. 
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"  Soit  que  ce  triangle,  pris  sur  la  diagonale  de  la  base  carrée  d'une 
pyramide  dont  la  projection  verticale,  parallèlement  à  l'un  des  côtés  du 


! 


carré,  est  un  triangle  équilatéral,  ait  paru  donner  des  lignes  inclinées 
agréables  à  l'œil,  la  silhouette  dominante  d'une  pyramide  de  cette  sorte 
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étant  plutôt  celle  produite  par  les  diagonales  que  celle  produite  par  une 
projection  verticale  parallèlement  à  la  base;  soit  que  le  triangle  équila- 
téral  ait  paru  insuffisant,  trop  aigu,  pour  mettre  en  proportion  des  édi- 
fices d'une  grande  étendue  ;  toujours  est-il  que  si  nous  appliquons  ce 
triangle  ede,  pris  verticalement  sur  la  diagonale  de  la  base  carrée  d'une 
pyramide,  engendrée  par  un  triangle  équilatéral,  au  Parthénon  par 
exemple,  nous  sommes  amenés  à  faire  de  curieuses  observations.  Nous 
voyons  que  ce  triangle  se  trouve  exactement  renfermé  entre  les  deux 
lignes  verticales  abaissées  du  milieu  de  la  ligne  externe  des  colonnes 
d'angle  et  le  sommet  extrême  du  fronton  (figure  h),  et  que  les  côtés  de  ce 
triangle,  à  leur  point  de  rencontre  avec  la  ligne  inférieure  de  l'architrave, 
donnent  les  deux  axes  des  troisièmes  colonnes  à  droite  et  à  gauche. 


i 
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Qu'en  divisant  alors  l'intervalle  ab  en  trois  parties  égales  et  en  reportant 
l'une  de  ces  divisions  à  droite  et  à  gauche,  on  a  obtenu  les  axes  des  six 
colonnes  centrales;  que  les  angles  A  du  triangle  donnent  l'aplomb  B  de 
l'architrave;  que  la  ligne  horizontale  CD,  tirée  à  la  rencontre  des  côtés 
du  triangle  avec  l'axe  de  la  seconde  colonne,  donne  la  hauteur  qui  a 
servi  à  fixer  les  proportions  relatives  de  l'édifice,  le  module,  en  un  mot. 

L'œil,  dans  un  édifice  qui  se  compose  de  points  d'appui  isolés  por- 
tant une  plate-bande,  ne  se  contente  pas  seulement  de  la  rigidité  de  ces 
points  d'appui ,  de  leur  force  relative  :  il  veut  trouver  entre  eux  une 
solidarité,  des  points  solides  à  l'extrémité  inférieure  de  lignes  obliques 
suivant  un  certain  angle  que  la  raison  indique  ;  car  passé  cet  angle,  en 
effet,  les  conditions  de  stabilité  ne  sont  plus  remplies.  Dans  le  tracé  G  de  la 
ligure  3,  par  exemple,  l'artiste  a  senti  que,  voulant  avoir  une  ordonnance 


400  ENTRETIENS  SUR  L' ARCHITECTURE. 

de  points  d'appui  serrés  et  sveltes,  il  ne  lui  était  pas  possible  de  faire  tom- 
ber les  deux  côtés  d'un  triangle  équilatéral,  soit  sur  l'axe  des  colonnes  gh, 
soit  môme  sur  le  pied  de  la  ligne  externe  de  leurs  fûts.  Il  a  donc  adopté, 
pour  planter  les  axes  cd  des  secondes  colonnes  l'ouverture  de  l'angle  la  plus 
large  possible,  celle  donnée  par  le  sommet  du  triangle  pris  sur  la  diago- 
nale de  la  base  carrée  d'une  pyramide  engendrée  par  le  triangle  équilaté- 
ral. L'œil  qui,  d'instinct,  cherche  toujours  dans  un  édifice  des  points  de 
repère  qui  le  rassurent  sur  sa  stabilité,  habitué  à  suivre  certaines  lignes 
obliques  qui  le  satisfont,  parce  qu'elles  sont  inclinées  suivant  les  lois  de 
la  statique,  est  contenté,  si,  en  effet,  ces  points  de  repère  sont  bien  mar- 
qués. Et  en  cela  les  Athéniens  ont  admirablement  satisfait  à  ce  besoin 
de  l'œil  en  inscrivant  la  façade  du  Parthénon  tout  entière  dans  ce  triangle 
dont  les  deux  côtés  donnent  une  idée  si  complète  de  la  stabilité  et  en 
plaçant  encore  des  axes  de  colonnes  intermédiaires  à  la  rencontre  de  ces 
côtés  avec  l'architrave.  Ce  sont  deux  points  de  repère  placés  sur  les 
côtés  entre  le  sommet  du  triangle  et  la  base,  comme  pour  guider  le  regard. 
De  tous  les  monuments  d'architecture,  ceux  qui  sont  isolés,  qui  n'ont 
pas  tant  un  caractère  d'utilité  que  d'art  absolu,  comme  les  arcs  de 
triomphe,  par  exemple,  prodigués  par  les  Romains,  doivent  principale- 
ment s'attacher  à  présenter  une  harmonie  parfaite,  résultat  d'une  étude 
attentive  des  proportions.  Dans  ce  cas,  en  effet,  ce  n'est  pas  un  besoin 
impérieux  qui  commande  les  rapports  des  hauteurs  avec  les  largeurs, 
les  dimensions  des  vides  ;  le  programme  laisse  à  l'artiste  une  liberté 
entière  et,  s'il  ne  réussit  pas,  il  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Nous 
connaissons  un  grand  nombre  d'arcs  de  triomphe  élevés  par  la  vanité 
romaine,  et  si  beaucoup  se  recommandent  par  une  certaine  grandeur 
d'aspect,  par  un  appareil  majestueux  ou  par  de  beaux  détails,  il  en  est 
peu  qui  soient  complètement  satisfaisants  sous  le  rapport  des  propor- 
tions. L'arc  de  Trajan  refait  sous  Constantin  est  d'une  proportion  indé- 
cise, celui  de  Septime  Sévère  beaucoup  trop  lourd,  celui  d'Orange 
d'une  détestable  silhouette,  portant  une  masse  épaisse  sur  des  pieds- 
droits  grêles.  L'arc  de  Titus  à  Rome,  tout  petit  qu'il  est,  donne  au  con- 
traire une  masse  heureuse  qui  contente  pleinement  l'œil.  Examinons 
donc  quel  a  été  le  principe  de  proportions  adopté  dans  la  composition 
de  cet  édifice  (fi g.  5). 

Ici,  le  triangle  équilatéral  a  été  le  générateur.  La  clef  de  la  baie  est 
placée  au  sommet  d'un  triangle  équilatéral  dont  la  base  ah  a,  comme 
longueur,  la  distance  qui  sépare  les  deux  axes  des  piles.  Le  vide  de  cette 
baie  cd  jusqu'à  la  naissance  ef  de  l'arc  est  un  carré  parfait.  Le  lit  infé- 
rieur de  l'assise  de  corniche  passe  sur  le  sommet  d'un  triangle  équilatéral 
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dont  le  diamètre  e/'est  la  base.  Le  lit  inférieur  de  la  corniche  de  l'attique 
passe  sur  le  sommet  d'un  triangle  équilatéral  dont  la  base  gh  a  toute  la 
largeur  de  l'édifice  sur  le  lit  supérieur  des  bases  des  colonnes,  qui,  se  pro- 
filant également  sur  les  pleins,  forment  une  arase  bien  marquée.  Les 
niches  carrées,  placées  entre  les  colonnes  sur  la  face  des  pieds-droits, 
ont  leur  linteau  sur  le  sommet  de  triangles  équilatéraux  dont  l'entre- 
colonnement  donne  la  base.  Les  tablettes,  elles-mêmes,  placées  au-des- 
sus de  ces  niches,  ne  dépassent  pas  le  sommet  des  triangles  équilatéraux 
dont  la  base  est  donnée  par  la  largeur  des  piles,  compris  les  colonnes. 
Il  n'est  guère  admissible  que  le  hasard  ait  fourni  ces  combinaisons 
géométriques,  ou  si  l'on  veut  prétendre  que  l'architecte  de  l'arc  de  Titus 
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ait,  par  un  sentiment  délicat,  obtenu  ces  combinaisons  sans  recourir  aux 
procédés  que  nous  donnons  ici,  il  faut  reconnaître  que  son  instinct  s'est 
singulièrement  accordé  avec  l'analyse  géométrique.  Il  existe  en  Pro- 
vence, près  de  Marseille,  à  Saint-Chamas,  un  petit  arc  romain  bâti  sur 
un  pont.  Cet  édifice  qui  conserve,  plus  que  les  monuments  de  la  Rome 
impériale,  un  parfum  d'art  très-délicat  et  qui  est  d'une  excellente  pro- 
portion, se  renferme  tout  entier  dans  un  triangle  équilatéral  (fig.  6).  La, 
le  cintre  de  l'arc  est  tangent  aux  deux  côtés  du  triangle  conformément 
à  la  règle  indiquée  dans  notre  figure  %  Le  hasard  ne  peut  donner  ces 
résultats. 

D'ailleurs,  en  appliquant  ces  méthodes  à  des  monuments  du  moyen 
âge,  de  la  Renaissance,  ou  de  notre  temps,  nous  trouvons  que  les  pro- 
portions sont  d'autant  plus  près  de  la  perfection  qu'elles  rentrent  dans 
i.  50 
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des  données  analogues.  La  façade  de  Notre-Dame  de  Paris,  par  exemple, 
est  inscrite  dans  un  triangle  équilatéral  dont  la  distance  qui  sépare  les 
axes  des  deux  contre-forts  extrêmes  forme  la  base ,  la  corniche  sous  la 
grande  galerie  à  jour  étant  posée  sur  le  sommet  de  ce  triangle. 

Reprenons  maintenant  le  texte  de  Plutarque  cité  plus  haut.  La 
grande  pyramide  de  Chéops  à  Giseh  est  tracée,  d'après  la  méthode 
donnée  par  cet  auteur,  ainsi  que  l'a  parfaitement  expliqué  M.  Daniel 
Ramée  dans  son  Histoire  générale  de  V architecture  et  que  l'a  démontré 


 a 

A 

1          !  1 

M.  Jomard  dans  sa  Description  de  V Egypte.  Il  est  nécessaire  de  donner 
ici  cette  démonstration  (flg.  7).  Sur  l'extrémité  B  de  la  ligne  AB, 
divisée  en  quatre  parties,  élevez  la  perpendiculaire  BG  à  laquelle  vous 
donnez  trois  parties  égales  aux  divisions  de  la  base  AB.  Joignez  le 
point  A  au  point  G.  La  ligne  AG  (hypoténuse)  aura  cinq  parties,  c'est- 
à-dire  la  longueur  cle  la  base  AB+1//|.  de  cette  longueur.  C'est  le 
triangle  par  excellence  donné  par  Plutarque  d'après  les  Égyptiens.  Du 
point  D,  milieu  de  la  base  AB,  élevez  une  perpendiculaire,  donnez-lui 
une  longueur  DE  égale  à  la  moitié  de  l'hypoténuse  AG  ;  cette  ligne  DE 
aura  la  moitié  de  cinq  parties,  deux  parties  et  demie.  Joignant  les 
points  AE,  BE,  par  deux  lignes,  on  a  le  triangle  donné  par  la  grande 
pyramide  de  Chéops;  la  ligne  DE  étant  sa  hauteur  et  celle  AB  un  des 
côté  de  la  base  qui  est  carrée.  Une  perpendiculaire  menée  de  l'angle  B 
sur  l'hypoténuse  donnera  également  la  hauteur  de  cette  pyramide,  car 
la  ligne  AF  est  égale  à  l'un  des  côtés  AE,  BE.  Prolongeant  la  perpendi- 
culaire BF  jusqu'à  la  périphérie  du  cercle  dans  lequel  s'inscrit  le 
triangle  ABC,  nous  obtenons  la  corde  HB.  Du  point  F  abaissant  une 
perpendiculaire  sur  le  côté  BC  du  triangle,  nous  obtenons  une  longueur 
FR.  Si  nous  divisons  chacune  des  quatre  parties  de  la  base  AB  en  deux 
et  chacune  de  celles-ci  en  six,  nous  obtenons  û.8.  Divisant  la  perpendi- 
culaire BC  de  même,  nous  obtenons  36.  Divisant  les  deux  parties  et 
demie  de  la  hauteur  DE,  nous  obtenons  30.  Divisant  l'hypoténuse  tou- 
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jours  de  la  même  manière,  nous  obtenons  60.  Or,  60  =  5X12; 
30  =  2X12+6  (moitié  de  12);  36  =  3X12;  48  =  4X12;  »ous 
avons  ainsi  des  divisions  proportionnelles  par  4,  par  3,  par  5  et  par 
2  1/2.  Si  nous  divisons  chacune  des  parties  de  la  base  AB  en  100, 
nous  obtenons  400;  et  opérant  de  même  pour  la  ligne  BC,  nous  obte- 
nons 300;  pour  la  ligne  DE,  250;  la  corde  BH,  donne  le  nombre  480; 
la  longueur  partielle  AF  de  l'hypoténuse,  320;  celle  FG,  180;  la  perpendi- 
culaire FK,  donne  144,  ou  12X12.  Ainsi,  par  le  moyen  de  cette  figure, 
nous  obtenons  des  divisions  décimales  et  duodécimales.  Quand  il  s'agit 
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de  proportions,  le  système  duodécimal  a  l'avantage  de  se  diviser  faci- 
lement par  moitiés,  par  quarts  et  par  tiers  ;  le  mélange  des  deux  systèmes 
appliqué  à  notre  figure  donne  des  rapports  utiles.  Ainsi,  la  base  AB, 
divisée  par  le  système  duodécimal  en  48,  est  en  rapport  proportionnel 
avec  la  corde  BH  divisée  par  le  système  décimal,  qui  donne  480  ou  48. 
Peut-être  les  architectes  de  l'antiquité  se  sont-ils  servis  de  cette  figure  ; 
il  est  certain,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  que  les  maîtres  du  moyen 
âge  en  ont  fait  le  générateur  de  quelques-uns  de  leurs  grands  édifices. 
Prenons,  par  exemple,  la  basilique  de  Constantin  à  Rome,  et  sur  la 
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coupe  transversale  de  cet  édifice,  posons  le  triangle  ABE  ci-dessus. 
Nous  voyons  (fig.  8)  que  les  apothèmes  AB,  AG  donnent  les  axes  des 
murs  de  fermeture  B  et  G  et  la  hauteur  de  la  corniche  du  grand  ordre, 
par  leur  rencontre  avec  le  nu  des  murs  percés  de  grands  arcs  formant 
les  latéraux  en  D  et  F.  Ces  côtés  AB,  AG  donnent  aussi  les  naissances 
G  et  H  des  petits  arcs  des  latéraux.  Les  deux  colonnes  IK  étant  posées, 
élevant  de  l'axe  de  ces  colonnes  au-dessus  des  bases  un  triangle  équila- 
téral  IKL,  nous  avons  la  hauteur  de  l'intrados  de  la  clef  de  l'arc  de  la 
tribune.  Prenant  moitié  ab  d'une  des  h  divisions  de  la  base  du  triangle 
ABC,  nous  avons  les  pieds-droits  de  cette  tribune.  Quant  au  point  diviseur 
par  quart  c,  il  donne  l'axe  de  la  pile  ED.  Par  suite  de  ce  tracé,  l'écar- 
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tement  des  deux  nus  au  niveau  DF  est  à  la  hauteur  OA,  comme  l'écarte- 
ment  des  nus  gh  pris  au-dessus  du  niveau  des  bases,  esta  la  hauteur  /A. 
Ici,  comme  au  Parthénon,  comme  à  l'arc  de  Titus,  l'œil  trouve  des 
points  de  repère  ADG  g  qui  sont  autant  de  jalons  pris  sur  un  côté  d'un 
triangle  considéré  comme  parfait  dans  l'antiquité.  L'artiste  est  intervenu 
cependant.  Une  des  conditions  à  remplir,  lorsqu'on  veut  donner  des 
proportions  heureuses  à  une  ordonnance,  c'est  d'éviter  les  semblables, 
les  longueurs  ou  surfaces  égales  en  rapport  direct.  L'artiste  s'est  bien 
gardé  de  diviser  en  deux  parties  égales  le  côté  g  A.  Les  rapports  </DDA 
sont  comme  29  à  21,  et  le  triangle  égyptien  pris  comme  générateur  a  cet 
avantage,  sa  base  étant  à  sa  hauteur  comme  h  est  à  2  1/2,  d'éviter  en 
principe  les  similitudes  entre  les  largeurs  et  les  hauteurs  qui  sont,  de 
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toutes,  les  plus  fâcheuses.  En  effet,  l'œil  ne  comprend  les  dimensions 
que  par  les  contrastes.  Une  nef  paraît  haute  parce  qu'elle  est  étroite 
par  rapport  à  sa  hauteur,  large  parce  qu'elle  a  plus  de  largeur  que  de 
hauteur.  Mais  si  vous  obtenez  un  rapport  de  largeur  avec  la  hauteur  qui 
soit  parfait,  vous  avez  la  clef  des  proportions  à  donner  à  votre  édifice. 
Ce  triangle  égyptien  a  été  considéré  comme  parfait  dans  l'antiquité 
et  a  dû  souvent  servir  d'étalon  de  proportions.  Par  ses  divisions, 
comme  nous  l'avons  fait  voir  ci-dessus,  il  facilitait  les  tracés.  Malheu- 
reusement il  existe  si  peu  d'édifices  antiques  entiers  dans  toutes  leurs 
parties ,  qu'il  est  difficile  d'appliquer  à  coup  sûr  cette  méthode  aux 
proportions  d'un  grand  nombre  d'entre  eux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
le  moyen  âge,  au  moment  où  l'art  s'échappe  des  cloîtres  pour  tomber 
entre  les  mains  des  artistes  laïques.  Alors,  soit  que  ces  architectes  aient 
eu  connaissance  de  textes  anciens,  soit  que  certaines  traditions  se  soient 
conservées  pures;  qu'il  y  ait  eu  entre  eux  un  principe  à  l'état  d'initiation, 
de  mystère  connu  seulement  des  adeptes,  toujours  est-il  que  nous 
trouvons,  dans  leur  système  des  proportions  appliquées  à  l'architecture, 
des  lois  dérivées  évidemment  de  certains  principes  antiques,  bien  que 
ces  artistes  ne  songeassent  guère  à  imiter  la  forme  de  l'architecture 
antique  et  que  le  point  de  départ  de  leur  système  de  construction  fût, 
comme  je  crois  l'avoir  démontré  ailleurs,  absolument  étranger  au  sys- 
tème admis  soit  par  les  Grecs,  soit  par  les  Romains. 

Prenons  un  des  monuments  les  plus  anciens  parmi  ceux  de  l'école 
laïque  vraiment  française,  un  de  ceux  où  la  forme  gothique  apparaît 
dès  le  xiiu  siècle.  Prenons  la  cathédrale  de  Paris,  voici  (fig.  9)  une 
coupe  transversale  faite  sur  la  nef  de  cet  édifice.  La  largeur  totale  de 
l'église  étant  donnée,  soit  AB  la  moitié  de  cette  largeur,  elle  est  divisée 
en  quatre  parties  égales.  A  partir  de  l'axe  A,  la  première  division  donne 
le  nu  du  mur  de  la  grande  nef  au-dessus  des  colonnes  ;  la  seconde,  le  nu 
interne  des  colonnes  du  double  collatéral;  la  troisième,  l'axe  du  mur 
de  fermeture,  au-dessus  des  appuis  des  fenêtres  ;  la  quatrième,  le  nu 
extrême  de  la  première  assise  du  contre-fort  au  niveau  du  sol  intérieur. 
Prenant  comme  base  d'opération  le  dessus  des  bases  des  piles  de  la  nef, 
sur  cette  horizontale,  au  point  A,  nous  élevons  la  perpendiculaire  AG  sur 
laquelle  nous  portons  cinq  divisions  égales  à  chacune  de  celles  de  la  base 
AB  ;  c'est  la  hauteur  totale  de  la  nef.  Nous  joignons  l'extrémité  D  de  cette 
ligne  qui  est  dans  un  rapport  avec  la  moitié  de  la  base,  comme  5  est  à  II, 
par  la  ligne  BD.  Nous  avons  ainsi  la  moitié  ABD  du  triangle  générateur 
éyyptien.La.  rencontre  de  ce  côté  BD  du  triangle  avec  la  perpendiculaire 
élevée  sur  la  première  partie  de  la  base  donne  en  E  la  naissance  de  la 
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voûte  haute,  avec  la  seconde  le  niveau  de  l'appui  F  des  fenêtres  de  la 
galerie,  et  avec  la  troisième  le  niveau  de  la  clef  G  des  fenêtres  du  bas 
côté.  La  première  division  H  de  la  perpendiculaire  élevée  du  point  A 
donne  la  naissance  des  arcs  des  bas  côtés,  dont  les  points  de  centre 
sont  relevés  de  0m,32  au-dessus  des  chapiteaux.  La  troisième  division  I, 
toujours  sur  la  verticale,  donne  le  niveau  des  clefs  des  voûtes  de  la  galerie. 
L'hypoténuse  Kl  (voir  la  démonstration  de  la  fig.  7)  donne  l'inclinaison  des 
chaperons  des  arcs-boutants,  dont  les  centres  sont  posés  sur  les  axes 
1  et  2.  Si  maintenant  nous  prenons  AD  comme  hauteur  d'un  triangle 
équilatéral ,  nous  voyons  que  le  côté  PD  de  ce  triangle  équilatéral , 
coupant  le  tracé  des  profils  de  la  construction  établis  en  partie,  donne 
en  L  le  point  inférieur  des  roses  placées  sous  les  grandes  fenêtres,  en  M 
le  sol  de  la  galerie,  en  P  le  nu  intérieur  du  mur  de  fermeture.  Enfin, 
une  ligne  RO  parallèle  à  l'hypoténuse  L'K/  donne  en  passant  par  le 
point  de  niveau  de  la  clef  des  voûtes  de  la  galerie  l'inclinaison  ancienne 
des  triangles  externes  de  ces  voûtes.  Quant  aux  pignons  et  aux  combles, 
par  conséquent,  ils  sont  tracés  exactement  sur  un  triangle  semblable 
au  triangle  égyptien  dont  la  moitié  est  ABD;  si  c'est  le  hasard  qui  conduit 
à  ces  résultats,  il  faut  reconnaître  que  le  hasard  fait  de  singulières  ren- 
contres. Pour  tracer  les  voûtes  hautes  (voir  la  fig.  9  bis)  ;  abc  étant  le 
triangle  égyptien,  on  a  reporté  de  b  en  d  et  de  a  en  e  une  distance  égale 
à  l'épaisseur  des  claveaux  de  l'arc  doubleau  ;  réunissant  le  point  d 
au  point  c,  élevant  une  perpendiculaire  ig  sur  le  milieu  de  cette  ligne, 
le  point  de  rencontre  g  de  cette  perpendiculaire  avec  la  ligne  de  base 
ab  est  le  centre  de  l'arc  doubleau  dont  l'arc  de  est  l'intrados.  Quant  à 
l'arc  ml,  il  donne  la  moitié  de  l'arc  diagonal  ou  ogive,  et  l'arc  xh  l'arc 
doubleau  intermédiaire.  On  observera  (fig.  9)  que  la  hauteur  de  la 
nef  centrale  sous  clef  est  la  moitié  de  l'hypoténuse,  c'est-à-dire  que 
cette  hauteur  est  égale  à  IN. 

Analysons  maintenant  la  coupe  transversale  faite  sur  la  nef  de  la  cathé- 
drale d'Amiens.  On  a  dit  que  Michel-Ange,  en  concevant  la  coupole  de 
Saint-Pierre  de  Rome,  avait  élevé  le  Panthéon  sur  la  basilique  de  Con- 
stantin. Je  ne  sais  si  Michel-Ange  a  eu  cette  pensée  ;  ce  ne  serait  pas  un 
trait  de  génie  de  planter  un  édifice  sur  un  autre  :  le  trait  de  génie  serait 
d'avoir  donné  des  proportions  heureuses  à  un  monument  qui  aurait  en 
hauteur  le  double  de  la  largeur  d'un  autre  édifice  dont  les  proportions 
composeraient  déjà  un  ensemble  parfait.  C'est  ce  que  l'architecte  de 
Notre-Dame  d'Amiens  a  fait  avec  une  rare  intelligence.  Tous  ceux  qui 
entrent  dans  cette  cathédrale  sont  frappés  de  la  grandeur  apparente  de 
l'ensemble  et  de  la  perfection  des  proportions  relatives.  Au  milieu  de  ce 
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vaste  vaisseau,  l'œil  est  satisfait  tout  d'abord,  il  comprend  sans  effort  une 
œuvre  conçue  d'un  seul  jet  par  un  esprit  supérieur.  Cette  harmonie  est- 
elle  le  résultat  d'une  suite  de  tâtonnements?  Est-elle  l'effet  d'une  étude 
réussie  des  diverses  parties,  relativement  à  l'ensemble?  Je  ne  crois  guère 
au  hasard,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'architecture;  je  ne  crois  pas  davan- 
tage aux  études  réussies,  c'est  à-dire  résultant  d'un  instinct.  Si  une  œuvre 
est  bonne,  c'est  qu'elle  dérive  d'un  bon  principe,  suivi  avec  méthode.  La 
coupe  transversale  de  la  nef  de  la  cathédrale  d'Amiens  (fig.  10)  pré- 
sente une  harmonie  de  proportions  obtenue  au  moyen  des  deux  triangles 
égyptiens  superposés.  La  base  AB  du  triangle  inférieur  ABC  repose  sur 
les  bases  des  piliers  de  la  nef;  c'est  toujours  là  le  niveau  qui  sert  de  point 
de  départ.  Cette  base  AB  a  pour  longueur  la  distance  qui  sépare  les 
deux  nus  extérieurs  des  murs  de  fermeture  des  bas  côtés.  Son  sommet  C 
donne  la  hauteur  de  l'arase  sous  le  bandeau  D,  accusé  par  un  large 
ornement  qui  court,  sans  interruption  aucune,  tout  autour  de  l'édifice  à 
l'intérieur.  Cette  base  AB,  divisée  en  quatre,  donne,  aux  points  1  et  3  de 
division,  le  nu  externe  des  grandes  piles  ;  c'est-à-dire  que  ces  points  a 
sont  donnés  par  la  tangente  gh  (voir  la  pile  P) .  Ces  quatre  divisions 
étant  chacune  subdivisées  en  deux  par  les  points  0,  1',  2',  3',  la  sub- 
division 1',  au  moyen  d'une  parallèle  avec  la  ligne  AC,  a  donné  le  point 
de  rencontre  E  avec  la  ligne  BC,  qui  est  le  niveau  de  l'astragale  des 
chapiteaux  des  colonnes  engagées  XXX.  La  parallèle  à  AC,  tirée  du 
point  1,  a  donné  la  clef  F  des  formerets  des  voûtes  des  bas  côtés.  La 
parallèle  tirée  du  point  3'  a  donné  la  pente  de  l'appui  des  fenêtres  des 
bas  côtés.  La  parallèle  tirée  du  point  2  a  donné,  par  sa  .  rencontre  avec 
une  horizontale  tirée  du  point  F,  l'arête  de  la  clef  du  formeret  /;  la  pa- 
rallèle tirée  du  point  2;  a  donné  en  e  le  nu  de  la  pile  engagée,  par  sa 
rencontre  avec  l'horizontale  tirée  du  point  E.  —  L'épaisseur  de  la  pile 
dont  le  détail  est  figuré  en  P  ayant  été  au  préalable  indiquée,  en  raison 
des  pesanteurs  que  cette  pile  supporte.  —  La  verticale  GC  étant  divisée 
en  cinq,  chacune  de  ces  divisions  (d'après  le  tracé  du  triangle  égyptien) 
est  égale  à  l'une  des  huit  de  la  base  AB.  La  première  division  1  donne 
l'arase  de  l'appui  des  fenêtres  des  bas  côtés  ;  la  division  3  a  donné 
l'astragale  des  chapiteaux  de  la  partie  centrale  cylindrique  des  piles 
détaillées  en  P.  —  Car  on  observera  que  si  les  chapiteaux  des  colonnes 
engagées  X  et  de  la  pile  centrale  ont  le  même  tailloir,  les  astragales  du 
gros  cylindre  sont  plus  basses  que  celles  des  colonnes. 

Sur  l'arase  A'B'  qui  termine  la  première  ordonnance,  celle  des  collaté- 
raux, l'architecte  a  repris  sa  base  AB  inférieure  et  l'a  marquée  par  les  jam- 
bages internes  des  portes  qui  passent  à  travers  les  contre-forts.  Sur  cette 
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base  A'B',  il  a  élevé  un  second  triangle  égyptien  A'B'C.  Les  côtés  k'C, 
B  G'  de  ce  triangle,  en  se  rencontrant  avec  le  nu  K  des  murs  ou  tym- 
pans, lui  ont  donné  le  point  î,  hauteur  de  la  naissance  des  arcs,  dont  le 
point  G'  donne  la  clef.  Pour  tracer  ces  arcs,  il  a  procédé  comme  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  c'est-à-dire  qu'il  a  reporté  sur  la  ligne  horizontale  II  l'é- 
paisseur des  claveaux  des  arcs  doubleaux  intérieurement.  L'axe  R  des  piles 
ayant  été  prolongé,  les  centres  des  arcs-boutants  00'  ont  été  portés  sur 
ces  axes.  G'  étant  pris  comme  le  sommet  d'un  triangle  équilatéral  dont 
le  côté  est  C'S,  la  rencontre  de  cette  ligne  C'S  avec  l'axe  R  a  donné 
en  M  la  hauteur  du  passage  supérieur  du  triforium,  et  avec  l'axe  T  du 
mur  de  fermeture  du  collatéral  en  V,  la  naissance  des  voûtes  de  ce  colla- 
téral. La  ligne  YR,  également  côté  d'un  triangle  équilatéral,  donne,  par 
sa  rencontre  avec  l'axe  R,  le  sol  intérieur  et  la  hauteur  des  bases  par 
conséquent.  Le  comble  est  tracé  de  même  sur  un  triangle  équilatéral. 
Ici,  l'hypoténuse  B'N  donne  la  hauteur  delà  nef  du  dessus  G  des  bases 
à  la  clef  C'  des  grandes  voûtes.  Tous  les  profils  tracés  en  b  sont  dispo- 
sés de  manière  à  se  développer  parfaitement  en  prenant  B  comme  point 
visuel.  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  principe.  Quant  aux  lignes  inclinées 
des  chaperons  des  arcs-boutants,  elles  sont  tracées  parallèlement  à  l'hy- 
poténuse B'N.  Ce  triangle  égyptien  a  si  bien  servi  de  générateur  à  tout 
le  tracé  de  l'édifice,  que  les  pentes  Y  des  glacis  sont  toutes  coupées  paral- 
lèlement aux  apothèmes  AC,  BC,  comme  si,  pour  en  donner  la  pente,  le 
traceur  avait  opéré  en  faisant  courir  une  équerre  sur  les  diverses  parties 
de  son  épure  et  partant  d'une  ligne  de  base  générale. 

Il  est  certain  que  bien  des  procédés  de  détail  nous  échappent  dans  le 
tracé  de  cette  coupe,  et  que  toutes  les  divisions,  jusqu'aux  plus  petites, 
sont  obtenues  au  moyen  de  recoupements  de  lignes  verticales  avec  les 
parallèles  aux  apothèmes.  Mais  si  on  ne  conteste  pas  le  principe, 
on  nous  demandera  pourquoi  ces  méthodes  géométriques  donnent  des 
proportions  satisfaisantes.  Simplement  parce  qu'elles  établissent  un 
rapport  constant  et  harmonieux  entre  les  hauteurs  et  les  largeurs. 

H  faut  admettre,  il  est  vrai,  comme  les  Égyptiens,  que  le  triangle 
engendré  par  les  côtés  II, 3  et  5  j  les  côtés  3  et  h  formant  un  angle  droit, 
est  un  étalon  parfait.  Que  le  rapport  de  5  en  hauteur  avec  8  en  largeur 
satisfait  l'œil.  Or,  s'il  est  difficile  de  prouver  pourquoi  une  sensation  de 
l'œil  est  plaisante  ou  déplaisante,  il  est  possible  au  moins  de  définir  cette 
sensation.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  dimensions  ne  passent  à 
l'état  de  proportions  pour  l'œil,  c'est-à-dire  de  rapports  relatifs  de  lon- 
gueurs, largeurs  et  surfaces,  qu'autant  qu'il  existe  des  dissemblances 
entre  ces  dimensions.  Les  rapports  de  1  à  2,  de  2  à  4,  ne  sont  pas  des 
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dissemblances, mais  des  divisions  égales  de  semblables,  reproduisant  les 
semblables.  Quand  une  méthode  de  proportions  force  pour  ainsi  dire  le 
traceur  à  donner  des  divisions  qui  sont  comme  8  est  à  5.,  par  exemple, 
5  n'étant  ni  la  moitié,  ni  le  tiers,  ni  le  quart  de  8,  étant  avec  8  dans 
un  rapport  que  l'œil  ne  peut  définir,  vous  avez  déjà,  dès  le  principe, 
un  moyen  d'obtenir  les  contrastes  qui  sont  nécessaires  pour  satisfaire 
à  la  première  loi  des  proportions.  L'œil  est  un  instrument  très-délicat, 
même  chez  les  personnes  qui  n'ont  jamais  cherché  à  comprendre  en 
quoi  un  système  de  proportions  est  bon  ou  mauvais  ;  par  cette  raison 
que  l'œi  lest  l'organe  dont  on  use  le  plus,  et  qu'il  agit  en  dehors  du  rai- 
sonnement. Or,  toutes  fois  que  l'œil  peut  établir  un  rapport  de  mesures 
dans  un  édifice  ;  qu'il  observe,  en  dépit  de  l'esprit,  que  tel  vide  est  égal 
à  tel  plein,  que  telle  hauteur  est  égale  à  telle  autre,  il  établit  un  rapport 
de  similitude,  non  un  rapport  de  proportion  ;  il  se  préoccupe,  il  calcule, 
et  il  se  fatigue  bien  vite.  Gela  est  si  vrai  que,  par  exemple,  dans  cette  nef 
de  la  cathédrale  d'Amiens,  bien  qu'il  soit  très-difficile  de  constater  que 
le  gros  bandeau  décoré  qui  divise  exactement  la  nef  en  deux  parties 
égales  dans  sa  hauteur,  soit  placé  au  milieu  de  la  ligne  tombant  de  la 
clef  des  voûtes  hautes  sur  les  bases,  cependant  j'ai  entendu  souvent  des 
personnes  étrangères  à  l'art  critiquer  cette  ceinture  horizontale  coupant 
la  nef  en  deux,  et  c'est  qu'il  y  a  là,  en  effet,  dans  cette  œuvre  si  bien 
conçue  d'ailleurs,  un  défaut  de  proportions. 

L'architecte  a  fait  deux  opérations  distinctes,  l'une  sur  l'autre,  et  il  n'a 
pas  cru  que  son  procédé  double,  qui  est  relié  par  les  recoupements  don- 
nés par  le  triangle  équilatéral,  laisserait  des  traces;  cependant  il  apparaît 
aux  yeux  les  moins  exercés,  et  il  apparaît  d'autant  plus  que  toutes  les 
autres  parties  de  l'édifice  présentent  ces  rapports  heureux  obtenus  par 
les  dissemblables.  Mais  faut-il  que  dans  ces  dissemblances,  il  y  ait  un 
ordre,  une  unité  ;  il  ne  suffit  pas  d'établir  des  dimensions  différentes  en 
hauteurs  et  largeurs,  les  unes  à  côté  des  autres  par  l'effet  d'un  caprice, 
il  est  nécessaire  que  ces  dissemblances  procèdent  d'un  système  général, 
et  c'est  en  cela  que  le  procédé  de  mise  en  proportion  par  les  triangles 
est  bon,  c'est  qu'il  fournit  des  points  de  repère  qui  ramènent  l'œil  instinc- 
tivement vers  ce  système  général,  quoiqu'il  n'en  comprenne  pas  la 
méthode.  Il  n'y  a  pas  de  proportions  sans  unité,  et  il  n'y  a  pas  d'unité 
sans  pluralité;  qui  dit  pluralité  ne  dit  pas  semblables,  mais  différences. 

Les  Grecs  (car  c'est  toujours  à  eux  qu'il  faut  avoir  recours,  lorsqu'on 
veut  éclairer  les  questions  qui  touchent  aux  arts)  ont  eu  deux  écoles  phi- 
losophiques, comme  ils  ont  eu  deux  écoles  d'art  :  l'école  Dorienne  ou 
Pythagoricienne  et  l'école  Ionienne.  De  ces  deux  écoles,  la  première 
r.  51 
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admet  l'unité  absolue,  exclut  toute  différence  :  tout  est  un  ;  la  seconde, 
purement  empirique,  admet,  au  contraire,  la  divisibilité  infinie,  la  diffé- 
rence sans  identité,  l'apparence  sans  raison  dominante,  le  mouvement 
sans  moteur  unique.  De  ces  deux  écoles,  dis-je,  dont  Tune  se  résume  par 
le  théisme  et  l'autre  par  le  panthéisme,  les  Athéniens  ont  fait  un  système 
applicable  aux  arts;  prenant  aux  Doriens  le  principe  de  l'unité,  aux 
Ioniens  l'empirisme,  ils  ont,  tout  en  soumettant  l'architecture  à  un 
mode  absolu,  à  un  générateur  unique,  laissé  à  l'artiste,  à  l'individua- 
lisme, la  liberté  qui  conduit  à  la  différence,  à  la  variété.  Admirable 
synthèse  qui  a  produit  des  chefs-d'œuvre  chez  eux,  comme  elle  en  a 
produit  pendant  une  des  périodes  de  ce  moyen  âge,  que  nous  connaissons 
peu  et  sur  lequel  on  a  jeté  des  voiles  épais  comme  pour  le  séparer  de  cette 
autre  période  grecque  avec  laquelle  on  arrive  à  lui  trouver  des  rapports 
de  parenté  si  intimes. 

En  effet,  dans  la  véritable  école  architectonique  du  moyen  âge,  il  n'y 
a  pas  d'empirisme,  il  n'y  a  pas  de  manifestation  sans  principe.,  mais  à 
la  fois  unité  et  pluralité,  non-seulement  dans  le  système  des  proportions, 
mais  jusque  dans  les  moindres  détails.  Comme  dans  l'architecture  grec- 
que, le  principe  de  création  est  un,  mais  l'artiste  est  le  créateur  qui  se 
meut  librement  dans  les  limites  du  principe.  C'est  là  une  loi  naturelle  que 
les  Grecs  avaient  reconnue  vraie  par  la  seule  puissance  de  leur  intelli- 
gence et  que  les  travaux  scientifiques  modernes  ont  expliquée,  pour  ainsi 
dire,  mathématiquement. 

En  effet,  dans  la  nature  organique,  par  exemple,  il  y  a  un  principe  un. 
Depuis  le  serpent  jusqu'à  l'homme,  le  principe  est  rigoureusement  suivi  ; 
c'est  la  pluralité  même  des  applications  du  principe  qui  en  fait  recon- 
naître l'unité,  et  quand  on  considère  que  dans  chaque  individu,  tout 
accroissement  d'une  partie,  du  tout  se  fait  aux  dépens  des  autres,  que 
chacun  de  ces  individus  ne  dispose,  pour  ainsi  dire,  que  d'une  mesure 
semblable  d'organes  qui  ne  peuvent  se  développer  que  dans  une  propor- 
tion relative,  si  bien  que  celui-ci  qui  n'aura  pas  de  pattes,  possédera  un 
système  vertébral  démesurément  développé  ;  que  cet  autre  qui  aura  les 
membres  inférieurs  énormes,  n'aura  que  des  embryons  de  bras  ;  que  le 
cheval,  par  exemple,  dont  chaque  membre  n'a  qu'un  seul  doigt  colossal, 
a  laissé  les  autres  s'atrophier  ou  disparaître  ;  quand  on  considère,  dis-je, 
l'unité  rigoureuse  de  ce  principe  de  la  création,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander si  l'homme,  lorsqu'à  son  tour  il  prétend  créer,  ne  doit  pas  pro- 
céder de  la  même  manière  et  s'il  n'a  pas,  en  effet,  procédé  de  la  même 
manière  dans  les  temps  où  il  a  produit  des  œuvres  de  valeur.  Or,  d'une 
part,  on  ne  saurait  nier  que  la  géométrie  est  le  point  de  départ,  le  prin- 
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cipe  de  l'architecture  ;  que  parmi  les  figures  géométriques,  la  plus  par- 
faite est  le  triangle  ;  que  de  tous  les  triangles  ceux  qui  peuvent  se  prêter 
le  mieux  aux  lois  de  la  statique  et  aux  divisions  proportionnelles  sont 
le  triangle  équilatéral,  et  ce  triangle  dont  la  base  est  à  la  hauteur  comme 
k  est  à  2  1  j%  engendré  par  cet  autre  triangle  rectangle  donnant  /j.,  3  et  5; 
que,  par  conséquent,  l'emploi  de  ces  triangles ,  l'intersection  de  leurs 
apothèmes  avec  des  verticales,  donnent  des  divisionsjsoumises  à  un  prin- 
cipe unique,  des  points  qui  rappellent  les  inclinaisons  des  côtés,  et  des 
proportions  dérivées  forcément  de  ces  figures  génératrices.  D'autre  part, 
on  conçoit  que  l'application  de  ces  triangles  aux  tracés  architectoniques 
oblige  le  traceur  à  se  tenir  clans  certaines  hauteurs  relativement  aux 


largeurs,  et  que,  par  conséquent,  plus  il  prend  pour  une  partie  de  ces 
hauteurs  ou  largeurs,  moins  il  lui  reste  pour  les  autres,  bien  qu'il  y  ait  tou- 
jours un  rapport  entre  ces  parties,  si  différentes  qu'elles  soient  entre  elles. 

Prenons  un  exemple.  Soit  (fig.  11)  une  façade  à  élever  composée  d'un 
rez-de-chaussée,  formant  portique,  et  d'un  étage  au-dessus.  Soient 
A" A" A",  les  axes  des  piles  du  portique,  nous  élevons  le  triangle  équila- 
téral AA'B;  lepoin^B  nous  donnera  l'intrados  de  la  clef  de  l'arcade  du 
portique.  Divisant  la  hauteur  CB  ou  i  l  en  5  parties,  prenant  du  point  i 
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deux  de  ces  parties  à  droite  et  à  gauche  sur  la  base,  nous  aurons  les 
points  a,  g,  des  pieds-droits.  Du  point  b  comme  centre,  prenant  M  comme 
rayon  (2  parties) ,  nous  traçons  l'arc  Mm.  Il  nous  reste,  de  a  en  h,  trois 
parties,  réunissant  le  point  g  au  point  h,  la  base  ag  ayant  4,  la  perpendi- 
culaire ah  3,  l'hypoténuse  gh  aura  5,  longueur  égale  h  il.  Dans  cette 
arcade,  nous  avons  donc  unité  de  mesure,  pluralité  dans  les  parties, 
rapports  et  dissemblances;  le  rapport  de  3  à  5,  en  architecture  comme  en 
musique,  est  une  harmonie:  ah,  3;  ghet  il,  5.  Prolongeons  les  lignes  AB, 
A"/,  ces  lignes  se  rencontreront  au  point  E,  le  triangle  B/E  est  semblable 
au  triangle  AA'B.  Établissons  la  corniche  supérieure  au  niveau  E.  Pro- 
longeant la  ligne  gh  jusqu'à  sa  rencontre  avec  la  verticale  GB  prolongée, 
nous  obtenons  le  point  0  qui  nous  donnera  le  dessous  du  bandeau  à  la 
hauteur  du  plancher  du  premier  étage. De  plus,  on  observera  que  ag  est  à 
gh  comme  Gg  est  à  gO,  et  comme  ah  est  à  CO  ;  donc  rapports  de  propor- 
tions entre  les  largeurs  et  les  hauteurs.  La  hauteur  P  de  l'appui  tracée; 
des  points  de  rencontre  RR'  de  cette  horizontale  PP'  avec  les  côtés  AE 
du  grand  triangle  AA"E  ,  nous  élèverons  deux  perpendiculaires  qui 
donneront  les  jambages  des  fenêtres.  Ainsi,  les  points  A,  B.  R',  E  seront 
des  jalons  indiquant  à  l'œil  cette  ligne  AE,  côté  d'un  triangle  équilatéral; 
nous  aurons  établi  une  liaison  et  un  rapport  de  proportions  entre  les 
deux  étages;  ils  seront  partie  d'un  tout;  nous  aurons  unité  d'ensemble, 
dissemblance  de  dimensions  et  rapports  de  proportions  entre  les  parties. 

Présentons  encore  un  exemple  d'ensemble  dans  des  conditions  défa- 
vorables. Il  s'agit  d'élever  une  façade  de  château,  composé  d'un  rez-de- 
chaussée  avec  premier  étage  seulement  et  lucarnes,  grands  combles  et 
ailes  plus  basses  que  le  corps  principal  (fig.  12)  ;  divisant  la  longueur  de 
la  façade  en  22  parties,  nous  en  prenons  k  pour  le  pavillon  central  et  3 
pour  chacune  des  deux  ailes.  En  A,  on  voit  comme  il  faudrait  procéder  ; 
ne  pouvant  évidemment  donner  un  point  de  repère  au  sommet  B  du  grand 
triangle  équilatéral,  nous  nous  contentons  alors  de  tracer  un  demi-cercle 
du  point  a  comme  centre,  en  prenant  ab  comme  rayon.  En  occupant  le  point 
c,  nous  établirons  encore  un  rapport  entre  la  largeur  totale  et  la  hauteur. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  ici  des  modèles,  mais  seu- 
lement d'expliquer  une  méthode  dans  un  temps  où  toute  méthode  en 
architecture  est  mise  de  côté.  Il  est  évident  que  l'application  d'une  mé- 
thode quelconque  ne  saurait  suppléer  au  manque  d'observation .  de 
savoir  et  de  goût.  A  côté  de  ces  moyens  mathématiques,  l'artiste  con- 
serve toujours  et  sa  liberté  et  son  individualité.  D'ailleurs,  dans  l'exécu- 
tion, il  se  présente  autant  d'applications  différentes  qu'il  y  a  d'exemples, 
et  c'est  en  cela  que  la  définition  classique  des  ordres  est  si  dangereuse  ; 
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c'est  qu'elle  a  la  prétention  de  donner  un  procédé  immuable,  une  for- 
mule parfaite,  de  mettre  le  module  à  la  place  du  raisonnement,  de 
remplacer  le  relatif  par  Y  absolu.  Or,  toute  partie,  en  architecture,  est 
relative  à  l'ordonnance  de  l'ensemble.  Ce  principe,  suivi  chez  les  Grecs, 
se  retrouve  également  chez  les  artistes  du  moyen  âge.  Dans  un  édifice  > 
du  moyen  âge  tout  se  tient,  chaque  membre  occupe  une  place  nécessaire 
et  relative  à  l'ensemble,  et  c'est  pourquoi  les  monuments  de  cette 
époque,  soit  religieux,  soit  civils,  paraissent  plus  grands  qu'ils  ne  le 
sont  réellement. 


Il  est  nécessaire  de  rendre  compte  de  quelques-unes  de  ces  disposi- 
tions architectoniques  qui  influent  exceptionnellement  sur  la  méthode 
des  proportions.  Les  Grecs  (du  moins  dans  les  monuments  encore  de- 
bout) n'ont  généralement  qu'une  ordonnance,  c'est-à-dire  que  les  faces 
de  leurs  édifices  sont  élevées  sur  un  seul  plan.  Ils  ne  nous  ont  pas  laissé 
des  monuments  à  plusieurs  étages  ou  ordonnances  superposées,  ou  en 
retraite  les  unes  sur  les  autres.  Or,  on  conçoit  que  s'il  est  simple  d'ad- 
mettre une  méthode  de  proportion  pour  une  façade  qui  se  présente  aux 
yeux  sur  un  seul  plan  vertical,  il  l'est  beaucoup  moins  d'appliquer  cette 
méthode  à  des  édifices  qui  non-seulement  possèdent  plusieurs  étages, 
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mais  plusieurs  plans  de  façades  se  détachant  les  uns  sur  les  autres. 
Dans  ce  cas,  une  méthode  de  proportions  appliquée  sur  le  dessin  géomé- 
tral  est  dérangée  en  exécution  par  les  effets  de  la  perspective.  L'œil  étant 
une  portion  de  sphère  dont  le  centre  est  le  point  visuel,  lapinnule,  tous 
les  objets  viennent  se  reproduire  sur  une  surface  courbe.  Ainsi  (fig.  13), 
soit  A  le  point  visuel,  BG  un  mât  divisé  en  quatre  parties  Ba,  ab,  bc,  cC 
égales.  Ces  parties  se  reproduiront  pour  l'œil  en  quatre  parties  inégales 
B'o',  a'b'f  b'c',  c'G.  Si  donc  on  veut  que  le  mât  paraisse  divisé  en  quatre 
parties  égales,  il  est  nécessaire  (le  point  visuel  étant  en  A  et  le  mât  étant 
DE)  de  joindre  les  points  E,  D,  par  deux  lignes  au  point  A,  de  diviser 
l'arc  de  cercle  de  en  lx  parties  égales  df,  fg,  gh,  he;  de  faire  passer  des 
lignes  du  point  visuel  par  ces  points  f,  g,  h,  et  de  les  prolonger  jusqu'à  leur 


rencontre  avec  le  mât  DE.  On  obtiendra  ainsi  sur  ce  mât  h  parties  DF, 
FG,  GH,  HE  inégales,  celle  DF  étant  la  plus  petite  et  celle  HE  la  plus 
grande.  Cependant  il  y  aura  nécessairement  rapport  proportionnel  entre 
ces  quatre  parties.  Mais  s'il  s'agit  d'une  façade  composée  de  plusieurs 
plans  verticaux  en  retraite  les  uns  sur  les  autres,  ainsi  que  l'indique  la 
section  BB  faite  perpendiculairement  à  cette  façade  ;  si  l'on  veut  que  les 
quatre  étages  paraissent  égaux  de  hauteur  entre  eux  pour  le  personnage 
dont  le  point  visuel  est  A,  il  sera  nécessaire  de  tracer  ces  étages  de  telle 
façon  que  les  lignes  AI,  AJ,  AK,  AL  divisent  l'arc  de  cercle  MO  en 
quatre  parties  égales.  Dès  lors  cette  façade  qui,  en  géométral,  donne  le 
tracé  NPQR,  ne  sera  plus  que  le  tracé  ponctué  npqR,  et  l'œil  S  ne  sera  plus 
que  l'apparence  s.  Lorsqu'il  s'agit  de  mettre  un  édifice  en  proportion, 
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il  y  a  donc  grandement  à  tenir  compte  du  point  ou  des  points  d'où  il  sera 
possible  de  le  voir,  des  diminutions  produites  par  les  hauteurs.,  les  re- 
traites et  les  saillies.  Mais  comme  l'architecte  n'est  pas  le  maître  sou- 
vent de  donner  ces  hauteurs,  de  disposer  ces  retraites,  comme  il  lui  faut 
obéir  à  un  programme,  subir  les  exigences  imposées  par  certaines 
appropriations,  il  doit  chercher  à  rentrer  dans  des  proportions  heu- 
reuses en  faisant  deviner  ce  qu'on  ne  peut  voir  et  ce  qui  doit  exister, 
en  usant  d'artifice  dans  la  façon  de  disposer  les  détails,  afin  de  grandir 
ce  qui  semblerait  trop  petit  et  de  diminuer  ce  qui  paraîtrait  relative- 
ment trop  grand.  C'est  alors  que  l'artiste  de  mérite  use  des  ressources 
étendues  que  lui  fournit  l'art  de  l'architecture;  nous  entendons  l'art  et 
non  les  formules. 

Nous  ne  possédons  que  des  données  assez  vagues  sur  les  intérieurs 
des  édifices  des  Grecs.  Les  habitations  et  monuments  publics  de  Pom- 
peii,  la  plupart  récents  relativement  à  l'architecture  de  la  Grande- 
Grèce,  n'appartiennent  qu'à  une  ville  fort  peu  importante.  Nous  ne 
pouvons  nous  former  une  idée  des  intérieurs  des  habitations  ou  des  mo- 
numents d'Athènes  autrement  que  par  induction;  mais  on  ne  saurait 
admettre  que  les  Grecs  eussent  employé  dans  les  intérieurs  les  formes 
architectoniques  convenables  à  l'extérieur.  Dans  un  intérieur,  le  champ 
est  limité,  il  n'y  a  pas  de  reculée.  Les  saillies  prennent  alors  un  dévelop- 
pement considérable  et  sont  autant  d'obstacles  qui  empêchent  le  re- 
gard d'embrasser  l'ensemble.  Si  les  Romains  ont  placé  des  ordres 
complets  dans  des  vaisseaux  énormes,  comme  leurs  salles  de  thermes, 
il  ne  paraît  pas  qu'ils  en  aient  fait  emploi  dans  des  salles  de  dimensions 
restreintes.  Les  intérieurs  des  bains  de  Titus,  du  Palatin,  de  Pompeii, 
de  la  villa  Adrienne,  ne  sont  pas  coupés  par  des  corniches  saillantes,  par 
des  pilastres  ou  colonnes  faisant  obstacle  ;  la  décoration  ne  consiste 
qu'en  stucs  fins  ornés  de  plates  sculptures  et  de  peintures.  Il  est  fort  à 
supposer  que  les  Grecs  de  l'Attique  ne  procédaient  pas  autrement,  et 
quand  ils  ont  placé  des  ordres  dans  des  intérieurs  des  temples,  comme  au 
Parthénon ,  par  exemple ,  ils  leur  ont  donné  des  dimensions  très-ré- 
duites  relativement  aux  ordres  extérieurs. 

En  Perse,  où  les  traditions  d'une  haute  antiquité  se  sont  conservées  si 
longtemps,  nous  voyons  que  les  intérieurs  ne  sont  décorés  que  par  des 
peintures,  ou  des  faïences,  ou  des  imbrications,  ou  des  reliefs  moulés, 
très-délicats,  qui  laissent  aux  salles  leur  forme  entière  et  n'arrêtent  pas 
exclusivement  le  regard.  Un  système  de  proportion  qui  peut  être  bon, 
appliqué  à  une  façade  que  l'on  voit  de  loin  et  qui  est  éclairée  par  la 
lumière  directe,  ne  saurait  trouver  son  emploi  dans  la  décoration  d'un 
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intérieur  ;  et  si  la  coupe  d'un  grand  vaisseau  peut  être  tracée,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  plus  haut,  suivant  une  méthode  de  proportion  monumen- 
tale, comme  ensemble,  parce  qu'une  coupe  d'un  vaisseau  est  ce  qui  tout 
d'abord  frappe  les  yeux  ;  quand  on  en  vient  à  l'étude  des  parties,  la  mé- 
thode bonne  pour  l'extérieur  est  mauvaise  à  l'intérieur.  Ce  n'est  guère, 
d'ailleurs,  que  depuis  la  fin  du  xvie  siècle  que  les  architectes,  en  Italie 
et  en  France,  se  sont  avisés  de  placer  dans  les  intérieurs  de  leurs  édifices 
des  ordonnances  d'architecture  qui  n'ont  jamais  été  faites  que  pour  les 
extérieurs. 

On  a  cru  produire  des  effets  surprenants  par  des  contrastes  forcés 
et  on  n'a  fait  qu'amoindrir  en  apparence  les  dimensions  réelles.  C'est 
ainsi  que  l'intérieur  de  Saint-Pierre  de  Rome  paraît  petit  au  pre- 
mier abord,  et  que  certaines  de  nos  salles  modernes  garnies  de  colonnes 
et  d'entablements  donnent  l'envie  de  raser  tous  ces  piliers  superflus 
pour  retrouver  la  forme  et  la  dimension  réelle  du  vaisseau.  La  lumière 
jouant  un  rôle  très-important  dans  l'architecture,  il  est  évident  qu'un 
entablement  parfaitement  conçu  pour  produire  un  certain  effet  à  l'exté- 
rieur où  la  lumière  vient  d'en  haut,  en  produira  un  tout  autre  là  où  on  ne 
peut  compter  que  sur  un  jour  reflété.  Le  plus  beau  chapiteau  corinthien 
qui  s'écrit  si  bien  et  qui  est  si  élégant  en  plein  soleil,  vu  à  distance,  sous  un 
angle  lumineux  de  liO  ou  50  degrés,  perd  toute  sa  valeur  s'il  est  éclairé  de 
reflet  et  vu  de  bas  en  haut.  Les  Grecs  n'ont  pas  ignoré  ces  lois  naturelles, 
puisque  nous  voyons,  par  exemple,  que  les  bas-reliefs  placés  à  l'intérieur 
du  portique  du  Parthénon  sont  sculptés  de  manière  à  produire  leur 
effet  avec  une  lumière  reflétée.  Le  chapiteau  dorique  grec  était  combiné 
de  telle  façon  qu'il  conservait  toute  sa  valeur,  soit  qu'il  fût  éclairé  de 
haut,  soit  qu'il  fût  éclairé  par  reflet.  D'ailleurs  sa  corbeille  aplatie,  d'un 
si  beau  galbe,  était  souvent  décorée  d'ornements  peints  et  présentait,  par 
son  inclinaison,  une  surface  bien  visible  dans  un  intérieur.  Mais  j'ai  peine 
à  croire  que  les  Grecs  aient  fait,  avant  la  domination  romaine,  des  cha- 
piteaux et  des  entablements  corinthiens  à  l'intérieur  d'une  salle,  qu'ils 
aient  appliqué  (pour  se  renfermer  dans  les  termes  d'une  formule)  des 
membres  d'architecture  là  où  ils  devaient  nécessairement  se  nuire  et  pro- 
duire de  la  confusion  ou  tout  au  moins  se  masquer  les  uns  les  autres, 

Si  le  but  que  doit  se  proposer  l'architecte,  lorsqu'il  conçoit  l'ordon- 
nance architectonique  d'une  salle,  est  de  faire  paraître  cette  salle  moins 
étendue  ou  moins  haute  qu'elle  ne  l'est  réellement,  je  conviens  que  l'on 
atteint  exactement  ce  but  aujourd'hui  ;  mais  si  c'est  le  contraire  qui  doit 
avoir  lieu,  il  est  bon  de  se  rendre  compte  des  moyens  que  fournit  notre 
art  pour  grandir  et  non  pour  rapetisser. 
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L'architecture  gothique,  disait  M.  Raoul  Rochette  en  1846  i,  «  offre 
«  des  inconvénients  qu'il  est  impossible  de  justifier  par  les  lois  du  goût, 
«  et  de  concilier  avec  l'état  de  civilisation  des  sociétés  modernes.  11  n'y 
«  règne,  dans  la  distribution  des  membres  de  l'architecture,  aucun  de  ces 
«  principes  qui  ne  sont  devenus  la  règle  de  l'art  que  parce  qu'ils  sont  le 
«  produit  de  l'expérience.  On  n'y  voit  aucun  système  de  proportions; 
«  les  détails  n'y  sont  jamais  en  rapport  avec  les  masses;  tout  y  est 
«  capricieux  et  arbitraire,  dans  l'invention  comme  dans  l'emploi  des 
«  ornements;  et  la  profusion  de  ces  ornements  à  la  façade  de  ces  églises, 
«  comparée  à  leur  absence  complète  à  l'intérieur,  est  un  défaut  choquant 
«  et  un  contre-sens  véritable.  »  Sans  chercher  quels  sont,  en  architecture, 
les  inconvénients  que  les  lois  du  goût  pourraient  justifier  et  sans  nous 
trop  préoccuper  ici  de  ce  que  l'Académie  des  beaux-arts  en  1846  enten- 
dait par  contre-sens  véritable^  prenant  le  sens  de  ce  passage,  nous  y  trou- 
vons un  éloge  de  l'architecture  gothique.  L'illustre  secrétaire  perpétuel 
s'était  aperçu  que  l'architecture  employée  pour  les  intérieurs  des  édifices 
du  moyen  âge  n'était  pas  la  même  que  celle  appliquée  aux  extérieurs, 
et  c'était  bien  là  cependant  un  principe  passé  à  l'état  de  règle  de  l'art, 
parce  qu'il  était  le  produit  de  /' expérience  et  aussi  du  bon  sens  et  du  goût. 
En  effet,  si  sur  une  façade  très-étendue  en  largeur  et  en  hauteur,  façade 
que  l'on  peut  voir  sous  divers  aspects,  de  loin  et  de  près,  en  face  et 
obliquement,  il  est  nécessaire  de  multiplier  les  saillies,  les  effets  d'ombre 
et  de  lumière,  afin  d'occuper  les  yeux  et  de  tracer  l'ensemble  par  une 
succession  de  points  de  repère  adroitement  placés  ;  s'il  est  bon  de  penser 
aux  divers  aspects  et  de  combiner  les  formes  de  façon  qu'elles  présentent 
des  effets  agréables  et  variés  de  profil  comme  de  face,  de  loin  comme 
de  près,  il  n'en  peut  être  ainsi  dans  un  intérieur  ;  car  l'architecture  de 
l'intérieur  d'une  salle  ne  se  voit  que  lorsqu'on  est  dans  cette  salle,  et 
alors  la  surface  est  bornée  relativement  aux  hauteurs,  le  spectateur  se 
meut  sur  un  plan  horizontal;  il  faut  donc  que  l'architecte  tienne  compte 
de  cette  surface  bornée  donnée  au  spectateur. 

Je  crois  fermement  que  les  Grecs  ont  reconnu  ce  principe,  je  vois  que 
les  Romains  l'ont  trop  souvent  négligé  ;  mais  nous  avons  la  preuve  que 
les  architectes  du  moyen  âge  s'y  sont  soumis.  Ainsi,  quelle  que  soit  la 
dimension  de  leurs  vaisseaux,  nous  observons,  par  exemple,  qu'une 
seule  ordonnance  règne  de  la  base  aux  naissances  des  voûtes.  Lorsqu'ils 


1  Considérations  sur  la  question  de  savoir  s'il  est  convenable,  au  xixe  siècle,  de  bâtir  des 
ëtjlises  en  style  gothique.  Rapport  lu  à  l'Académie  des  beaux-arts  en  1846  et  communiqué  au 
ministre  de  l'intérieur. 
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emploient  la  colonne,  celle-ci  part  du  sol  et  porte  la  voûte.  Si  dans  des 
édifices  de  transition  comme  Notre-Dame  de  Paris,  comme  les  cathédrales 
de  Noyon,  de  Sens  et  de  Senlis  et  certaines  églises  de  la  fin  du  xnc  siècle, 
les  architectes  ont  planté  une  ordonnance  sur  un  rang  de  piliers  infé- 
rieurs, ils  ont  eu  assez  de  goût  pour  faire  que  cette  ordonnance  inférieure 
ne  prît  que  des  dimensions  relativement  réduites  de  manière  à  servir,  pour 
ainsi  dire,  de  soubassement,  de  socle.  Mais  quand  cette  architecture  se 
développe,  quand  elle  acquiert  une  parfaite  unité  comme  à  Reims, 
comme  à  Amiens,  comme  à  Bourges,  à  Chartres,  etc.,  autant  les  exté- 
rieurs découpent  des  silhouettes  accentuées,  font  valoir  les  saillies  et  les 
décorent,  profitent  des  effets  produits  par  la  lumière  directe  ;  autant  les 
intérieurs  simplifient  les  lignes,  évitent  les  saillies,  unifient  les  moyens 
décoratifs.  Dans  ces  édifices,  l'extérieur  est  fait  pour  inviter  le  specta- 
teur à  tourner  autour,  à  se  mouvoir,  à  jouir  d'effets  très-variés,  multi- 
ples ;  à  l'intérieur,  au  contraire,  tout  est  disposé  pour  causer  une  seule 
impression,  impression  de  calme  et  de  grandeur.  La  sculpture  est  rare, 
les  lignes  verticales  qui  élèvent,  sont  multipliées.  Les  détails  sont  réduits 
à  l'échelle  humaine  ;  tout  concourt  à  l'unité  d'effet.  Et  quand  on  en  vient 
à  l'analyse  de  ces  détails,  on  reconnaît  que  chaque  membre,  chaque  pro- 
fil, ont  été  tracés  pour  la  place  qu'ils  occupent  ét  pour  produire  un  effet 
voulu  à  cette  place.  Si  la  cathédrale  d'Amiens  était  à  l'état  d'amas  de 
décombres,  on  pourrait,  en  examinant  chaque  débris,  lui  assigner  sa 
place  au  moyen  de  la  formule  géométrique  indiquée  dans  la  figure  13. 

M.  Raoul  Rochette  se  plaignait  de  la  pauvreté  des  intérieurs  de  nos 
églises,  lorsqu'on  les  compare  aux  façades;  mais  ces  intérieurs  n'étaient 
décorés  que  par  des  peintures,  par  des  vitraux,  qui  sont  un  genre  de 
peinture,  et  par  un  mobilier  généralement  fort  riche.  Il  faut  bien  admettre 
que  les  intérieurs  des  édifices  grecs  étaient  de  même  plutôt  décorés  par  des 
peintures  et  des  objets  meubles  que  par  des  ordonnances  d'architecture 
compliquées  ou  présentant  de  nombreuses  saillies.  Ce  principe  est  trop 
vrai,  trop  naturel  pour  que  les  artistes  de  race  hellénique  ne  l'aient  pas 
suivi  avec  rigueur.  Mais  qu'est-ce  qu'était  la  cella  d'un  temple  grec,  com- 
parée à  l'intérieur  de  la  cathédrale  d'Amiens?  Une  surface  d'une  centaine 
de  mètres  mise  en  parallèle  d'une  surface  de  sept  mille  mètres.  A  coup 
sûr,  je  ne  constate  pas  ici  cette  différence  comme  marque  de  supériorité  ; 
l'art  est  indépendant  de  la  dimension  des  édifices,  et  personne  ne  pré- 
tendra que  l'église  de  la  Madeleine  vaut  le  petit  temple  de  Thésée, 
mais  il  ne  saurait  être  contesté  non  plus  que  les  dimensions  imposent  à 
l'architecte  des  problèmes  d'autant  plus  difficiles  à  résoudre  qu'elles  sont 
plus  étendues.  S'il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  donner d'heu- 


NEUVIÈME  ENTRETIEN.  419 

reuses  proportions  et  une  décoration  convenable  à  une  salle  de  dix  mètres 
de  long  sur  six  de  largeur,  il  faut  plus  d'études  encore  pour  conserver 
un  aspect  d'unité,  d'harmonie  et  de  grandeur  à  un  vaisseau  de  cent  qua- 
rante mètres  de  longueur  sur  cinquante  de  largeur.  Or.  cette  difficulté,  les 
architectes  du  moyen  âge  l'ont  résolue  en  composant  leurs  édifices  reli- 
gieux et  leurs  édifices  civils.  Sans  parler  des  églises,  les  grandes  salles  de 
Sens,  de  Poitiers,  de  Montargis,  du  Palais  à  Paris,  du  château  de  Coucy  et 
encore  la  grande  salle  du  château  de  Fontainebleau,  bien  que  d'une  épo- 
que beaucoup  plus  récente,  nous  font  assez  voir  que  les  constructeurs  du 
moyen  âge  et  même  de  la  Renaissance  savaient  donner  une  parfaite  unité 
à  l'architecture  intérieure,  et  que  cette  unité  était  obtenue  par  des 
moyens  autres  que  ceux  employés  dans  la  composition  des  dehors. 

Les  Romains,  lorsqu'ils  ont  été  bien  inspirés,  ou  (ce  que  je  serais 
porté  à  croire)  lorsqu'ils  ont  laissé  aux  artistes  grecs  leur  liberté  et 
qu'ils  ne  faisaient  pas  intervenir  leur  amour  du  somptueux  entre  l'artiste 
et  son  œuvre,  ont  eux-mêmes  appliqué  ce  principe.  Certaines  salles  de 
thermes  et  surtout  des  intérieurs  de  dimension  médiocre  montrent 
qu'ils  avaient  su  parfois  appliquer  les  ordonnances  d'architecture  pro- 
pres spécialement  aux  dedans. 

Les  artistes  grecs  employés  par  les  Romains  ont  eu  sur  l'architecture 
romaine  une  influence  délétère.  Les  Grecs,  ne  pouvant  mieux  faire,  ont 
usé  leurs  vainqueurs  ou  leurs  protecteurs,  puisque  la  politique  romaine 
trouvait  de  bon  goût  de  considérer  les  Grecs  plutôt  comme  protégés  que 
subjugués.  Les  Grecs  ont  usé  leurs  protecteurs  donc,  non  pas  en  oppo- 
sant à  leur  goût  pour  le  fastueux  et  le  colossal  les  règles  délicates  de 
leur  art,  mais  en  prodiguant,  tant  que  ces  barbares  l'ont  demandé,  la 
richesse  de  la  matière  et  de  la  main-d'œuvre. 

Il  importait  assez  peu  aux  Romains  de  s'approprier  et  de  transmettre 
à  la  postérité  la  distinction  idéale  de  l'art  grec  qu'ils  ne  comprenaient 
pas  ;  mais  il  leur  importait  de  paraître  les  plus  puissants  des  hommes 
sur  la  terre,  d'imposer  par  le  choix  des  matériaux  difficiles  à  travailler 
et  par  la  profusion  de  la  décoration.  Les  Grecs,  en  acceptant  cette 
donnée  du  barbare  romain,  ont  poussé  la  profusion  si  loin,  qu'ils  ont 
bientôt  avili  l'art  dont  ils  s'étaient  fait  les  ouvriers  dociles.  Quand  cet 
art  romain  s'est  trouvé  si  bas,  si  vulgaire,  si  fastueusement  insigni- 
fiant, qu'il  n'a  plus  été  possible  de  le  relever,  alors  les  Grecs  l'ont 
repris  pour  leur  compte;  ils  n'ont  pas  pour  cela  rétrogradé,  ils  n'ont 
pas  fait  à  Byzance  au  ve  siècle.des  reproductions  du  Parthénon  ;  ils  ont 
conservé,  comme  acquis,  ce  que  les  Romains  avaient  su  trouver,  et  ils 
ont  revêtu  cette  donnée  absolument  romaine,  désormais  consacrée,  d'une 
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enveloppe  bien  mieux  appropriée  à  la  structure  que  celle  adoptée  sous 
l'Empire,  d'Auguste  à  Constantin.  Les  Grecs,  qui  sont  les  véritables  pré- 
curseurs du  progrès  en  toute  chose,  ont  marché  en  avant,  tout  en  tra- 
vaillant pour  leurs  puissants  patrons  ;  dominés,  ils  ont  abandonné  leurs 
traditions  ioniennes  et  doriennes;  ils  ont  pris  l'architecture  romaine 
pour  ce  qu'elle  était,  l'ont  arrangée,  et  d'une  structure  ils  ont  su  faire  un 
art.  Au  lieu  de  pleurer  éternellement  sur  les  marches  du  Parthénon, 
comme  les  Juifs  sur  les  murs  du  temple  de  Salomon,  ils  ont  fait  sortir, 
de  l'art  avili  de  la  Rome  du  me  siècle,  l'art  byzantin.  Les  Athéniens 
n'ont  guère  inventé,  mais  ils  ont  eu  le  don  d'éclaircir,  de  combiner, 
d'épurer.  Ce  sont  des  metteurs  en  œuvre  supérieurs,  parce  qu'ils  ont 
fait  passer  tout  ce  qu'ils  ont  pris  au  creuset  de  leur  esprit  à  la  fois  élevé 
et  logique.  Sous  Périclès,  ils  n'ont  pas  fait  autre  chose  en  art  et  en 
philosophie;  de  toutes  les  tentatives  plus  ou  moins  parfaites  des  Ioniens 
et  des  Doriens,  ils  ont  extrait  en  architecture  et  statuaire  le  Parthénon  ;  de 
l'école  de  Pythagore,  de  Parménide,  de  Zénon  et  du  système  empirique 
ionien,  Platon  et  Aristote  sont  nés.  Plus  tard,  cette  race  grecque  a  trouvé 
dans  son  sang  appauvri  assez  d'énergie  encore  pour  tirer  de  l'art  affadi 
de  la  Rome  vieillie  ce  rejeton  vivace  appelé  architecture  byzantine , 
mère  des  seules  architectures  qui  méritent  ce  nom  depuis  Constantin. 

Successeurs  des  Grecs  en  Occident  au  moyen  âge ,  et  comme  eux 
amants  du  progrès,  nous  avons  été  en  avant,  nous  avons  formé  un  tout  de 
débris  épars.  Comme  les  Grecs  aussi,  nous  n'avons  pas  su  nous  arrêter, 
et  après  avoir  reconstitué  un  art,  et  l'avoir  poussé  à  sa  perte  par  l'emploi 
abusif  de  ses  propres  principes  ;  après  avoir  eu  nos  sophistes,  nous  nous 
sommes  remis  sous  le  protectorat  des  Romains,  pour  abaisser  encore 
probablement  le  niveau  de  leur  architecture.  Quand  nous  serons  las  de 
contempler  ce  dernier  et  pâle  reflet,  peut-être  aussi  ferons-nous  comme 
les  Grecs,  et  cherchant  dans  notre  propre  fonds,  trouverons-nous  une 
application  nouvelle  de  cet  art  dont  nous  aurons  fini  d'user  les  dernières 
traces.  Parmi  tant  de  contradictions  à  travers  lesquelles  se  débat  la 
société  moderne ,  ce  n'en  est  pas  une  médiocre  que  celle  dont  nous 
sommes  témoins  dans  le  domaine  de  l'architecture,  et  qui  met  les  défen- 
seurs de  l'antiquité  ou  ceux  prétendus  tels,  dans  une  voie  opposée  à 
celle  qu'ont  suivie  les  Grecs  de  l'antiquité.  Si  on  veut  que  les  Grecs  aient 
été  des  extravagants  en  fait  d'art  et  les  Romains  des  artistes,  on  est 
logique  en  nous  faisant  biffer  les  productions  architectoniques  du  moyen 
âge;  mais  si  les  Grecs  sont  bien  réellement  des  artistes,  les  Romains 
sont  évidemment  des  barbares  qui  cherchent  à  s'adoucir  au  contact  de 
leurs  protégés,  et  alors  c'est  le  génie  grec  qui  doit  survivre  dans  le  do- 
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maine  des  arts;  or,  le  génie  grec  est  le  contraire  de  l'immobilité  :  plutôt 
que  de  ne  pas  marcher  en  avant,  il  aime  mieux  descendre,  quitte  à  re- 
monter plus  loin  et  à  trouver  d'autres  horizons.  Les  Grecs  n'ont  pas 
biffé  l'architecture  romaine,  lorsque  l'Empire  fatigué  est  venu  se  mettre 
entre  leurs  mains;  ils  l'ont  régénéré,  rajeuni,  si  bien  que  cet  art  ravivé 
a  pu  non-seulement  vivre,  mais  fournir  des  éléments  à  tout  l'Occident  et 
à  une  portion  de  l'Orient.  N'oublions  pas  qu'en  soulevant  seulement  ici 
la  question  des  arts,  nous  trouvons  entre  les  Grecs  et  les  Romains  deux 
principes  absolument  opposés.  Je  ne  discuterai  pas,  si  au  point  de  vue 
politique,  gouvernemental,  si  au  point  de  vue  de  la  civilisation,  les  Ro- 
mains sont  supérieurs  ou  inférieurs  aux  Grecs,  si  l'unification  romaine  n'a 
pas  été  pour  l'humanité  un  bien  immense;  mais  il  est  certain  que  cette 
unification  était  antipathique  aux  Grecs  comme  elle  devait  l'être  à  tout 
peuple  artiste.  Les  Grecs  dominés  se  sont  toujours  considérés  comme 
supérieurs  aux  Romains,  de  toute  la  distance  qui  sépare  une  tragédie  de 
Sophocle  d'une  ordonnance  de  police.  Les  peuples  artistes  ont  été  des 
peuples  exclusifs,  formant  des  sociétés  étroites.  Les  Grecs  et  les  Égyp- 
tiens, les  races  artistes  de  l'antiquité,  n'ont  eu  jusqu'à  la  fin,  pour 
l'étranger,  pour  le  barbare,  que  du  mépris  et  de  la  répulsion.  Le  Romain 
cosmopolite  n'est  et  ne  peut  être  artiste.  Nous  avons  eu  des  arts  en 
France  à  l'époque  féodale,  parce  que  l'isolement  a  été,  jusqu'à  présent, 
du  moins,  dans  l'histoire  du  monde,  favorable  au  développement  de  l'art. 

Le  rôle  du  Romain,  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  est  assez  beau  et 
assez  grand  pour  ne  rien  lui  accorder  au  delà  de  ce  qu'il  a  pris.  Les  Ro- 
mains ont  procédé  en  fait  d'art  comme  en  toute  chose,  et  notamment  comme 
en  matière  de  droit.  Ayant  établi  dès  l'origine  de  leur  histoire  une  légis- 
lation sur  des  principes  absolus,  comme  leurs  lois  des  Douze  Tables, 
par  exemple,  ils  ont  senti,  dès  les  premiers  temps  de  l'Empire,  que  cette 
législation  appliquée  en  suivant  rigoureusement  la  lettre  était  en  contra- 
diction avec  les  mœurs  et  l'esprit  des  peuples;  ils  ont  alors  institué  leurs 
préteurs,  interprètes  de  la  loi,  s' appuyant  plutôt  sur  l'équité  que  sur  la 
lettre.  De  même,  dans  le  domaine  de  la  philosophie  ils  ont  eu  leurs  stoïciens, 
envisageant  toute  chose  non  plus  en  suivant  un  texte,  une  loi  écrite,  mais 
en  tenant  compte  de  l'esprit  humain,  des  circonstances,  des  traditions, 
des  mœurs  et  des  idées  du  temps.  On  explique  ainsi  comment  ils  ont  pu 
donner  place  aux  arts  grecs  dans  la  structure  de  leurs  édifices,  structure 
qui  était  la  loi  écrite,  la  lettre,  mais  qui  pouvait  admettre  des  applica- 
tions très-diverses.  Que  les  Romains  aient  fait  cela,  rien  ne  s'accorde 
mieux  avec  l'esprit  de  ces  grands  civilisateurs  et  niveleurs,  mais  que 
les  Grecs  aient  accepté  le  rôle  que  l'on  laissait  à  leur  art  si  logique,  si 
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élevé,  si  absolu  dans  ses  principes,  cela  n'est  pas  admissible.  Les 
Grecs  ont  travaillé  pour  leurs  maîtres,  mais  ils  ne  leur  ont  jamais 
dévoilé  les  principes  de  leur  art  exclusif,  parce  qu'ils  sentaient  bien  que 
ces  dominateurs  ne  les  auraient  pas  admis,  par  cela  même  qu'ils  étaient 
exclusifs.  Des  deux  côtés,  les  deux  races,  en  paraissant  fondre  leur 
structure  et  leur  art  sont  restées  au  fond,  jusqu'à  Constantin,  ce  qu'elles 
étaient  avant  Paul  Émile,  antipathiques,  et  cette  antipathie  se  fait  jour 
de  nouveau  dès  que  l'empire  romain  s'établit  à  Byzance.  Ni  la  faveur 
d'Adrien,  ni  l'esprit  sage  et  modéré  des  Antonins,  n'ont  pu  faire  regar- 
der les  Romains  autrement  que  comme  des  barbares  par  les  Grecs.  Le 
Grec  a  travaillé  pour  le  Romain  sans  jamais^ avoir  foi  en  ce  qu'il  faisait 
pour  ce  puissant  maître;  il  vendait  ou  prêtait  ses  mains,  mais  il  gardait 
dans  son  for  intérieur  ses  principes,  son  culte  pour  l'art,  dans  l'espoir  de 
les  déployer  un  jour  librement.  Il  y  a  là  matière  à  méditer,  car  heureuse- 
ment il  y  a  encore  en  nous  de  cet  esprit  grec  dans  notre  république  des 
arts,  l'antagonisme  subsiste. 

Les  Romains  ne  paraissent  pas  avoir  été  sensibles  à  l'harmonie  des 
proportions  :  ce  sont  des  gens  fastueux  qui  auraient  sacrifié  les  plus  heu- 
reuses proportions  au  plaisir  de  placer,  sans  trop  de  raisons  d'ailleurs, 
quelques  colonnes  de  marbre,  de  granit  ou  de  porphyre.  Si  la  structure 
romaine  produit  toujours  un  grand  effet,  c'est  qu'elle  est  vraie  et  bien 
calculée  ;  que,  par  cela  même,  elle  satisfait  les  yeux.  Mais  le  vêtement 
décoratif  qui  la  couvre  lui  enlève  souvent  de  la  majesté  et  de  la  gran- 
deur, jamais  il  ne  lui  en  donne.  Les  travaux,  très-consciencieux  généra- 
lement, des  pensionnaires  de  l'Académie  française  à  Rome,  en  fourniront 
la  preuve  à  ceux  qui,  par  un  effort  de  l'imagination,  ne  peuvent  restaurer 
certaines  ruines  antiques  romaines.  Les  relevés  des  ruines  romaines  sont 
toujours  plus  satisfaisants  que  les  restaurations;  et  je  crois,  pour  ma  part, 
que  si  nous  voyions  quelques-uns  de  ces  monuments  antiques  conservés 
intacts,  en  ne  parlant  pas  de  l'intérêt  immense  qu'ils  auraient  à  nos  yeux, 
en  laissant  de  côté  la  dimension  des  masses,  la  richesse  des  matières,  nous 
éprouverions  le  plus  souvent  l'impression  de  désappointement  que  pro- 
cure la  vue  de  l'intérieur  de  Saint-Pierre  de  Rome  ou  de  Sainte-Marie-aux- 
Anges,  désappointement  qui  n'est  que  le  résultat  d'un  défaut  de  propor- 
tions dans  les  ordonnances  d'architecture  dont  se  revêtent  ces  énormes 
constructions.  Dépouillons  l'intérieur  de  Saint-Pierre  de  Rome  de  ses  gros 
pilastres  en  stuc,  de  ses  entablements  assez  saillants  pour  y  faire  passer  un 
homme  à  cheval,  de  ses  statues  monstrueuses,  de  ses  inscrustations  en 
manière  de  panneaux  et  de  ces  ornements  de  mauvais  goût  qui  rompent 
toutes  les  lignes,  nous  en  ferons  un  vaisseau  qui  paraîtra  ce  qu'il  est, 
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colossal.  Saint-Pierre  de  Rome  ne  paraît  grand  à  l'intérieur  qu'à  la 
tombée  du  jour,  quand  on  ne  voit  plus  que  les  masses;  en  pleine  lumière, 
on  ne  prend  une  idée  de  ses  dimensions  que  si  le  regard,  s' abritant  sous 
la  main,  n'embrasse  que  le  pavé,  c'est-à-dire  une  surface  plane,  tran- 
quille, à  peine  ornée  de  compartiments  de  marbre  et  de  porphyre  noyés 
sous  un  glacis  de  poussière. 

Les  artistes  de  l'Empire  de  Byzance  ont  été  encore  assez  grecs  pour 
appliquer  rigoureusement  cette  loi  de  la  prédominance  des  masses,  et 
l'architecture  des  kalifes,  des  Maures,  des  Persans  et  des  romans  de 
l'Occident,  Ta  observée  pendant  la  première  période  du  moyen  âge. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  que  cet  art  de  seconde  main  est  comparable 
à  l'art  hellénique;  je  ne  dirai  pas  non  plus  que  les  sophistes  de  l'école 
d'Alexandrie  valent  Platon  et  que  la  Chanson  de  Roland  rivalise  de  tous 
points  avec  Y  Iliade;  mais  encore  une  fois,  il  faut  aller  en  avant,  et  des 
regrets  ne  sont  pas  la  vie. 


1* 


Afin  de  faire  comprendre  par  une  figure,  suivant  notre  habitude,  la 
transformation  que  les  architectes  byzantins  firent  subir  à  l'architecture 
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romaine,  prenons  un  exemple  (fig.  1  k) .  En  A  esl  tracée  la  coupe  d'une 
de  ces  salles  romaines,  disposées  par  travées,  dont  la  construction  est 
bonne,  simple  et  d'un  grand  effet.  Cependant  observons  que  la  colonne  B 
est  hors  d'échelle  avec  la  dimension  de  cette  salle;  que  son  entablement 
complet  arrête  le  regard  et  cache  une  partie  notable  des  arcs  doubleaux  C 
ou  des  tympans  D;  que,  pour  le  spectateur  placé  en  H,  la  colonne  prend 
la  longueur  de  la  corde  ab,  l'entablement  la  longueur  de  l'arc  bc  et  la 
demi-voûte  la  longueur  de  l'arc  cd;  que  cette  longueur  cd  est  réduite  par 
l'importance  des  points  de  supports  a,b,c,  et  que,  par  conséquent,  le  dé- 
veloppement de  la  voûte  qui  devrait  dominer  et  qui  domine  de  fait,  dans 
le  tracé  géométral,  est  en  partie  perdu.  Observons  encore  que,  dans  les 
proportions  d'une  salle  voûtée,  l'importance  de  la  chose  supportée  doit 
être  en  rapport  tel  avec  la  chose  qui  supporte,  que  celle-ci  ne  doive  pas 
paraître  plus  forte  qu'il  n'est  besoin.  Or,  dans  l'exemple  présenté  ici,  il 
est  évident  que  la  chose  qui  porte,  c'est-à-dire  la  colonne  et  son  enta- 
blement, prennent  une  importance  exagérée  relativement  à  leur  fonc- 
tion, puisque  ensemble  les  parties  de  ce  support  occupent  tout  l'espace 
ac  et  que  l'arc  doubleau  n'occupe  plus  que  l'espace  cd.  Il  est  de  fait 
encore  que  des  membres  saillants ,  comme  la  corniche  E  de  l'ordre, 
prennent,  lorsque  le  spectateur  n'a  pas  beaucoup  de  reculée,  une  im- 
portance relative  plus  étendue  qu'elle  n'en  a  réellement.  L'œil  s'arrête 
sur  ces  angles  saillants,  sur  ces  profils,  en  développe  instinctivement  les 
surfaces,  si  bien  qu'une  corniche  peu  saillante,  comme  celle  tracée  ici, 
acquiert  un  développement  qu'elle  n'aurait  pas  si  on  la  voyait  à  une 
distance  beaucoup  plus  grande. 

Sans  modifier  sensiblement  la  structure,  l'ossature  de  cette  salle,  les 
artistes  byzantins,  délivrés  des  traditions  de  la  forme  préférée  par  les 
Romains,  en  auraient  modifié  les  proportions  suivant  le  tracé  A'.  A  la 
place  du  grand  ordre,  ils  auraient  élevé  une  pile  (ce  qui  est  plus  vrai)  et 
auraient  allégé  cette  pile  par  des  colonnes  engagées  ou  des  colonnettes 
d'angle  sans  entablement,  car  l'entablement  n'a  rien  à  faire  dans  un 
intérieur.  Afin  de  mieux  développer  l'arc  doubleau,  ils  seraient  arrivés 
à  outre-passer  le  demi-cercle,  et  auraient  construit  des  pendentifs  au 
moyen  d'arcs  superposés  passant  du  carré  au  cercle  au  lieu  de  la  voûte 
d'arête.  Pour  donner  plus  de  grandeur  au  vaisseau,  ils  auraient  couvert 
certaines  parties  d'une  ornementation  délicate,  peu  saillante  et  concor- 
dant avec  la  structure.  Ils  seraient  ainsi,  tout  en  conservant  la  forme 
générale  de  la  structure  romaine,  rentrés  dans  la  donnée  grecque  qui 
soumet  toujours  l'ornementation  aux  lignes  principales  et  les  appuie  au 
lieu  de  les  contrarier.  Notre  spectateur  H  retrouve  alors  des  proportions 
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générales  bonnes.  La  voûte,  la  chose  supportée,  reprend  son  impor- 
tance relativement  à  la  chose  qui  porte.  Plus  de  ces  entablements  qui 
occupent  mal  à  propos  les  yeux  ;  le  regard,  du  sol  à  la  clef  de  la  voûte, 
embrasse  un  ensemble  qui  n'est  interrompu  nulle  part  et  l'ornementation 
ne  l'empêche  pas  de  comprendre  la  masse  ;  au  contraire,  ellel' explique. 

Il  est  évident  que  nous  sommes  sensiblement  éloignés  dans  cet 
exemple  de  l'architecture  intérieure  de  nos  salles  du  xvnc  siècle,  où 
l'on  voit  des  figures  gigantesques,  des  vases  et  des  guirlandes  jetés  sur 
des  corniches  menaçantes. 

Mais  ce  retour  des  artistes  de  Byzance  vers  le  sentiment  délicat  des 
proportions  va  plus  loin.  Du  moment  que  les  ordres  avaient  dû,  comme 
dans  l'architecture  romaine  4,  ne  plus  être  qu'un  membre  accessoire, 
décoratif,  qu'ils  ne  constituaient  plus,  par  eux-mêmes,  le  monument;  que 
leur  proportion,  par  conséquent,  n'était  plus  absolue,  mais  relative, 
cette  proportion,  en  bonne  logique,  aurait  dû  être  variable.  Les  Romains, 
en  vrais  barbares,  qui  se  piquaient  d'être  amateurs,  et  qui  prétendaient 
contraindre  un  capitaine  de  vaisseau  de  remplacer  à  ses  frais  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  grec  transportés  de  Corinthe  à  Rome,  si  son  bâtiment 
venait  à  sombrer,  eurent  sans  doute  la  prétention  de  conserver  les  ordres 
dans  leur  architecture  si  étrangère  qu'elle  fût  à  l'emploi  de  ce  mode, 
parce  qu'ils  croyaient,  en  les  conservant,  faire  preuve  de  goût  ;  ils  se 
faisaient  plus  grecs  que  les  Grecs,  comme  les  classiques  de  notre  temps 
se  font  plus  antiques  que  les  anciens. 

Les  Romains  devaient  nécessairement  être  classiques  suivant  l'accep- 
tion moderne,  car  rien  ne  s'arrange  mieux  d'une  direction  administra- 
tive que  le  classicisme,  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  et  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  administratif  que  la  discussion. — Il  y  a  lieu 
de  soupçonner  les  Grecs  d'avoir  été  des  administrateurs  médiocres. — 
Les  ordres,  et  surtout  le  plus  riche  parmi  eux,  l'ordre  corinthien,  furent 
donc  conservés  par  les  Romains  jusque  dans  les  bas  temps  avec  la 
rigueur  d'une  loi;  mais  quand  Rome  architectonique  se  remit  entre  les 
mains  des  Grecs,  ceux-ci  se  gardèrent  bien  de  conserver,  dans  l'archi- 
tecture romaine  qu'ils  acceptaient,  les  ordres  dont  eux-mêmes  avaient 
lés  premiers  trouvé  les  proportions.  L'ordre  dans  l'architecture  romaine 
n'ayant  plus  que  la  valeur  d'un  membre  décoratif,  ils  le  traitent  comme 
tel  et  lui  font  subir  des  transformations  sans  nombre,  ou,  pour  parler 

1  II  faut  toujours  remarquer  que,  lorsque  nous  parlons  de  l'architecture  romaine,  nous 
n'entendons  que  les  édifices  vraiment  romains,  et  que  nous  laissons  de  côté  les  temples  plus 
ou  moins  dérivés  de  l'architecture  grecque. 
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plus  vrai,  ils  suppriment  totalement  les  ordres  et  conservent  la  colonne 
et  son  chapiteau,  rarement  son  entablement  (qui  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  puisque  l'ordre  ne  constituait  plus  le  monument  et  que  la  corniche 
n'était  plus  l'égout  du  comble),  ils  soumettent  les  proportions  et  formes 
de  cette  colonne  et  de  son  chapiteau  à  la  place  qu'ils  occupent.  Ainsi, 
une  colonne  est-elle  placée  à  l'intérieur  d'un  vaisseau,  à  une  grande 
hauteur  relativement  à  la  reculée,  ou  bien  ils  évasent  la  corbeille  du 
chapiteau,  comme  on  le  voit  en  G  (fig.  ik),  de  telle  sorte  que  cette 
corbeille  prenne  du  développement  pour  le  spectateur  placé  sur  le  sol, 
ou  bien  ils  allongent  cette  corbeille,  afin  de  lui  rendre  toute  la  hauteur 
qu'elle  doit  avoir  proportionnellement  et  que  la  position  élevée,  par 
rapport  à  l'œil  du  spectateur,  lui  fait  perdre,  ainsi  que  nous  l'avons 
figure  en  ï.  En  effet,  pour  le  spectateur  placé  en  0,  les  arcs  Im, 
lin'  sont  égaux.  Le  Grec  se  retrouvait  là  avec  sa  liberté  et  son  esprit 
logique.  Or,  si  les  architectes  romans  du  moyen  âge  ont  à  peu  près 
ignoré  ces  nouveaux  principes  de  proportions,  les  architectes  laïques  des 
xiie  et  xmc  siècles  de  France  les  ont  mis  en  pratique  avec  une  rigueur 
géométrique  intéressante  à  observer.  Le  système  de  proportions  était 
donc  bouleversé  par  les  Grecs  eux-mêmes  dès  l'instant  que,  rendus  à 
leurs  allures,  ils  pouvaient  faire  de  l'architecture  romaine  un  art  à  eux; 
le  temps  où  les  plus  grands  monuments  n'excédaient  pas  500  mètres 
superficiels  était  passé;  il  fallait,  pour  les  nouvelles  civilisations,  couvrir 
des  surfaces  énormes,  il  fallait  se  servir  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de 
pratique  dans  l'architecture  faite  par  les  Romains.  Les  derniers  des  Grecs 
acceptaient  ces  conditions,  et,  en  les  acceptant,  ils  ne  cherchaient  pas  à 
torturer  leur  vieil  art,  si  beau  et  toujours  si  vénéré  ;  ils  en  adoptaient 
franchement  un  autre,,  et  mettaient  leur  intelligence,  leur  esprit  logique, 
au  service  de  ces  nécessités  du  temps.  C'est  là  un  grand  enseignement, 
si  nous  savions  en  profiter.  Or,  qu'ont  fait  les  latins  de  la  Renaissance? 
Ils  ont  été  reprendre,  non  point  cet  art  romain  réformé  par  les  Grecs  de 
Byzance ,  mais  l'art  romain  des  bas  temps  enjolivé  par  des  Grecs  dé- 
paysés et  soumis  à  une  sorte  de  règlement  administratif.  Il  est  vrai  de 
dire  que  les  Italiens,  du  ivc  siècle  au  xiv"  n'avaient  plus  d'architecture, 
que  tantôt  soumis  aux  influences  byzantines,  tantôt  aux  influences  ger- 
maniques, flottant  entre  des  formes  dont  ils  ne  comprenaient  ni  les  ori- 
gines ni  les  principes,  ils  n'étaient  guère  préparés  à  trouver  un  art. 
Reprenant  tant  bien  que  mal  le  vieil  art  officiel  de  l'Empire,  on  ne  pouvait 
du  moins  les  accuser  de  perdre  au  change.  Mais,  en  Occident,  pour  nous, 
la  situation  était  bien  différente.  Nous  qu'on  aime  à  englober  dans  ce 
qu'on  appelle  les  races  latines,  et  qui  n'avons  guère  la  tournure  d'esprit  du 
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latin,  nous  possédions  un  art  soumis  à  ses  propres  règles,  ne  relevant  que 
de  lui-même,  et  cependant,  nous  avons  été  rechercher  ces  copies  ita- 
liennes d'un  art  renié  avec  raison  par  les  Grecs,  et  nous  admirons  fort  les 
Grecs  !  Expliquera  ces  contradictions  qui  pourra.  En  attendant,  une  rou- 
tine bien  appuyée,  ombrageuse  et  tenace,  tient  lieu  d'explications. 

Mais  le  génie  grec  était  destiné  longtemps  (puisque  cela  dure  encore) 
a  être  dominé  par  le  barbare  ;  l'intelligence  active ,  passionnée  pour 
le  mieux  logiquement  déduit,  devait  retomber,  sous  la  main  de  la  force 
organisée  ;  la  formule  devait  soumettre  l'esprit,  et  il  était  écrit  que  la 
formule  étoufferait  même,  par  un  semblant  de  retour  vers  l'une  des 
formes  admises  par  le  génie  grec,  le  souffle  dont,  en  Occident,  nous 
avions  conservé  des  aspirations. 

De  par  les  Grecs,  on  devait  arriver  à  entraver  la  marche  libre  de 
l'architecture,  à  nier  le  progrès  dont  ils  avaient  été  les  apôtres,  à 
rejeter  cet  art  sous  l'énervante  domination  romaine.  A  Byzance  même, 
une  fois  le  premier  effort  fait  pour  mettre  d'accord  la  forme  avec  la 
structure,  on  avait  prétendu  enrayer,  et  les  esprits  les  plus  éclairés,  les 
chercheurs  du  mieux,  les  Nestoriens  étaient  exilés  ;  ils  allaient  loin  de  la 
capitale  de  l'empire  d'Orient  jeter  les  fondements  d'un  art  plus  rationnel 
encore  que  celui  de  Byzance,  mais  en  comptant  toujours  avec  le  progrès 
obtenu,  en  n'arrachant  aucun  des  jalons  déjà  plantés. 

Les  Grecs  de  la  haute  antiquité  n'avaient  pas  admis  la  voûte  dans 
leurs  constructions. — Je  parle  des  Grecs  de  l'Attique. — Mais,  après  avoir 
été ,  pendant  plusieurs  siècles,  les  artisans  soumis  des  Romains,  ils 
s'étaient  familiarisés  avec  ce  genre  de  structure,  sans  toutefois  en  changer 
sensiblement  les  principes  et  la  forme  ;  c'était  là  une  matière  à  laquelle 
les  Romains  n'entendaient  pas  qu'on  touchât,  la  structure  romaine  était 
affaire  de  règlement  et  les  Romains  ne  considéraient  les  Grecs  que 
comme  des  décorateurs  de  goût.  A  Byzance  et  dans  les  monuments  élevés 
sous  la  domination  de  l'empire  d'Orient,  une  seule  innovation  avait  été 
apportée  au  système  des  voûtes,  les  pendentifs.  Elle  était  considérable, 
il  est  vrai,  et  c'était  une  déduction  très-logique  du  mélange  des  voûtes 
en  berceau  avec  les  voûtes  hémisphériques,  déduction  qui  semble  sortir  du 
génie  grec  plus  libre  à  Byzance  qu'à  Rome  mais,  quant  au  plein-cintre, 
on  ne  songeait  point  à  l'abandonner  :  il  restait  le  générateur  de  l'arc,  de 

i  En  effet,  il  est  étrange  que  les  pendentifs,  qui  sont  une  conséquence  si  naturelle  de  la 
voûte  hémisphérique  et  des  voûtes  en  berceau,  n'aient  été  employés  dans  aucune  construc- 
tion romaine  connue  avant  Sainte-Sophie  de  Constantinople.  Il  faut  bien  alors  mettre  cette 
innovation,  ou  plutôt  cette  conséquence  si  logique,  sur  le  compte  des  artistes  grecs  de  By- 
zance, 
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la  voûte  en  berceau,  de  la  voûte  d'arêtes  et  de  la  coupole.  Cependant,  si 
nous  considérons  l'un  des  trois  triangles  décrits  ci-dessus;  savoir  le 
triangle  équilatéral  ;  le  triangle  pris  sur  la  diagonale  d'une  pyramide  à 
base  carrée  dont  la  section  verticale,  faite  du  sommet  parallèlement  à 
l'un  des  côtés  de  la  base,  est  un  triangle  équilatéral  ;  le  triangle  que 
nous  appelons  égyptien*  comme  trois  générateurs  de  proportions,  nous 
sommes  entraînés  à  donner  à  l'arc  une  autre  forme  que  celle  du  plein- 
cintre,  ces  triangles  donnant  tous  trois  au  sommet  un  angle  de  moins 
de  90°. 

Si,  par  exemple,  nous  prenons  le  triangle  égyptien  comme  générateur 
de  proportions  (fig.  15),  sa  base  AB  étant  le  diamètre  et  la  ligne  de 
naissance  de  l'arc;  si  l'on  veut  que  la  clef  de  cet  arc  atteigne  le  som- 
met C,  il  faudra  de  toute  nécessité,  nous  servant  du  compas  pour  tracer 

à 


cet  arc,  que  nous  cherchions  sur  la  ligne  AB,  non  plus  un  centre  comme 
pour  tracer  le  plein-cintre,  mais  deux  centres  qui  seront  donnés  par  les 
points  de  rencontre  des  perpendiculaires  abaissées  du  milieu  des  lignes 
AG,  BG  avec  la  ligne  de  naissance  AB.  Ainsi  aurons-nous  tracé  une 
courbe  brisée,  composée  de  deux  arcs  de  cercle,  qui  sera  soumise  au 
système  de  proportions  imposé  par  le  triangle  ABC.  C'est  l'arc  qu'on 
appelle  aujourd'hui,  fort  improprement  d'ailleurs,  Y  ogive11.  11  est  bien 
certain  que  les  écoles  issues  de  l'école  byzantine,  après  le  vie  siècle,  ont 
adopté  cet  arc  dont  les  architectes  occidentaux  de  la  France  ont  tiré, 
au  xif  siècle,  un  si  grand  parti,  puisqu'ils  en  ont  fait  le  point  de  départ 
d'un  nouveau  système  de  structure.  Mais  on  remarquera  que,  dans 
l'antiquité,  le  génie  grec  n'arrive  que  par  une  succession  d'essais  ten- 
dant toujours  vers  un  même  but  à  la  perfection  relative.  Ainsi,  com- 

1  Voyez  l'article  ogive,  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  ï architecture  française. 
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bien  est-il  d'ordres  doriques  s' épurant  par  suite  d'améliorations  succes- 
sives jusqu'au  Parthénon?  Le  nombre  en  est  grand  et  nous  ne  les 
connaissons  pas  tous. 

Du  grand  temple  de  Sélinonte  au  Parthénon  la  gradation  est  insen- 
sible, c'est  toujours  le  même  ordre;  l'ordre  est  trouvé,  on  n'y  ajoute 
rien,  on  n'en  retranche  rien,  et  cependant  la  proportion  parfaite  n'est 
obtenue  qu'après  une  suite  de  perfectionnements  introduits  en  obser- 
vant une  méthode  logique,  sans  déviations,  sans  incertitudes.  De  même 
les  débris  dispersés  de  l'école  grecque,  mêlés  de  traditions  romaines  et 
soumis  à  des  influences  asiatiques,  sont  encore  assez  entiers,  après  l'é- 
tablissement de  l'empire  d'Orient,  après  les  déchirements  intérieurs  de 
cet  empire,  pour  apporter  dans  les  œuvres  d'architecture  auxquelles  ils 
sont  appelés  à  participer  ce  sentiment  délicat  et  raisonné  des  proportions. 
Et  remarquons  bien  ceci,  ces  arts  qui  s'élèvent  en  Orient,  en  Egypte 
et  dans  lesquels  nous  retrouvons  le  précieux  filon  grec,  ne  rejettent  rien, 
ne  rétrogradent  pas  ;  ils  prennent  ce  qui  existe  et  le  perfectionnent. 

Depuis  les  derniers  temps  de  l'Empire  romain,  on  avait  renoncé 
souvent  au  mélange  illogique  de  l'arc  et  de  la  plate-bande  dans  une 
même  ordonnance  d'architecture.  Les  artistes  grecs,  encore  sous  la 
main  de  l'Empire,  avaient  posé  directement  l'arc  sur  la  colonne1;  mais  c'é- 
tait l'arc  romain,  l'arc  plein-cintre  avec  ses  moulures  concentriques.  Déjà 
le  sommier  de  ces  arcs,  plus  large  que  le  diamètre  de  la  colonne,  expli- 
quait l'évasement  du  chapiteau  en  l'utilisant.  Mais  cet  arc  plein-cintre 
devait  paraître  plat,  écrasé,  lourd,  sur  la  svelte  colonne  corinthienne; 
n'importe,  c'était  une  idée  nouvelle  alors,  appuyée  sur  un  raisonnement 
juste.  D'ailleurs,  les  artistes  grecs  n'avaient  pas  le  loisir  de  chercher  la 
quintessence  des  proportions  sous  des  maîtres  aussi  barbares  que 
magnifiques.  Peut-être  ces  recherches  d'école  auraient-elles  pu  avoir 
quelque  succès  sous  Adrien,  mais  sous  Dioclétien  ce  devait  être  peine 
perdue.  Ces  débris  de  l'école  grecque  se  trouvèrent,  après  l'avènement 
de  l'islamisme,  en  présence  d'autres  barbares  qui  leur  laissèrent  une  plus 
grande  liberté,  parce  qu'ils  ne  manifestaient  aucun  goût,  aucune  préfé- 
rence, en  matière  d'art;  le  sentiment  grec  se  reprit  d'amour  pour  la 
recherche  de  la  forme,  pour  l'observation  fine  des  proportions;  il  essaya 
d'associer  l'arc  à  la  colonne,  il  chercha  d'autres  courbes  que  celle  du 
plein-cintre,  et  nous  voyons  que  ces  tentatives  produisirent  souvent  des 
ordonnances  d'architecture  d'une  singulière  beauté  de  galbe  et  de 
proportion. 


1  Voyez  le  Sixième  Entretien,  fig.  9. 
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Au  Caire,  l'an  21  de  l'hégire  (641  de  J.  C),  on  bâtissait  la  mosquée 
d'Amrou.  Il  faut  rappeler  que  cet  Amrou,  sur  les  instances  de  Jean 
Philopon,  le  grammairien,  avait  demandé  à  Omar  la  conservation  de  la 
précieuse  bibliothèque  d'Alexandrie,  après  la  prise  de  cette  ville.  Le  calife 
avait  répondu  :  «  Ce  que  contiennent  les  livres  dont  vous  me  parlez 
«  s'accorde  avec  ce  qui  est  écrit  dans  le  livre  de  Dieu,  ou  ne  s'y  accorde 
«  pas.  S'il  s'y  accorde,  alors  le  Coran  suffit  et  ces  livres  sont  inutiles. 
«  S'il  ne  s'y  accorde  pas,  il  faut  les  détruire.  »  Les  livres  furent  brûlés, 


mais  certainement  la  mosquée  d'Amrou  au  Caire  ne  fut  pas  bâtie  par 
d'autres  que  par  les  artistes  grecs  réfugiés  en  Egypte,  et  elle  fut  bâtie 
avec  des  colonnes  de  marbre  provenant  de  grands  monuments  romains. 
Cette  mosquée  ne  consiste  qu'en  d'immenses  portiques  élevés  autour 
d'une  cour  *. 

Yoici  (fig.  16)  deux  des  travées  de  ce  portique  ;  or,  nous  voyons 
que  les  architectes  grecs  (personne  ne  supposera  qu'Omar  avait 
avec  lui  des  architectes),  employant  les  colonnes  arrachées  à  des 


1  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Costesur  les  monuments  du  Caire. 
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édifices  construits  sous  l'Empire,  ont  élevé  sur  leurs  chapiteaux  des 
arcades  qui  affectent  une  forme  nouvelle,  très-recherchée,  mais  d'un 
galbe  indiquant  un  sentiment  délicat  des  proportions.  Tous  les  voya- 
geurs qui  ont  visité  la  mosquée  d'Amrou  s'accordent  pour  dire  que  l'effet 
de  ces  travées  est  saisissant  ;  que  nulle  part  ils  n'ont  vu  un  grand  por- 
tique d'une  plus  noble  proportion,  d'un  aspect  plus  élégant.  Le  procédé 
de  tracé  de  ces  arcades  est  celui-ci  :  AB  est  la  ligne  de  niveau  des*points 
centre,  ABC  le  triangle  égyptien.  L'arc  est  tracé  conformément  au  pro- 
cédé donné  figure  15.  Le  point  G,  étant  pris  comme  sommet  du  triangle 
équilatéral  DEC,  la  base  de  ce  triangle  donne  le  niveau  du  dessus  du 
tailloir  des  chapiteaux.  Le  triangle  égyptien  donne  les  centres  de  l'arc 
et  son  diamètre  par  rapport  à  sa  hauteur.  Le  triangle  équilatéral  donne 
la  proportion  générale  de  l'arcade  au-dessus  des  chapiteaux. 

Pour  éviter  la  ligne  molle  qui  serait  produite  par  une  verticale  FA, 
abaissée  de  la  naissance  A  de  la  courbe,  l'architecte  a  continué  le  tracé 
de  l'arc  en  contre-bas  du  point  A  jusqu'au  point  G;  il  a  obtenu  ainsi 
un  arrêt  au-dessus  du  parallélipipède  qui  surmonte  le  chapiteau,  arrêt 
qui,  en  exécution,  donne  une  fermeté  particulière  à  ces  arcades.  Voilà 
des  artistes  grecs  qui,  bâtissant  pour  des  vainqueurs  avec  des  ruines  de 
monuments  qu' eux-mêmes  avaient  déjà  élevés  jadis  pour  d'autres  maîtres, 
trouvent  assez  deséve  dans  leur  génie,  tant  de  fois  abattu  et  humilié,  pour 
songer  encore  à  perfectionner  l'art  qu'ils  ont  entre  les  mains. 

Les  nestoriens,  chassés  de  Byzance  au  Ve  siècle,  émigrèrent,  la  plu- 
part en  Perse,  et  là,  s' emparant  des  arts  qu'ils  trouvèrent  languissants 
sur  le  sol,  n'abandonnant  pas  les  traditions  de  la  structure  romaine,  ils 
élevèrent  des  monuments  dans  un  style  nouveau,  en  conservant  les  don- 
nées établies  ;  monuments  d'une  extrême  élégance,  et  dans  lesquels 
l'étude  des  proportions  est  poussée  très-loin.  Ces  nestoriens  furent  les 
seuls  qui  purent  donner  quelque  teinture  des  arts  aux  tribus  qui  suivirent 
Mahomet,  lorsque  celui-ci  prépara  la  conquête  de  tout  l'Orient.  Les 
races  sémitiques,  les  Arabes,  n'ont  aucune  aptitude  pour  les  ar(s,  et  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  l'architecture  arabe  n'est  qu'un  dérivé  de 
l'architecture  des  Perses  modifiée  par  les  Grecs,  c'est-à-dire  par  les 
nestoriens.  On  sait  quel  vif  éclat  jeta  encore  ce  dernier  reflet  du  génie 
grec*  Je  le  répète  ici  à  dessein,  le  génie  grec  n'invente  pas  ;  dans  l'ordre 
intellectuel,  il  coordonne,  il  établit  des  rapports,  il  tire  des  consé- 
quences, il  pousse  l'art  de  raisonner  aux  dernières  limites;  dans  l'ordre 
matériel,  il  sait  de  même  donner  à  la  forme  qu'il  trouve  sous  sa  main 
l'expression  la  plus  vraie  et  la  plus  belle.,  il  l'assouplit  sans  en  changer 
le  principe;  jamais  il  ne  crée  de  monstres;  dans  les  produits  de 
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son  imagination  les  plus  éloignés  de  l'ordre  naturel,  il  se  soumet  à  une 
harmonie  si  exacte,  si  bien  calculée,  que  ces  produits  prennent  ainsi 
l'apparence  de  la  réalité.  Les  connaissances  mathématiques  étaient  fort 
cultivées  par  les  Grecs  des  bas  temps,  qui  n'avaient  fait  en  cela  que 
poursuivre  les  découvertes  déjà  très-étendues  de  leurs  prédécesseurs. 
Les  nouveaux  maîtres  de  l'Orient  excluant  toute  imitation  de  la  nature 
organique  dans  l'art  qu'ils  voulurent  bien  laisser  pratiquer  par  les  nesto- 
riens,  ceux-ci,  destinés,  comme  leurs  prédécesseurs  encore,  à  travailler 
sous  des  dominateurs  barbares,  se  jetèrent  résolûment  dans  la  seule  voie 
qui  leur  était  ouverte;  la  géométrie  devint  le  principe  de  toute  forme, 
de  tout  ornement  même.  L'architecture  se  vit  dépouillée  de  sa  plus  riche 
parure  antique  ;  plus  de  figures,  plus  de  statuaire,  plus  d'inspirations 
de  la  flore.  L'équerre  et  le  compas  devinrent  les  maîtres,  et  cependant, 
avec  ces  ressources  en  apparence  si  pauvres,  cette  donnée  si  sèche,  les 
artistes  que  nous  appelons  arabes  surent  encore  faire  des  merveilles. 
Mais  on  conçoit  qu'alors  l'étude  des  proportions  devint  un  des  moyens 
les  plus  efficaces  pour  donner  aux  constructions  un  aspect  agréable.  En 
effet,  dans  cette  architecture  des  califes,  la  proportion  est  tout,  parce  que 
rien  ne  dissimule  ses  défauts  ;  l'ornementation  lui  vient  en  aide  pour  en 
faire  ressortir  l'harmonie,  mais  elle  ne  compte  que  dans  la  masse,  elle 
n'attire  l'attention  que  comme  une  broderie  sur  une  étoffe,  elle  charme 
sans  occuper.  C'est  une  singulière  destinée  que  celle  de  cet  art  grec,  si 
vivant,  si  splendide,  mais  presque  toujours  asservi  et  trouvant  sans  cesse 
des  ressources  pour  satisfaire  les  goûts  les  plus  disparates  ;  ces  merveil- 
leux ouvriers  de  perfectionnement  intellectuel  semblent  ne  reculer  devant 
aucun  problème  ;  toujours  cherchant,  toujours  ils  trouvent  ;  toujours 
asservis,  toujours  leur  intelligence  domine  leurs  maîtres  et  contribue  à 
les  faire  passer  à  la  postérité.  Ils  avaient  été  les  précepteurs  des 
Romains,  ils  devinrent  les  précepteurs  des  hordes  barbares  de  l'Arabie, 
et  ce  dernier  effort  de  leur  génie  eut  encore  une  influence  qui  se  perpétua 
jusqu'au  xvc  siècle  et  qui  se  fit  sentir  aux  limites  de  l'Occident. 

Jusqu'à  ce  moment,  nous  n'avons  parlé  que  de  la  proportion  consi- 
dérée d'une  manière  absolue,  indépendamment  du  système  de  con- 
struction et  de  la  destination  des  édifices;  nous  n'avons  fait  que  montrer 
le  côté  général  de  ces  principes  d'harmonie  appliqués  aux  apparences 
de  l'architecture,  et  nous  avons  même  choisi  à  dessein  des  monuments 
très-divers,  appartenant  à  des  temps  séparés  par  de  longs  intervalles  ou 
à  des  civilisations  différentes.  On  a  pu  reconnaître  ainsi  qu'il  est  des 
lois  dans  cet  art  qui  dépendent  du  génie  humain,  quel  que  soit  le  milieu 
dans  lequel  il  se  développe.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  évidemment  la 
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conséquence  de  faits  matériels,  tels  que,  par  exemple  :  la  nature  des 
matériaux,  la  façon  de  les  mettre  en  œuvre,  les  habitudes  particulières 
résultant  du  climat,  de  certaines  aptitudes  de  races,  de  la  richesse  plus 
ou  moins  développée,  du  goût  pour  le  luxe,  de  la  nécessité,  de  l'état 
policé  d'un  peuple.  Si  nous  trouvons  des  principes  de  proportions  iden- 
tiques chez  les  Grecs  de  l'antiquité  et  chez  nos  artistes  du  moyen  âge,  il 
n'en  est  pas  moins  constant  que  les  temples  grecs  n'ont  aucune  analogie, 
apparente  du  moins,  avec  nos  églises  gothiques.  Toutefois,  une  méthode 
raisonnée,  par  cela  même  qu'elle  est  une  méthode  et  qu'elle  est  raisonnée, 
doit  aboutir  à  des  conséquences  opposées,  dès  l'instant  qu'elle  s'applique 
à  des  éléments  qui  sont  eux-mêmes  opposés.  On  n'accuse  pas  de  con- 
tradiction un  homme  qui  se  plaint  du  chaud  en  juillet  et  du  froid  en 
janvier;  son  organisme  n'en  est  pas  moins  un,  parce  qu'il  sent  différem- 
ment dans  des  circonstances  différentes.  On  ne  peut  accuser  de  contra- 
diction et  de  folie  que  des  hommes  qui  se  promèneraient  en  été  couverts 
de  fourrures,  et  en  hiver  vêtus  de  toile,  ou  qui  mettraient  de  habits  longs 
au  gymnase  et  des  habits  courts  pendant  une  cérémonie  funèbre.  S'il  y 
a  des  lois  générales,  il  en  est  aussi  de  particulières  au  temps,  au  lieu,  aux 
moyens  dont  on  dispose;  or,  c'est  la  confusion  que  l'on  établit  entre  les 
lois  générales  et  particulières  qui  fait  que  depuis  longtemps  déjà  on  ne 
peut  s'entendre  sur  les  questions  relatives  à  l'architecture.  Ceux-ci  veu- 
lent que  nous  ne  portions  que  des  fourrures,  ceux-là  que  de  la  toile,  et  n'ad- 
mettent pas  la  raison  de  ces  transformations  dans  la  manière  de  se  vêtir. 

Les  Grecs  avaient  raisonné  juste  en  adoptant  la  colonne,  la  pierre 
levée,  le  style  portant  une  traverse  ou  plate-bande  et  en  donnant  à  cette 
colonne  une  proportion  relative  à  elle-même,  à  sa  fonction.  Les  Romains 
avaient  fort  médiocrement  raisonné  en  conservant  les  proportions  rela- 
tives de  la  colonne,  appliquée  à  des  monuments  voûtés,  dans  lesquels 
Vordre  ne  remplit  qu'une  fonction  accessoire.  Les  Grecs  de  Byzance, 
ayant  admis  le  principe  de  la  structure  romaine,  se  gardent  bien  de  con- 
sidérer Vordre  comme  un  type  dont  les  proportions  sont  fixes. 

Chez  les  Occidentaux,  pendant  le  moyen  âge,  la  colonne  devient 
indépendante  de  Vordre;  elle  s'allonge  ou  se  raccourcit  en  raison  de  la 
fonction  qu'elle  remplit  dans  le  système  général  de  l'architecture;  elle 
est  grêle  ou  épaisse  en  raison  de  la  matière  employée,  car  on  ne  conçoit 
guère  comment  il  peut  se  faire  que,  sous  une  pression  égale,  on  donne 
à  une  colonne  de  granit  le  diamètre  qu'il  faut  laisser  à  une  colonne  tail- 
lée dans  du  vergelé.  Dire  que  les  colonnes  de  la  nef  de  Notre-Dame  de 
Paris  ne  sont  pas  d'une  bonne  proportion  parce  qu'elles  n'ont  nul  rap- 
port avec  les  proportions  admises  dans  les  ordres  de  la  Grèce  ou  de 
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Rome,  c'est  une  singulière  façon  de  comprendre  les  proportions,  car  il 
est  clair  que  les  proportions  ne  sont  autre  chose  que  des  rapports  entre 
les  parties  et  le  tout,  que  ces  rapports  ne  peuvent  être  imposés  par  les 
parties  au  tout,  mais  par  le  tout  aux  parties.  Dans  l'architecture  grecque, 
ou  plutôt  dans  les  temples  grecs,  la  partie  (c'est-à-dire  Y  ordre)  était  le 
tout,  les  proportions  de  Y  ordre  devaient  commander  les  proportions  de 
l'édifice;  mais  dès  que  Y  ordre  n'était  plus  qu'une  des  parties  de  l'ensem- 
ble, il  perdait  la  qualité  &  ordre,  pour  prendre  celle  d'un  membre  sou- 
mis :  il  abandonnait,  par  exemple,  l'entablement  et  se  réduisait  à  la 
colonne,  au  point  d'appui.  Cette  colonne  elle-même  perdait  sa  proportion 
propre  pour  adopter  une  proportion  relative  à  la  place  ou  à  la  fonction 
qu'elle  occupait,  ou  à  la  nature  de  la  matière  dans  laquelle  on  la  taillait; 
son  chapiteau  et  sa  base  subissaient  les  mêmes  variations,  soit  comme 
hauteur,  largeur  et  puissance,  en  raison  de  l'ordonnance  générale  à 
laquelle  ces  membres  prêtaient  leur  concours  ;  cela  était  rigoureusement 
logique.  Mais  on  peut,  dans  les  arts,  raisonner  juste  et  cependant  ne  pro- 
duire que  des  œuvres  déplaisantes,  si,  comme  corollaire  d'un  raisonne- 
ment rigoureux,  on  ne  fait  pas  intervenir  le  choix  de  la  forme.  L'archi- 
tecture française  du  xvc  siècle  n'est  que  la  conséquence  poussée  aux 
extrêmes  limites  d'un  principe  vrai,  et  cette  architecture  est  rebutante 
par  la  forme  que  l'application  absolue  de  son  principe  lui  fait  adopter. 
Elle  passe  à  l'état  de  démonstration,  d' épure  géométrique;  c'est  un 
problème  posé  et  résolu,  ce  n'est  pas  une  conception  d'art. 

Dès  que  V ordre  ne  constituait  plus  le  tout,  l'ordonnance  entière  de 
l'édifice,  il  n'était  plus,  parce  qu'il  n'avait  plus  de  raison  d'être.  L'ordre 
ne  se  retrouve  plus  dans  les  dérivés  de  l'architecture  romaine  reconsti- 
tués par  les  Grecs  sur  de  nouveaux  principes.  11  n'y  a  pas  apparence 
de  Y  ordre  dans  l'architecture  attribuée  aux  Arabes,  non  plus  que  dans 
l'architecture  occidentale  du  moyen  âge,  et  il  faut  considérer  ces  arts 
d'un  tout  autre  point  de  vue,  bien  que  certaines  lois  générales  de  propor- 
tions soient  communes  à  l'architecture  antique  et  aux  arts  du  moyen 
âge,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré  plus  haut.  La  géométrie  devenait 
la  maîtresse  souveraine  de  ces  derniers  arts,  et  ce  n'était  pas  sans  raisons 
que  les  artistes  de  nos  édifices  d'Occident,  du  xnc  au  xve  siècle,  confon- 
daient sous  une  même  personnification  l'art  de  l'architecture  et  la  géo- 
métrie. Cependant,  en  faisant  intervenir  la  géométrie  dans  toute  con- 
ception architectonique,  pour  les  ensembles  comme  pour  les  détails,  les 
grands  artistes  d'Orient,  restes  de  l'école  d'Alexandrie,  aussi  bien  que 
nos  artistes  d'Occident  en  France,  conservaient  encore  un  sentiment  si 
vrai  de  la  forme,  que  celle-ci,  pour  le  vulgaire  clu  moins,  semblait 
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encore  être  la  loi  suprême  de  toute  œuvre  d'architecture  ;  aux  époques 
de  dégénérescence  seulement,  ces  œuvres  trahissent  les  procédés  géomé- 
triques. Mais  c'est  ici  où  le  génie  particulier  des  deux  races  apparaît 
clairement,  où  il  est  bien  évident  que  les  artistes  de  l'Occident  n'ont 
jamais  imité  ceux  de  l'Orient  bien  qu'ils  aient  les  uns  et  les  autres  puisé 
à  une  même  source. 

Si  les  Grecs  ne  sont  pas  des  inventeurs,  les  hommes  de  l'Occident  le 
sont  à  un  degré  supérieur.  Les  Arabes  ou  les  nestoriens  leurs  maîtres 
ne  changent  pas  la  structure  romaine,  ils  modifient  son  enveloppe  ;  la 
géométrie  appelée  à  leur  aide  ne  leur  fait  pas  découvrir  un  nouveau  sys- 
tème de  construction,  elle  se  borne  à  donner  aux  arcs  de  nouvelles 
courbes,  à  dominer  toute  composition  d'ornements;  elle  devient  un  jeu 
de  l'esprit,  elle  occupe  les  yeux  par  des  combinaisons  merveilleuses,  tan- 
dis qu'en  Occident,  la  géométrie  commence  par  bouleverser  la  structure 
romaine  qui  ne  lui  semble  plus  assez  savante  ;  elle  met  en  avant  chaque 
jour  des  problèmes  nouveaux,  elle  impose  à  l'architecture  des  lois  d'équi- 
libre ignorées  jusqu'alors,  elle  procède  avec  une  inflexible  logique  de 
l'ensemble  aux  détails,  elle  prétend  commander  la  matière  et  faire  tracer 
le  moindre  profil,  et  elle  va  si  vite  et  si  loin  dans  sa  marche  hardie, 
qu'elle  arrive,  dans  l'espace  de  deux  siècles,  à  ne  plus  laisser  de  place  à 
l'individualité  de  l'artiste.  Elle  procède  comme  les  lois  inexorables  de  la 
cristallisation,  et,  pour  faire  saisir  les  différences  entre  ces  arts  qui,  tous 
deux,  sont  devenus  les  esclaves  de  la  géométrie,  entrons  dans  l'Alhambra, 
par  exemple,  l'un  des  derniers  édifices  dus  à  la  civilisation  attribuée  aux 
Arabes,  que  voyons-nous?  Une  structure  concrète  comme  la  structure 
romaine,  des  plans  antiques,  des  murs  en  briques,  des  masses  qui  ne  se 
maintiennent  que  par  l'adhérence  des  mortiers,  des  portiques  légers  dont 
les  fines  colonnes  de  marbre  et  les  tympans  en  terre  et  roseaux  portent 
des  lambris  de  bois.  Dans  tout  cela,  nul  effort  pour  chercher  une  struc- 
ture différente  de  celle  qu'on  trouvait  à  Rome  et  qu'on  peut  voir  encore 
à  Pompeii.  Mais  ces  masses  de  pisé,  de  briques  et  de  torchis,  sont  recou- 
vertes de  stucs  présentant  aux  regards  étonnés  les  plus  savantes  combi- 
naisons géométriques  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Les  hommes  qui 
habitaient  ces  palais,  esprits  contemplatifs,  aimant  à  songer,  perdus 
dans  des  rêves  au  milieu  de  ces  combinaisons  sans  but,  ravis  de  cher- 
cher dans  le  vague  des  jouissances  indéfinies,  n'appartenaient  certes 
pas  à  la  famille  agissante,  logique  et  pratique  de  l'Occident.  Si  nous 
pénétrons  dans  la  cathédrale  d'Amiens  ou  dans  un  de  nos  édifices  les 
plus  complets  du  moyen  âge,  la  première  impression  est  un  sentiment 
d'unité  ;  on  comprend  tout  d'abord  l'ensemble,  aucun  détail  n'attire  les 
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yeux  :  c'est  clair,  c'est  grand,  mais  si  nous  voulons  étudier  les  moyens 
d'exécution,  nous  sommes  bientôt  étonnés  de  la  quantité  de  combinaisons 
géométriques  qui  ont  dû  aider  à  la  conception  de  l'ossature  de  l'œuvre. 

Dans  le  monument  arabe,  la  géométrie  a  fait  le  vêtement  ;  dans  l'é- 
difice occidental  du  moyen  âge,  elle  a  fait  le  corps.  Dans  le  monument 
arabe,  la  géométrie  ne  commence  son  rôle  que  lorsqu'il  s'agit  de  la 
décoration;  c'est  l'instant  où  elle  cesse  d'intervenir  dans  l'architecture 
du  moyen  âge,  où  toute  décoration  appartient  à  la  flore,  au  moins  à 
dater  du  xme  siècle.  C'est  à  peine  si,  vers  la  fin  du  xnc  siècle,  en  France, 
on  découvre  les  traces  d'une  intervention  de  la  géométrie,  dans  cer- 
taines parties  décoratives,  et  ces  traces  appartiennent  à  des  traditions 
fort  anciennes  et  antérieures  à  l'époque  romaine.  Ainsi,  pour  citer  un 
exemple,  on  voit  aux  angles  de  certains  gros  chapiteaux  de  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle  des  sortes  de  volutes  qui  ont  un  caractère  parti- 
culier. Ce  sont  comme  de  grandes  feuilles  d'un  galbe  puissant,  recour- 
bées sur  elles-mêmes  à  leur  extrémité  1 .  Or,  en  étudiant  les  courbes 
qu'affectent  ces  volutes,  on  reconnaît  qu'elles  sont  tracées  à  l'aide  d'un 
procédé  géométrique.  Ainsi,  fig.  17  (en  A),  l'œil  de  la  volute  étant 
en  B,  on  a  tiré  la  ligne  horizontale  ab;  puis  du  point  B,  la  ligne  perpen- 
diculaire cd  ;  divisant  les  quatre  angles  droits  en  deux  angles  égaux,  on 
a  tracé  les  lignes  ef,  gh.  Du  point  a,  départ  de  la  courbe,  on  a  abaissé 
une  perpendiculaire  ai  sur  la  ligne  B/;  du  point  i,  une  perpendiculaire 
ij  sur  la  ligne  Bd;  du  point  y,  une  perpendiculaire  jk  sur  la  ligne  Bh; 
du  point  k,  une  perpendiculaire  kl  sur  la  ligne  B6,  etc.  Du  milieu  de 
la  ligne  ai  élevant  une  perpendiculaire  jusqu'à  sa  rencontre  avec 
la  ligne  gh,  on  a  obtenu  le  point  g';  du  milieu  de  la  ligne  ij  opérant 
de  même,  cette  seconde  perpendiculaire  tombe  également  sur  le  point 
g',  le  point  g'  est  le  centre  de  l'arc  aij.  Du  milieu  de  la  ligne  jk, 
élevant  une  perpendiculaire,  elle  rencontre  la  ligne  B/au  point  m,  centre 
de  l'arc  jk;  du  milieu  de  la  ligne  kl  élevant  une  perpendiculaire,  elle 
rencontre  la  ligne  Bel  en  n3  centre  de  l'arc  kl,  etc.  Ainsi  a-t-on  obtenu 
une  figure  dont  la  courbe  énergique  rappelle  certaines  volutes  de  l'art 
ionien  primitif.  D'autres  volutes  sont  obtenues  au  moyen  du  triangle 
équilatéral  (voir  même  figure,  le  tracé  E).  FGH  étant  un  triangle  équi- 
latéral,  du  point  H  comme  centre  on  a  tracé  l'arc  FG.  Divisant  le  côté 
GH  en  deux  parties  égales,  sur  la  moitié  G  G  de  ce  côté,  on  a  élevé  le 
second  triangle  équilatéral  GG'I;  prenant  le  point  G7  comme  centre,  on 
a  tracé  l'arc  GI.  Procédant  de  même  que  précédemment  sur  le  côté  G'I 

1  Chœur  de  Notre-Dame  de  Paris,  Saint-Julien-le-Pauvre,  la  cathédrale  de  Noyon. 
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du  triangle  G'GI,  du  point  milieu  L  comme  centre,  on  a  tracé  l'arc  10,  etc. 
Ce  n'étaient  pas  les  Romains  qui  avaient  transmis  aux  artistes  du 
xne  siècle  ces  méthodes  de  tracés,  cela  venait  d'ailleurs  et  de  plus  loin. 

Il  nous  faut  pénétrer  jusqu'à  la  haute  antiquité  grecque,  de  l'Ionie 
particulièrement,  pour  trouver  des  tracés  analogues;  de  même  que  nous 
sommes  contraints  de  reconnaître  qu'entre  certains  ornements  grecs  de 
l'Asie  Mineure  et  des  ornements  de  la  fin  du  xne  siècle  en  France,  il  y 
a  des  rapports  frappants.  Si  nous  observons  les  profils,  nous  trouvons 


entre  ces  arts  si  éloignés  l'un  de  l'autre  et  par  le  temps  et  par  la  distance, 
une  singulière  confraternité.  Les  principes  de  tracés  sont  les  mêmes  et 
le  galbe  quelquefois  identique.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  vu  beaucoup 
de  monuments  grecs,  ioniens  et  doriens,  pour  reconnaître  que,  dans 
l'architecture  de  ces  populations,  le  tracé  des  profils  était  considéré  comme 
une  des  parties  essentielles  de  l'art;  que  ce  tracé  n'était  pas  le  résultat 
d'un  caprice,  mais  d'un  raisonnement  juste  et  d'un  sentiment  très-délicat 
de  la  forme.  Tous  les  profils  de  la  belle  architecture  grecque  sont  cares- 
sés, dirai-je,  avec  amour.  Or,  dans  le  tracé  des  profils,  il  y  a  deux  con- 
ditions à  remplir  :  l'observation  de  la  fonction  et  l' effet  à  produire  en 
raison  de  la  place.  Un  profil  n'est  bon  qu'autant  qu'il  remplit  exactement 
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ces  conditions.  La  matière  employée  peut  modifier  le  tracé,  sans  pour 
cela  changer  le  principe.  Il  est  naturel  de  donner  à  un  profil  taillé 
dans  du  marbre  plus  de  délicatesse  et  de  maigreur  même,  qu'à  celui 
dégagé  dans  une  pierre  friable  ;  mais  cela  est  une  affaire  de  plus  ou 
moins  d'acuité  donnée  aux  angles,  de  plus  ou  moins  de  refouillement 
donné  aux  évidements.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  les  principes  sont 
les  mêmes.  Mais  ce  qui  dénote  un  état  de  barbarie  profond,  c'est  de 
donner,  par  exemple,  à  des  profils  de  menuiserie,  le  galbe  adopté  pour 
ceux  qui  conviennent  à  la  pierre  et  au  marbre,  à  des  profils  placés  à 
l'intérieur  d'une  salle  la  section  adoptée  pour  ceux  de  l'extérieur.  Pas 
plus  que  les  Grecs,  les  artistes  du  moyen  âge  n'ont  oublié  ces  lois  si 
naturelles;  je  dirai  même  que  ces  derniers  ont  poussé  plus  loin  que  leurs 
devanciers  l'observation  rigoureuse  des  principes,  autant  toutefois  qu'on 
en  peut  juger  par  le  petit  nombre  d'édifices  grecs  qui  nous  restent. 
Chez  les  Grecs  comme  dans  notre  architecture  du  xne  siècle,  le  profil 
remplit  trois  fonctions  :  ou  il  supporte  une  saillie,  ou  il  forme  un  empâ- 
tement, ou  il  marque  une  hauteur,  il  cerne  un  vide.  Dans  le  premier 
cas,  le  profil  est  corniche  ;  dans  le  second,  base,  soubassement,  plinthe  ; 
dans  le  troisième ,  bandeau ,  chambranle  ,  encadrement.  Hormis  ces 
trois  cas,  le  profil  n'a  pas  de  raison  d'être  ;  aussi  n'apparaît-il  pas  plus 
dans  la  bonne  architecture  grecque  que  dans  la  bonne  architecture 
française  du  moyen  âge.  Ces  fonctions  étant  ainsi  écrites,  le  profil  se 
réduit  à  trois  dispositions  primitives,  qui  sont  indiquées  par  les  trois 
tracés  A, B,C  (fig.  18),  véritables  épannelages,  dirai- je,  commandés  par 
la  nécessité  de  la  structure.  Mais  cet  épannelage  admis,  il  reste 
à  donner  à  ces  saillies  les  formes  qui  conviennent  à  leur  destination 
et  à  la  place  qu'elles  occupent.  Elles  ont  une  utilité,  et  elles  doivent 
produire  un  certain  effet,  en  raison  de  cette  utilité  même.  La  corniche, 
si  elle  est  extérieure,  doit  garantir  les  parements  et  rejeter  les  eaux 
pluviales  loin  de  leur  surface;  toute  la  partie  inférieure  étant  plongée 
dans  l'ombre  doit  être  taillée  de  manière  à  paraître  assez  résistante  pour 
soutenir  la  saillie.  Le  bandeau  n'est  qu'une  ceinture  indiquant,  soit 
l'arase  d'un  plancher,  soit  un  changement  de  construction  des  pare- 
ments; c'est  une  assise  saillante  qui  doit  paraître  pouvoir  résister  à  une 
pression  et  marque  nettement  une  séparation.  Le  chambranle,  le  jam- 
bage arrêtent  les  parements  et  affermissent  les  parois  d'un  vide.  La  base, 
plinthe  ou  socle,  soutient  toute  la  charge,  s'empatte  sur  le  sol  et  sert 
de  transition  entre  le  plan  horizontal  et  le  plan  vertical. 

Jetons  les  yeux  sur  quelques-uns  de  ces  profils  tracés  parles  archi- 
tectes grecs.  La  figure  19  présente  des  profils  de  chapiteaux,  d'anteset 
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de  corniches.  A  est  le  profil  de  la  corniche  du  temple  de  Castor  et  Pollux 
d'Agrigente  ;  ce  profil  est  extérieur;  au-dessous  du  chéneau  b  est  creusée 
la  coupe-larme  c,  destinée  à  empêcher  l'eau  de  pluie  de  baver  le  long  du 
larmier;  puis  vient  le  larmier  d  qui  arrête  la  lumière  et  rejette  égale- 
ment les  eaux.  Les  membres  e  sont  vivement  accentués,  afin  de  donner 
des  lignes  noires  sous  l'ombre  projetée  par  le  larmier.  Ce  profil  remplit 
donc  une  fonction  et  parle  aux  yeux.  Le  grand  talon  supérieur  arrêtera 

èé  


les  rayons  lumineux  en  g,  puis  présentera  deux  traits  noirs  au-dessus 
de  cette  ligne  de  lumière  pour  lui  donner  de  la  saillie.  De  même,  noyé 
dans  l'ombre  portée  par  ce  talon,  un  second  trait  noir  c  fera  ressortir 
la  transparence  de  cette  ombre.  Si  nous  faisons  tomber  un  rayon  lumi- 
neux sur  ce  profil,  suivant  un  angle  de  45%  par  exemple,  nous  pourrons 
observer  que  l'artiste  obtient  deux  lignes  fines  lumineuses,  en  h  et  en  g, 
séparées  par  des  traits  noirs;  un  troisième  trait  noir  en  c,  comme  pour 
limiter  l'ombre  projetée  par  le  talon  ;  sous  la  grande  ombre  du  larmier, 
d'autres  lignes  accentuées  qui,  par  le  tracé  des  profils,  donnent  des  re- 
flets vifs  et  des  noirs,  afin  de  rompre  l'uniformité  de  cette  large  partie 
obscure. 

Il  y  a  donc  ici  recherche  d'un  effet,  en  même  temps  que  satisfaction 


Pestum  tracé  en  B,  complètement  plongé  dans  l'ombre  du  pronaos,  est 
fait  au  contraire  pour  recevoir  une  lumière  de  reflet,  ainsi  que  l'indique 
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la  large  doucine  b'  ;  là  encore  on  remarque  ce  trait  gravé  noir  c'  sous  le 
reflet  que  prend  le  membre  supérieur.  Même  observation  pour  le  pro- 
fil G  couronnant  l'architrave  de  l'ordre  intérieur.  Le  profil  D  de  Tante 
des  propylées  d'Eleusis  est  de  même  disposé  en  vue  d'une  lumière  reflé- 
tée. On  remarquera  que  le  filet  j  supérieur  se  dérobe  légèrement  pour 
faire  ressortir  le  reflet  du  biseau/',  que  la  face  *  s'incline  un  peu  pour 
s'éclairer,  que  le  tore  k  rentre  près  de  la  partie  horizontale  de  l'abaque 
pour  s'ombrer  et  faire  ressortir  la  vivacité  de  la  saillie  de  celui-ci,  que 
ce  tore  est  coupé  brusquement  pour  donner  une  ombre  nette  en  /;  que 
enfin,  entre  le  parement  vertical  m  et  cçtte  ombre  l,  il  y  a  une  transi- 
tion accusant  un  reflet  d'autant  plus  éclatant,  que  l'on  s'approche  du 
tore  et  que  ce  reflet  est  coupé  d'ombres  et  de  lignes  brillantes,  afin  d'oc- 
cuper la  surface  courbe  et  d'en  faire  ressortir  la  valeur.  La  coupe  E  d'un 
morceau  de  frise  provenant  du  temple  de  Cérès,  à  Eleusis,  nous  montre 
encore  avec  quelle  délicatesse  les  Grecs  traçaient  leurs  profils  destinés 
à  ne  recevoir  que  de  la  lumière  reflétée. 

Terminons  cet  examen  des  profils  de  corniches  par  ceux  provenant 
de  Pompeii.  Le  profil  F  est  extérieur,  presque  entièrement  plongé  dans 
l'ombre,  sauf  le  bord  n  du  talon  supérieur.  Un  noir  très-accusé  o,  der- 
rière un  filet  p  recevant  un  reflet  vif,  occupe  cette  ombre.  Le  profil  GG', 
tiré  du  forum  triangulaire,  est  tracé  d'après  le  même  principe  que 
celui  A,  mais  avec  une  accentuation  plus  marquée 1. 

Si  les  profils  des  corniches  romaines  rappellent  ceux-ci  par  leur 
masse,  il  faut  convenir  que,  dans  les  détails,  ils  ne  présentent  ni  cette 
recherche,  ni  cette  observation  des  effets  ;  on  n'y  trouve  plus  ces  refouille- 
ments  qui  font  ressortir  les  clairs  et  surtout  les  transparences  des  ombres 
reflétées  ;  les  galbes  en  sont  mous^  indécis  ;  les  courbes  mal  étudiées, 
conventionnelles;  et,  que  ces  profils  soient  destinés  aux  intérieurs  ou  aux 
extérieurs,  on  s'en  est  médiocrement  préoccupé.  Au  contraire,  il  est 
difficile  de  ne  pas  constater  dans  les  profils  de  notre  architecture  fran- 
çaise de  l'école  laïque  du  xnc  au  xmc  siècle  l'influence  des  principes 
qui  ont  dirigé  les  architectes  grecs.  En  voici  (fig.  20)  la  preuve.  Même 
étude  fine  des  courbes,  mêmes  recherches  d'oppositions,  mêmes  moyens 
propres  à  obtenir  certains  effets  de  lumières,  d'ombres,  de  reflets  et  de 
noirs.  Même  observation  de  la  fonction  que  doit  remplir  le  profil.  Cela 
n'est  point  emprunté  à  l'art  romain,  surtout  à  cet  art  gallo-romain  des- 
cendu si  bas,  pour  tout  ce  qui  est  de  l'exécution  des  détails  de  l'archi- 

1  Voyez  le  travail  de  M.  Uchard  publié  dans  la  Revue  d'archileclure  de  M.  Daly,  vol.  XVIII 
pl.  49  et  50. 
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lecture    Les  coupe-larmes  a,  les  noirs  b,  les  talons  c,  les  doucines  d, 

1  Les  profils  A  datent  de  la  première  moitié  du  xne  siècle  et  proviennent  de  l'intérieur  d 
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les  tores  e,  les  cavets  /",  rappellent  le  galbe  des  moulures  grecques.  En 
exécution,  ces  profils  sont  tracés  pour  la  place  qu'ils  occupent  et  la 
fonction  qu'ils  remplissent  ;  mais  la  lumière  étant  moins  belle  dans  nos 
climats  que  sous  le  ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  ces  profils  sont  plus 
refouillés,  comptent  moins  sur  la  clarté  des  reflets,  répètent  plus  fré- 
quemment ces  traits  noirs  qui  accusent  les  saillies.  Les  monuments  du 
moyen  âge  étant  plus  grands,  les  profils  placés  plus  haut,  il  fallait  aussi 
tenir  compte  de  leur  éloignement  de  l'œil.  Pour  les  bases,  l'analogie  est 
plus  frappante  encore. 

Voici  (fig.  21)  quelques  profils  de  bases  grecques  \  Ces  profils  sont 
évidemment  tracés  pour  être  vus  de  haut  en  bas.  Ils  s'étalent  sur  le  sol, 
conduisent  l'œil  de  la  ligne  verticale  au  plan  horizontal  et  ne  sont  accen- 
tués que  par  des  scoties  fines  a,  ou  des  noirs  donnant  des  ombres  vives 
pour  dessiner  les  tores.  On  observera,  comme  dans  le  profil  E,  le  tore 
supérieur  s'aplatit  dans  sa  partie  inférieure  pour  dégager  le  filet  b.  On 
remarquera  aussi  le  galbe  du  tore  inférieur  c  du  profil  G,  dont  nous 
donnons  le  tracé  sur  une  plus  grande  échelle  en  c '.  Prenons  maintenant 
des  profils  de  bases  de  colonnes  du  xne  au  xme  siècle  en  France  (fig.  22)  ; 
mais  d'abord  nous  devons  tracer  le  profil  d'un  tore  de  chapiteau  dorique 
grec  retourné.  Nous  donnons  en  A  celui  des  chapiteaux  du  temple  de 
Métaponte.  Le  tore  inférieur  des  bases  des  colonnes  du  tour  du  chœur 
de  la  cathédrale  de  Paris,  tracées  en  B,  reproduit  exactement  le  galbe 
du  chapiteau  dorique  de  Métaponte,  galbe  obtenu  au  moyen  de  trois  arcs 
de  cercle.  Le  filet  double  a  du  chapiteau  est  même  conservé  en  a'  dans 
la  base,  seulement  il  est  simple.  Le  tore  supérieure  de  cette  base  B  est 
légèrement  aplati  à  la  partie  supérieure,  comme  dans  la  plupart  des 
profils  grecs  (fig.  21).  Quant  aux  profils  CG,  provenant  des  colonnes 
du  clocher  vieux  de  Notre-Dame  de  Chartres,  ils  rappellent  singulière- 
ment les  profils  grecs  BE  de  la  figure  21.  Le  profil  G  provient  d'une  des 
bases  des  colonnes  du  chœur  de  l'église  abbatiale  de  Vézelay 2. 

la  nef  de  l'église  de  Vézelay  (corniches  ou  plutôt  tailloirs  saillants  des  chapiteaux  intérieurs). 
Les  profils  B  proviennent  du  vieux  clocher  de  Notre-Dame  de  Chartres  (extérieurs)  [I  1 40  en- 
viron]. Le  profd  C  couronnait  à  l'extérieur  le  bas  côté  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Paris 
(Il 6a  environ).  Les  protils  D  extérieurs  proviennent  de  l'église  de  Montréale  (M 80  environ) 
(Yonne);  le  prolil  E,  d'une  balustrade  de  l'intérieur  de  l'église  de  Vézelay  (1190  environ); 
le  profd  F,  du  porche  de  Vézelay  (1  l3o  environ);  le  profil  G  extérieur,  de  la  même  église 
(1235  environ);  le  profil  II  extérieur  (même  époque). 

i  A,  des  antes  du  temple  de  Diane,  propylée  à  Eleusis;  13,  des  antes  des  propylées  d'Eleusis; 
C,  du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  Athènes;  D,  du  temple  d'Apollon  à  Bassœ,  Phigalie; 
E,  du  Forum  triangulaire  à Pompeii ;  G,  idem;  F,  de  Pompeii. 

*  Voyez  dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture  française,  du  xi*  au  xv»  siècle,  le 
articles  tusf  et  crifpe. 


pensé  que  les  tores  des  bases  ne  devaient  point  être  tracés  avec  un  seul 
trait  de  compas  ;  qu'ils  devaient  s'empatter  sur  le  sol  et  être  cernés 
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par  l'ombre  vive  d'une  scotie  bien  accentuée.  Nous  avons  donné 
dans  la  figure  21,  en  G,  le  profil  d'une  base  ionique  de  la  Victoire 
Aptère  ;  le  gros  tore  de  cette  base  est  cannelé  horizontalement  ;  cet 
exemple  se  reproduit  dans  le  Pandrosium  d'Athènes  et  dans  d'autres 
édifices  ioniques  du  temps  de  Périclès.  Or,  nous  retrouvons  ce  même 
tore  cannelé  dans  un  certain  nombre  de  monuments  français  du  xne  siè- 


cle, particulièrement  dans  les  provinces  méridionales.  La  figure  23 
présente  en  A  le  profil  d'une  base  de  colonne  de  l'hôtel  de  ville  de 
Saint-Antonin  (Tarn-et-Garonne)  ;  le  tore  supérieur  a  de  cette  base  est 
cannelé  horizontalement,  et  il  est  facile  de  reconnaître  que  toutes  les 
moulures  de  cette  base  ont  une  physionomie  grecque  bien  prononcée. 
Le  profil  de  base  B,  qui  provient  de  l'église  de  Déols  (Châteauroux), 
présente  également,  comme  beaucoup  de  profils  de  cette  province  appar- 
tenant au  xiic  siècle,  un  profil  de  base  grecque.  Les  fûts  des  colonnes  du 
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Berry  sont  souvent,  à  cette  époque,  faits  au  tour  et  striés  horizontale- 
ment, ainsi  qu'on  peut  le  voir  en  b.  Ces  stries  se  retrouvent  également 
sur  des  fûts  de  colonnes  de  l'époque  des  Sassanides,  et  même  beaucoup 
plus  tard,  comme  par  exemple  à  l'Alhambra  de  Grenade.  Ajoutons  ici, 
pour  achever  ce  qui  concerne  les  bases  de  colonnes,  que  les  artistes  du 
xiic  siècle,  lorsqu'ils  ont  posé  les  tores  circulaires  sur  une  plinthe  carrée, 
ont  eu  le  soin  de  renforcer  les  angles  saillants  de  griffes,  qui  viennent 
épauler  ces  angles  et  empattent  parfaitement  le  profil  ;  précaution  que 
les  Romains  n'ont  jamais  eue,  et  qui  certainement  appartient  au  génie 
logique  des  Grecs  comme  au  nôtre.  Je  conviens  que  ces  noms  d'Athènes 


et  de  Saint-Antonin,  dePompeii  et  de  Déols,  accolés,  sonneront  étran- 
gement pour  quelques  oreilles  ;  mais  qu'y  puis-je?  Les  monuments  sont 
là;  on  m'accusera  si  l'on  veut  de  les  avoir  regardés;  chacun  peut  en 
faire  autant. Nous  aurions  quelques  autres  remarques  analogues  à  faire, 
et  les  rapports  entre  l'art  grec  et  l'art  français  du  xnc  siècle  ne  se  bor- 
nent pas  à  des  profils  :  ils  existent  dans  la  sculpture.  Voici,  par  exemple 
(fig.  24),  un  chapiteau  delà  salle  capitulaire  de  l'église  de  Vézelay(1160 
environ)  qui  rappelle  beaucoup  plus  le  style  grec  que  le  style  romain, 
surtout  que  le  style  romain  répandu  dans  les  Gaules 1.  Si  quelque  élève  de 

1  Si  le  lecteur  veut  recourir  à  la  figure  16  du  Sixième  Entretien,  il  constatera  les  rapports 
frappants  qui  existent  entre  la  sculpture  du  chapiteau  de  Vézelay  donné  ici  et  celle  de  la 
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l'École  des  beaux-arts  trouvait  ce  chapiteau  en  Macédoine,  ou  sur  les 
bords  du  Bosphore,  l'Académie  déclarerait  certainement  qu'il  est  fort 
beau;  mais  il  a  le  tort  d'être  à  sa  place,  à  180  kilomètres  de  Paris,  et  de 
soutenir  des  voûtes  intactes.  Il  a  le  tort  d'appartenir  au  xif  siècle  et 
d'être  sculpté  par  un  artiste  de  notre  pays. 

Certainement,  les  artistes  qui  ont  tracé  ces  profils  et  taillé  des  chapi- 
teaux aux  xir  et  xiir  siècles,  en  France,  ne  connaissaient  guère  les 
monuments  de  l'Attique,  de  l'Ionie,  de  la  Grande-Grèce  et  de  l'Asie 
Mineure  ;  ils  n'étaient  point  archéologues,  mais  ils  raisonnaient,  avaient 
des  rapports  de  race  avec  ces  vieilles  civilisations  de  l'Orient  occidental; 
ils  aimaient  le  beau,  profitaient  des  traditions  et  marchaient  en  avant. 
Ils  abandonnaient  la  structure  romaine,  qui  ne  se  prêtait  plus  aux  mœurs 
modernes;  ils  cherchaient  une  structure  propre  à  leurs  besoins,  à  leurs 
matériaux,  à  leur  état  social,  et,  raisonnant  comme  les  Grecs  avaient  rai- 
sonné (car  il  n'y  a  pas  deux  manière  de  raisonnerj,  ils  arrivaient,  dans 
l'exécution  des  détails,  à  des  résultats  analogues  à  ceux  obtenus  par  les 
Grecs  de  l'antiquité.  En  admettant  même  que  cette  sculpture  soit  due  à 
une  influence  apportée  d'Orient ,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
qu'en  Orient  il  y  a  de  la  sculpture  de  toute  sorte,  et  surtout  de  la  très- 
médiocre  sculpture  romaine  des  bas  temps  ;  les  artistes  fronçais  ont  au 
moins  choisi  leurs  modèles  et  ils  ont  choisi  ceux  qui  se  rapprochaient  du 
sentiment  grec.  Mais,  comme  je  le  disais  plus  haut,  l'architecture  fran- 
çaise abandonne  dès  les  premières  années  du  xine  siècle  cette  sculpture 
transmise,  et  adopte  franchement  la  flore  locale  ;  en  cela,  elle  se  rap- 
proche encore  de  la  méthode  grecque  :  elle  n'imite  pas  le  modèle, 
l'exemple;  elle  part  du  même  principe  d'application  incessante  de  nou- 
veaux éléments. 

Dans  l'état  de  doutes,  d'incertitudes  où  est  tombée  l'architecture  à 
notre  époque  ;  à  travers  tant  de  doctrines  aussi  peu  raisonnées  les  unes 
que  les  autres,  il  est  nécessaire  d'apporter  une  critique  attentive,  de 
connaître  quels  sont  les  principes  en  vertu  desquels  cet  art  s'est  déve- 
loppé au  milieu  des  civilisations  qui  ont  précédé  la  nôtre.  De  ce  qu'on 
vient  de  lire,  on  peut  conclure  que  l'art  grec  et  l'art  romain  n'ont,  quant 
au  fond, nuls  rapports;  que  si  l'architecture  romaine  convient  à  un  grand 
peuple  cosmopolite,  comme  l'ont  été  les  Romains;  si  elle  est  l'expression 
vraie  de  cette  civilisation  prodigieuse,  ce  n'est  pas  une  architecture 

frise  do  la  Porte-Dorée  à  Jérusalem.  En  admettant  que  cette  frise  appartienne  au  temps  d'Hé- 
rode  le  Grand,  ou  même  au  temps  d'Adrien,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  elle  a  été 
certainement  exécutée  par  des,  artistes  grecs. 
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d'artistes,  mais  l'architecture  d'un  empire  universel  ;  que  si  l'architec- 
ture grecque  est  splendide,  que  si  nous  l'admirons  et  si  nous  avons  la 
prétention  de  la  comprendre,  nous  ne  pouvons  en  même  temps  admirer 
l'architecture  romaine;  que  vouloir  les  adopter  toutes  deux,  c'est  vou- 
loir admettre  à  la  fois  des  principes  rigoureux  et  l'indifférence  en  ma- 
tière de  principes  :  croire  et  ne  pas  croire;  que  l'art  romain  a  dû  fatale- 
ment arriver  à  la  décrépitude,parce  qu'il  empruntait  partout  des  formes, 
sans  chercher  à  les  mettre  en  harmonie  avec  les  principes  de  sa  struc- 
ture; que  l'art  grec  a  fourni  et  fournira,  tant  que  l'humaine  espèce 
couvrira  la  terre,  des  éléments  nouveaux,  parce  qu'il  n'est  autre  chose 
qu'une  application  vraie  des  formes  aux  moyens  et  aux  nécessités; 
que  nous,  artistes  occidentaux,  par  le  tour  logique  de  notre  esprit,  nous 
procédons  plus  volontiers  comme  les  Grecs  que  comme  les  Romains,  et 
que  si,  par  une  de  ces  réactions  fréquentes  dans  l'histoire  du  monde, 
nous  sommes  retombés  sous  la  domination  des  Romains,  pour  ce  qui 
regarde  les  arts,  comme  les  Grecs  aussi,  nous  conservons  au  fond  du 
cœur  le  sentiment  du  vrai  dans  l'art,  prêts  à  lui  laisser  prendre  un 
nouvel  essor  dès  que  la  main  des  derniers  barbares  se  sera  desséchée 
au  contact  de  la  vérité. 


DIXIÈME  ENTRETIEN 


SUR  L'ARCHITECTURE  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 
SUR  LA  MÉTHODE. 


Il  faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître,  en  fait  d'architecture , 
soumis  à  beaucoup  de  préjugés,  à  un  certain  nombre  de  traditions, 
habitués  à  la  confusion,  les  idées  comme  les  principes  nous  manquent; 
et  plus  les  monuments  que  nous  élevons  se  chargent  de  détails,  plus  ils 
sont  riches  par  la  réunion  de  nombreux  éléments,  plus  ils  trahissent 
l'oubli  des  grands  principes  et  l'absence  d'idée  chez  les  artistes  qui  con- 
courent à  leur  exécution. 

Les  cabinets  de  nos  architectes  sont  remplis  de  renseignements,  de 
livres,  de  dessins  ;  mais  quand  il  s'agit  d'élever  le  moindre  édifice,  si  les 
éléments  matériels  affluent,  la  pensée  de  l'artiste  est  rétive  et  refuse  de 
tirer  quelque  chose  de  neuf  de  tant  de  documents  amassés  sans  critique. 
On  signale  partout  des  qualités,  de  l'élude,  souvent  une  belle  exécution  ; 
une  idée  rarement,  l'observation  d'un  principe  plus  rarement  encore. 
Nos  monuments  paraissent  être  des  corps  dépourvus  d'âme,  restes  d'une 
civilisation  effacée,  langage  incompréhensible,  même  pour  ceux  qui 
l'emploient.  Un  respect  irréfléchi  pour  certaines  formes  tient  lieu  de 
l'idée  créatrice,  et  nos  architectes  font  songer  à  ces  bonnes  gens  qui 
croient  faire  leur  salut  en  récitait  des  prières  latines  dont  ils  n'entendent 
pas  le  sens,  et  qu'ils  écorchent  sans  scrupule.  Ont-ils  même  la  foi  qui, 
à  la  rigueur,  peut  suppléer  à  l'intelligence  des  choses  ?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Comment  s'étonner  si  le  public  reste  indifférent  et  froid  devant 
i.  5G 
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des  œuvres  vides  d'idées,  trop  souvent  dépourvues  de  raison,  et  que  l'on 
ne  saurait  estimer  qu'au  prix  qu'elles  ont  coûté?  «  C'est  fort  cher,  donc 
ce  doit  être  beau.  » 

Le  xixe  siècle  est-il  condamné  à  finir  sans  avoir  possédé  une  architec- 
ture à  lui  ?  Cette  époque  si  fertile  en  découvertes,  qui  accuse  une  grande 
puissance  vitale,  ne  transmettra-t-elle  à  la  postérité  que  des  pastiches  ou 
des  œuvres  hybrides,  sans  caractère,  impossibles  à  classer  ?  Cette  stéri- 
lité est-elle  une  des  conséquences  inévitables  de  notre  état  social  ? 
Dépend-elle  de  l'influence  exercée  par  une  coterie  caduque  sur  l'ensei- 
gnement, et  une  coterie,  qu'elle  soit  jeune  ou  vieille,  peut-elle  acquérir 
un  pareil  pouvoir  au  milieu  d'éléments  vivants?  Non ,  certainement. 
Pourquoi  donc  le  xixe  siècle  n'a-t-il  pas  une  architecture  ?  On  bâtit  partout 
et  beaucoup  ;  les  millions  sont  répandus  par  centaines  dans  nos  cités,  et 
c'est  à  peine  si  l'on  peut  constater  quelques  essais  d'une  application  vraie 
et  pratique  des  moyens  considérables  dont  nous  disposons. 

Depuis  la  révolution  du  dernier  siècle,  nous  sommes  entrés  dans  la 
phase  des  transitions,  nous  cherchons,  nous  accumulons  force  maté- 
riaux, nous  fouillons  dans  le  passé,  nos  ressources  se  sont  accrues;  que 
nous  manque-t-il  donc  pour  donner  un  corps,  une  apparence  originale  à 
tant  d'éléments  variés?  Ne  serait-ce  pas  simplement  une  méthode? 
Dans  les  sciences  comme  dans  les  arts,  le  défaut  de  méthode,  soit  qu'on 
étudie,  soit  qu'on  prétende  appliquer  les  connaissances  acquises,  ne  fait 
qu'accroître,  avec  les  richesses,  l'embarras  et  la  confusion  ;  l'abondance 
devient  une  gêne.  Cependant  tout  état  transitoire  doit  avoir  un  terme, 
tendre  vers  un  but  que  l'on  entrevoit  seulement  du  jour  où,  las  de  cher- 
cher à  travers  un  chaos  d'idées  et  de  matériaux  de  toutes  provenances, 
on  se  met  à  dégager  certains  principes  du  milieu  de  ce  désordre,  à  les 
développer  et  à  les  appliquer  à  l'aide  d'une  méthode  sûre.  C'est  là  le 
labeur  qui  nous  échoit,  auquel  nous  devons  nous  attacher  opiniâtrement, 
en  combattant  ces  éléments  délétères  qui  s'élèvent  de  tout  état  transi- 
toire, comme  les  miasmes  s'élèvent  des  matières  en  fermentation. 

Les  arts  sont  malades,  l'architecture  se  meurt  au  sein  de  la  prospérité, 
malgré  des  principes  vitaux  énergiques;  elle  se  meurt  d'excès  joints  à  un 
régime  débilitant.  Plus  les  connaissances  s'accumulent,  plus  il  faut  de 
force  et,  de  rectitude  de  jugement  pour  s'en  servir  avec  fruit,  plus  il  faut 
recourir  à  des  principes  sévères.  La  maladie  dont  l'art  de  l'architecture 
semble  atteint  date  de  loin,  elle  ne  s'est  pas  développée  en  un  jour,  on  la 
voit  progresser  depuis  le  xvic  siècle  jusqu'à  notre  temps  ;  depuis  le  moment 
où,  après  une  étude  très  superficielle  de  l'architecture  anique  de  Rome, 
dont  on  prétendait  imiter  certaines  apparences^  on  a  cessé  de  se  préoccuper 
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avant  toute  chose  de  l'alliance  de  la  forme  avec  les  besoins  et  avec  les 
moyens  de  construction.  Une  fois  hors  de  la  vérité,  l'architecture  s'est  de 
plus  en  plus  fourvoyée  dans  des  voies  sans  issues.  Essayant,  au  com- 
mencement du  siècle,  à  reprendre  les  formes  de  l'antiquité,  sans  se 
soucier  davantage  d'en  analyser  et  d'en  développer  les  principes,  elle  n'a 
pas  retardé  d'un  jour  sa  chute.  Alors  dépourvue  des  lumières  que  la 
raison  seule  peut  fournir,  elle  a  tenté  de  se  rattacher  au  moyen  âge,  à  la 
renaissance  ;  cherchant  l'emploi  de  certaines  formes  sans  les  analyser, 
sans  recourir  aux  causes,  ne  voyant  que  les  effets,  elle  s'est  faite  néo- 
grecque, néo-romane,  néo-gothique,  elle  a  demandé  des  inspirations  aux 
fantaisies  du  siècle  de  François  1er,  au  style  pompeux  de  Louis  XIV, 
à  la  décadence  du  xvne  siècle  ;  elle  est  devenue  sujette  de  la  mode,  à  ce 
point,  qu'au  sein  de  l'Académie  des  beaux-arts,  sur  ce  terrain  classique, 
dit-on,  nous  avons  vu  surgir  des  projets  présentant  le  mélange  le  plus 
bizarre  de  styles,  de  modes,  d'époques  et  de  moyens,  mais  sans  jamais 
faire  pressentir  le  moindre  symptôme  d'originalité.  C'est  qu'il  n'y  a  d'ori- 
ginalité possible  qu'avec  la  vérité,  que  l'originalité  n'est  autre  chose 
qu'une  des  formes  que  prend  la  vérité  pour  se  manifester;  et  ces  formes 
heureusement  sont  infinies.  Aussi,  quels  qu'aient  été  les  efforts  tentés 
dernièrement  pour  associer  tant  de  styles  et  tant  d'influences,  pour  satis- 
faire à  toutes  les  fantaisies  du  moment,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  tous 
nos  monuments  modernes,  c'est  la  monotonie. 

En  architecture,  il  y  a,  si  je  puis  m 'exprimer  ainsi,  deux  façons  néces- 
saires d'être  vrai.  Il  faut  être  vrai  selon  le  programme,  vrai  selon  les 
procédés  de  construction.  Être  vrai  selon  le  programme,  c'est  remplir 
exactement,  scrupuleusement,  les  conditions  imposées  par  un  besoin. 
Être  vrai  selon  les  procédés  de  construction,  c'est  employer  les  maté- 
riaux suivant  leurs  qualités  et  leurs  propriétés.  Ce  que  l'on  considère 
comme  des  questions  purement  d'art,  savoir  :  la  symétrie,  la  forme 
apparente,  ne  sont  que  des  conditions  secondaires  en  présence  de  ces 
principes  dominants. 

Permis  aux  Indiens  d'élever  en  pierre  des  stoupas  qui  figurent  des 
empilages  de  bois;  permis  aux  Grecs  de  l'Asie  Mineure,  aux  Cariens  ou 
aux  Lyciens  de  faire  en  marbre  des  monuments  qui  simulent  encore  des 
châsses  de  bois  ;  permis  aux  Égyptiens  de  construire  en  blocs  énormes 
des  temples  évidemment  empruntés,  comme  forme,  à  des  constructions 
de  roseaux  et  de  pisé  :  ce  sont  là  des  traditions  respectables  d'arts  primi- 
tifs pleines  d'enseignements,  curieuses,  mais  qu'il  serait  ridicule  d'imiter. 
Déjà  les  Doriens  et  les  Grecs  de  l'Atlique  se  dépouillent  de  ces  langes. 
Les  Romains  élèvent  franchement  des  monuments  concrets,  dont  les 
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formes  sont  absolument  l'expression  des  moyens  de  construction  qu'ils 
adoptent,  et  qui  tirent  leur  beauté  de  cette  expression  vraie.  Les  Romains 
sont  des  hommes  mûrs,  ce  ne  sont  plus  des  entants,  ils  raisonnent.  Nos 
devanciers,  au  moyen  âge,  vont  encore  plus  loin  que  les  Romains  dans 
cette  voie;  ils  ne  veulent  même  plus  de  l'architecture  concrète,  de  la 
ruche  moulée,  ils  veulent  une  architecture  où  toute  force  est  apparente, 
où  tout  moyen  de  structure  devient  l'origine  d'une  forme;  ils  adoptent  le 
principe  des  résistances  actives;  ils  introduisent  l'équilibre  dans  la  struc- 
ture: de  fait,  ils  sont  déjà  poussés  par  le  génie  moderne,  qui  veut  que 
chaque  individu  comme  chaque  produit,  ou  chaque  objet,  ait  une  fonc- 
tion à  remplir  distincte,  tout  en  tendant  à  une  fin  commune.  Ce  travail 
suivi,  logique,  de  l'humanité,  doit  être  continué;  et  pourquoi  donc 
l'abandonnons-nous?  Pourquoi  nous,  Français  du  xixe  siècle,  procédons- 
nous  (avec  bien  moins  de  raisons,  certes)  comme  procédaient  les  Égyp- 
tiens, et  reproduirions-nous  des  formes  d'architecture  d'une  autre  civili- 
sation, ou  d'un  état  relativement  primitif,  avec  des  matériaux  ne  se 
prêtant  pas  à  la  reproduction  de  ces  formes?  Quelle  est  l'institution  théo- 
cratique  qui  nous  contraint  à  faire  ainsi  injure  au  sens  commun,  à  répudier 
les  progrès  évidents  des  siècles  antérieurs,  le  génie  des  sociétés  mo- 
dernes? 

Le  xixe  siècle,  comme  toutes  les  époques  de  l'histoire  fertiles  en  grandes 
découvertes,  favorables  à  certains  progrès  moraux  ou  matériels,  s'est  jeté 
avec  une  sorte  de  mouvement  passionné  dans  une  voie  d'examen .  Il  apporte 
l'esprit  d'analyse  dans  l'étude  des  sciences,  delà  philosophie  et  de  l'his- 
toire. Il  fait  de  l'archéologie  plus  qu'une  science  spéculative;  il  prétend 
en  tirer  des  connaissances  pratiques,  peut-être  un  grand  enseignement 
pour  l'avenir.  Jamais  l'axiome  :  «  Les  plus  jeunes  sont  les  plus  vieux  », 
n'a  pu  être  aussi  bien  appliqué  qu'aux  générations  présentes.  Déjà  dans 
l'étude  des  phénomènes  naturels  et  de  la  philosophie,  l'esprit  de  méthode 
a  produit  des  résultats  considérables  ;  mais  cet  esprit  de  méthode  n'a 
point  encore  été  appliqué  aux  travaux  archéologiques  concernant  les  arls  ; 
on  a  réuni  des  matériaux  en  grand  nombre,  sans  avoir  pu  classer  les 
découvertes  faites  de  manière  à  en  tirer  une  conclusion  pratique.  Et 
cependant  sur  cet  amas  de  matériaux  accumulés,  des  discussions  préma- 
turées se  sont  ouvertes,  parce  qu'on  ne  s'était  pas  d'abord  entendu  sur 
les  principes.  11  est  donc  essentiel  d'appliquer  à  la  connaissance  des  arts 
du  passé  une  méthode  rigoureuse,  et  je  ne  vois  pas  que  l'on  puisse  mieux 
faire  que  de  s'en  tenir  à  cet  égard  aux  quatre  préceptes  de  Descartes, 
lequel  les  considérait  comme  suffisants,  «  pourvu,  disait-il,  que  je  prisse 
»  une  ferme  et  constante  résolution  de  ne  manquer  pas  une  seule  fois  à  les 
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»  observer.  Le  premier,  ajoute-t-il,  était  de  ne  recevoir  jamais  aucune 
»  chose  pour  vraie  que  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle,  c'est-à-dire 
»  d'éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la  prévention,  et  de  ne  com- 
»  prendre  rien  de  plus  en  mes  jugements  que  ce  qui  se  présenterait  si 
»  clairement  et  si  distinctement  à  mon  esprit  que  je  n'eusse  aucune  occa- 
»  sion  de  le  mettre  en  doute. 

»  Le  second,  de  diviser  chacune  des  difficultés  que  j'examinerais  en 
»  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait,  et  qu'il  serait  requis  pour  les 
»  mieux  résoudre. 

»  Le  troisième,  de  conduire  par  ordre  mes  pensées,  en  commençant 
»  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter 
»  peu  à  peu,  comme  par  degrés,  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  com- 
»  posés,  et  supposant  même  de  l'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  précèdent 
»  point  naturellement  les  uns  les  autres. 

»  Et  le  dernier,  de  faire  partout  des  dénombrements  si  entiers  et  des 
»  revues  si  générales,  que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre.  » 

On  n'a  rien  dit  de  mieux  et  de  plus  applicable  au  sujet  qui  nous 
occupe.  Suivons  ces  préceptes  dans  l'étude  et  la  pratique  de  l'art,  et  nous 
trouverons  l'architecture  qui  convient  à  notre  temps,  ou  nous  préparerons 
au  moins  la  voie  à  ceux  qui  nous  suivent,  car  un  art  ne  se  fait  pas  en  un 
jour.  En  effet,  si  dans  l'étude  des  arlsdu  passé  n6us  apportons  un  esprit 
d'examen  assez  attentif,  assez  éclairé  pour  démêler  le  faux  du  vrai,  pour 
extraire  des  traditions  les  principes  primordiaux,  nous  aurons  d'abord 
dépouillé  ces  arts  des  diverses  influences  qui  ont  modifié  successivement 
leur  expression,  et  nous  arriverons  à  trouver  celles,  parmi  ces  expres- 
sions, qui  s'accordent  le  mieux  avec  les  principes  immuables  ;  nous  con- 
sidérerons alors  ces  expressions,  ou  ces  formes,  si  l'on  veut,  comme 
étant  celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  vérité.  Nous  pourrons  les 
admettre  comme  des  types.  Si  de  l'archéologie  on  veut  arriver  à  une 
application  immédiate  de  ce  qu'elle  met  à  notre  disposition,  ce  premier 
dépouillement  est  nécessaire ,  il  nous  fait  distinguer  l'étude  purement 
spéculative  de  l'étude  tendant  à  un  résultat  pratique. 

Ainsi,  par  exemple,  je  constate  que  la  plupart  des  monuments  de  l'Asie 
Mineure,  d'une  haute  antiquité,  ceux  que  nous  possédons  encore,  ne 
donnent,  en  pierre,  que  des  formes  empruntées  à  la  charpenterie;  je  puis 
étudier  ces  monuments  comme  présentant' des  traditions  d'un  grand  inté- 
rêt, mais  je  ne  saurais  en  tirer  une  application.  Je  vois  comment  une  race 
d'hommes  transportés  d'une  contrée  boisée  dans  un  pays  dépourvu  de 
bois  a  conservé  la  tradition  de  ses  arts  primitifs;  je  constate  la  tradition, 
mais  je  reconnais  en  même  temps  que  la  tradition  est  contraire  aux  prin- 
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cipes  élémentaires  de  l'art  de  l'architecture.  De  même,  si  j'examine  les 
monuments  de  Thèbes,  je  trouve  entre  les  formes  et  les  moyens  de 
construction  adoptés  la  plus  étrange  contradiction  :  je  vois  des  hommes 
qui  arrivent  à  élever  en  pierre,  et  par  des  moyens  d'une  puissance  pro- 
digieuse, des  simulacres  de  cabanes  de  roseaux  et  de  boue.  Cela  est 
curieux  au  dernier  point,  cela  produit  les  résultats  les  plus  surprenants, 
cela  peut  même  être  très  beau,  mais  je  ne  trouve  pas  là  une  application 
possible  au  milieu  d'une  civilisation  comme  la  nôtre.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'on pose  le  pied  sur  le  sol  occupé  par  les  précurseurs  de  la  civilisation 
occidentale  que  l'on  commence  à  trouver  des  populations  ayant  su  faire 
concorder  la  forme  avec  les  principes.  Les  Grecs  sont  les  premiers  qui 
aient  introduit  l'esprit  d'examen,  la  logique  et  le  raisonnement,  supé- 
rieur à  la  tradition,  dans  l'art  de  l'architecture.  Entre  les  édifices  de  la 
Grèce  et  ceux  de  l'Inde  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  Platon  de 
Bouddha.  Mais  en  repoussant  le  Bouddha  et  en  admirant  Platon,  et  pré- 
cisément parce  que  je  l'admire,  je  ne  saurais,  au  milieu  du  xixe  siècle, 
élever  des  monuments  comme  ceux  que  l'on  construisait  autour  de  lui. 
Les  Grecs,  en  faisant  dominer  les  principes  sur  la  forme,  et  en  soumettant 
même  la  forme  aux  principes,  nous  montrent  le  chemin,  et  plus  nous 
sommes  ravis  en  voyant  combien  les  restes  de  l'Acropole  d'Athènes  sont 
la  vive  expression  de  la  civilisation  athénienne  du  temps  de  Périclès, 
moins  nous  chercherons  à  imiter  la  forme  de  ces  débris,  puisque  notre 
état  social  et  nos  habitudes  civiles  ou  privées  diffèrent  essentiellement  de 
l'état  social  et  des  habitudes  des  contemporains  de  Socrate. 

Dans  l'élude  des  arts  du  passé,  il  y  a  donc  à  séparer  absolument  la 
forme  qui  n'est  que  l'empreinte  d'une  tradition,  forme  irréfléchie,  de  la 
forme  qui  est  l'expression  immédiate  d'un  besoin,  de  l'état  d'une  société, 
et  cette  dernière  étude  seule  peut  avoir  des  conséquences  pratiques,  non 
point  par  l'imitation  de  cette  forme,  mais  par  l'intelligence  qu'elle  donne 
d'une  application  d'un  principe. 

Donc,  conformément  au  premier  précepte  de  Descartes,  en  étudiant 
les  divers  arts  des  âges  antérieurs,  il  est  clair,  il  est  évident  qu'il  n'y  a 
nulle  raison  à  imiter  en  pierre  une  structure  de  bois  ou  de  pisé,  et  que 
par  conséquent  je  dois  écarter,  comme  partant  d'un  faux  principe,  tout  art 
qui,  soumis  à  des  traditions,  se  laisse  entraîner  ainsi  en  dehors  de  la 
vérité  dans  son  expression,  mais  que  je  dois  m'appliquer  à  considérer 
attentivement  par  quels  moyens  certains  peuples  sont  arrivés  à  donner 
une  forme  à  leur  architecture,  en  soumettant  celle-ci  à  leurs  besoins, 
à  leurs  usages,  et  aux  matériaux  dont  ils  disposaient.  Ainsi  envisagées,  les 
études  archéologiques  doivent  nous  être  d'un  grand  secours,  car  elles 
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font  passer  devant  nos  yeux  autant  de  formes  diverses  qu'il  y  a  eu  de 
civilisations  et  de  moyens  différents  ;  elles  assouplissent  notre  esprit  et 
doivent  le  rendre  apte  à  faire  l'application ,  non  pas  des  formes  que 
nous  voyons,  mais  des  principes  qui  ont  produit  ces  formes;  si  bien  que 
l'étude  des  arls  des  Grecs  nous  conduit  ainsi  (la  faisant  avec  un  esprit  de 
critique  et  d'examen)  à  nous  éloigner  autant  des  formes  de  l'architecture 
de  ces  peuples  que  s'en  éloigne  notre  civilisation  moderne. 

Passant  au  second  précepte,  j'examinerai  cependant  s'il  n'est  pas, 
parmi  ces  exemples  que  je  fais  passer  successivement  sous  mes  yeux,  des 
règles  immuables,  indépendantes,  soit  de  l'état  social,  soit  de  l'emploi 
des  matériaux  :  c'est  alors  que  je  reconnaîtrai  qu'en  effet  l'harmonie  dans 
les  proportions  est  établie  sur  certaines  formules  géométriques,  que  je 
retrouverai  ces  formules  appliquées  à  des  arts  en  apparence  très  diffé- 
rents, ainsi  que  j'ai  pu  le  constater  dans  le  précédent  Entretien;  que 
des  besoins  semblables,  l'obligation  de  résister  aux  mêmes  agents,  le 
désir  de  produire  certains  effets  pour  les  yeux,  ont  fait  adopter  des  profils, 
des  tracés  analogues,  à  des  siècles  de  distance,  par  des  peuples  qui  ne  se 
connaissaient  pas.  Poussant  l'investigation  aux  limites  extrêmes,  procé- 
dant toujours  par  analyse,  je  constaterai  que  l'homme  étant  un,  il  y  a 
entre  tous  les  produits  de  son  intelligence,  lorsque  celle-ci  se  laisse  guider 
par  la  vérité,  une  identité  telle  que  certaines  formes  de  l'art  reviennent 
toujours  sous  la  main  de  l'artiste,  et  que,  puisqu'elles  reviennent,  c'est 
qu'elles  sont  vraies,  car  le  propre  dé  la  vérité  est  d'arriver  à  des  consé- 
quences semblables  par  des  voies  très  différentes.  Je  constaterai  encore 
que  ces  conséquences  semblables  peuvent  avoir  des  apparences  très  diffé- 
rentes par  la  succession  des  raisons  déduites  de  conditions  différentes.  Je 
m'explique. 

Je  possède  de  grands  matériaux  résistants,  et  je  n'ai  à  élever  qu'un 
monument  petit,  relativement  à  .la  dimension  de  ces  matériaux;  il  est 
conforme  à  la  raison  simple  de  ne  point  passer  mon  temps  à  débiter  ces 
matériaux  en  petits  fragments  pour  construire  mon  édifice.  J'élève  donc 
des  styles,  des  supports  verticaux,  des  colonnes,  sur  lesquels  je  pose  des 
traverses,  des  linteaux,  des  plafonds»  Mais  les  grands  matériaux  sont 
difficiles  à  extraire,  à  transporter,  à  dresser  ou  à  élever;  je  les  em- 
ploierai toutefois  pour  une  claire-voie,  un  portique.  Mais  j'élève  un  mur 
derrière  ce  portique,  un  mur  de  cella,  par  exemple;  alors  ce  sont  des 
matériaux  de  dimension  médiocre  que  j'apporte  sur  mon  chantier,  je  les 
taille  et  les  pose  les  uns  sur  les  autres  sans  peine.  J'ai  élevé  la  claire-voie 
de  mon  portique  avec  de  grandes  pierres,  parce  que  je  me  renferme 
ainsi  dans  des  conditions  excellentes  de  stabilité,  j'évite  les  poussées,  les 
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dislocations  ;  mais  j'ai  construit  mon  mur  avec  de  petites  pierres,  parce 
que  cela  est  plus  facile,  plus  prompt  et  suffisamment  solide.  Cependant 
ce  mur  est  percé  d'une  porte,  il  a  des  retours  d'équerre,  je  vais  chercher 
de  grandes  pierres  pour  faire  les  chambranles  de  la  porte,  et  j'en  dresse 
verticalement  aux  angles  du  mur,  afin  de  maintenir  et  de  roidir  les 
parties  de  l'édifice  élevées  en  petits  matériaux.  J'obtiens  ainsi  un  monu- 
ment rigoureusement  construit  suivant  les  lois  les  plus  simples  de  la 
statique  et  suivant  les  conditions  qui  me  sont  imposées  et  par  le  pro- 
gramme et  par  la  nature  des  matériaux. 

Le  programme  change.  C'est  au  contraire  un  immense  édifice  qu'il 
me  faut  élever  avec  des  pierres  qui  ne  sont  pas  de  dimensions  plus 
fortes  que  celles  employées  tout  à  l'heure.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
couvrir  des  travées  par  des  linteaux  de  2  ou  3  mètres  de  portée,  de  sou- 
tenir ces  linteaux  et  les  plafonds  à  6  ou  8  mètres  de  hauteur,  d'obtenir 
une  salle  de  '20  à  30  mètres  de  surface  ;  mais  bien  de  franchir  des  espaces 
de  10  à  15  mètres,  d'élever  des  étages  de  galeries,  de  trouver  plusieurs 
nefs  couvertes  ;  en  un  mot,  de  construire  Une  grande  église  au  lieu  d'un 
temple  grec.  Il  est  clair  que  je  dois  entièrement  changer  tout  le  système 
de  la  structure,  et  cependant  j'emploierai  encore  les  monolithes,  même 
les  plates-bandes  :  au  moyen  de  ces  monolithes,  je  roidirai,  comme  ont 
fait  les  Grecs,  la  construction  de  petit  appareil  ;  je  pourrai,  à  l'aide  de  ces 
faisceaux  de  monolithes,  maintenir  des  murs  énormes  dans  leur  plan 
vertical  ;  je  pourrai  résister  à  la  pression  des  voûtes,  éviter  les  effets 
produits  par  les  tassements. 

Au  lieu  de  plates-bandes  de  pierre  et  de  plafonds  de  charpente,  ce  sont 
des  voûtes  qu'il  me  faut  construire.  Je  chercherai  le  système  de  voûtes 
qui  se  rapproche  le  plus  du  plafond,  non  comme  apparence,  mais  comme 
résultat,  c'est-à-dire  celui  qui  pousse  le  moins  en  reportant  toutes  les 
charges  sur  certains  points  d'appuis  choisis;  et  ainsi  procédant  d'après  le 
raisonnement  appliqué  par  les  architectes  grecs,  employant  les  mômes 
moyens,  partant  des  mêmes  principes,  j'arriverai  à  obtenir  des  appa- 
rences très  différentes,  parce  que  j'aurai  dû  satisfaire  à  un  programme 
très  différent.  Rien  ne  m'empêchera  d'ailleurs  d'adopter  le  système  d'orne- 
mentation et  les  profils  que  les  Grecs  auraient  adoptés  suivant  la  place  et  la 
destination.  Je  vais  plus  loin  encore  :  j'observe  que  les  Grecs,  dans  la  con- 
struction de  leurs  temples,  ont  cherché,  par  des  moyens  puissants,  ixétayer, 
pour  ainsi  dire,  leur  bâtisse;  j'observe  qu'ils  ont  posé  en  dehors  les  grands 
appareils,  et  à  l'intérieur  les  petits;  qu'ils  ont  été  jusqu'à  donner  à  leurs 
colonnes  d'angle  une  inclinaison  vers  le  centre  de  l'édifice,  et  aux  lignes 
horizontales  une  dépression  vers  le  milieu,  afin  de  reporter  toutes  les 
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charges  à  l'intérieur.  Ayant  un  immense  édifice  à  construire,  je  partirai 
du  même  principe  ;  mais  comme  les  moyens  dont  je  dispose  sont,  relati- 
vement à  la  dimension,  très  faibles,  ce  ne  sera  pas  par  des  dépressions  et 
de  légères  inclinaisons  de  piles  que  je  pourrai  empêcher  l'écartement  des 
constructions,  ce  sera  par  des  arcs-boutants,  par  des  contre-forts,  par  un 
système  d'étayement  extérieur. 

Apportant  donc  l'esprit  de  méthode  dans  l'étude  des  parties  des  monu- 
ments qui  passeront  sous  mes  yeux,  j'arriverai  ainsi  à  découvrir  que  des 
principes  identiques  produisent  des  résultats  très  différents  en  apparence, 
parce  que  les  conditions  auxquelles  il  a  fallu  se  soumettre  étaient  diffé- 
rentes, et  que  cependant,  pour  obtenir  ces  résultats  différents,  le  génie 
de  l'homme,  étant  un,  a  procédé  de  la  même  manière  et  est  arrivé  à  une 
même  expression  dans  maints  détails. 

Le  troisième  précepte  explique  la  nécessité  du  classement  vrai  ou  fictif; 
et  en  cela  notre  auteur  semble  avoir  pressenti  la  nature  des  études  qui 
doivent  nous  servir  pour  composer  une  architecture.  En  effet,  si  dans 
l'étude  de  l'archéologie  spéculative  il  n'y  a  qu'une  sorte  de  classement, 
le  classement  chronologique,  il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  tendre  cette  étude  vers  un  but  pratique.  Les  exemples  recueillis 
doivent  alors  être  rassemblés  par  natures,  et  suivant  les  applications 
analogues  des  principes  immuables.  Nous  verrons  ainsi  qu'il  n'y  a  que 
trois  architectures  :  l'architecture  de  bois,  l'architecture  concrète,  si  bien 
développée  par  les  Romains,  et  l'architecture  d'appareil,  arrivée  à  sa  per- 
fection chez  les  Grecs.  Avec  l'architecture  concrète  naît  la  voûte  et  tout 
ce  qu'elle  entraîne;  avec  l'architecture  d'appareil,  la  plate-bande,  la  sta- 
tique dans  sa  plus  simple  expression.  De  ces  deux  dernières  divisions  le 
moyen  âge  a  su  faire  un  composé  dans  lequel  la  double  influence  se  fait 
sentir  simultanément;  et  ce  composé,  par  cela  même  qu'il  cherchait, 
à  concilier  deux  principes  opposés,  ou  du  moins  très  étrangers  l'un  à 
l'autre,  a  donné  naissance  à  un  nouveau  principe  ignoré  de  l'antiquité 
arehitectonique,  celui  de  l'équilibre,  principe  qui  plus  que  jamais  peut  se 
plier  à  toutes  les  exigences  de  notre  état  social  moderne. 

_  Quant  au  quatrième  précepte,  il  ne  fait  qu'indiquer  la  nécessité  de 
réunir  le  plus  grand  nombre  de  matériaux  possible,  afin  de  connaître  ce 
qui  a  été  fait,  et  de  profiter  de  l'expérience  acquise  ;  car  il  est  important 
de  ne  point  passer  son  temps  à  chercher  la  solution  de  problèmes  déjà 
résolus,  et  de  partir  toujours  du  niveau  obtenu.  Mais  la  multiplicité  des 
connaissances  est  un  écueil  pour  l'architecte,  s'il  n'est  pas  parvenu  à 
classer  les  matériaux  qu'il  a  réunis  suivant  un  ordre  méthodique.  Il  est 
telle  architecture,  comme  l'architecture  égyptienne,  par  exemple,  dont 
l-  57 
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les  formes  apparentes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  la  structure.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  ces  formes  ne  doivent  pas  être  soigneusement  étu- 
diées, mais  en  les  étudiant  il  est  bon  de  constater  qu'elles  conviendraient 
mieux  à  une  construction  de  pisé  et  de  bois  revêtue  de  stucs  qu'à  une 
structure  composée  de  pierres  de  grand  appareil.  Il  est  telle  autre  archi- 
tecture, comme  l'architecture  romaine  de  l'empire,  qui  lire  au  contraire 
son  principal  mérite,  la  beauté  de  ses  formes,  d'un  accord  parfait  entre  la 
structure  et  l'apparence  ;  mais  par  cela  même  que  la  qualité  principale 
de  cette  architecture  est  celle-ci,  nous  ne  saurions  appliquer  ses  formes 
à  une  autre  structure. 

Des  matériaux  en  grand  nombre,  réunis  suivant  cette  méthode,  il 
devient  possible  de  connaître  quelles  sont  les  formes  qui  conviennent  à 
telle  ou  telle  structure  ;  on  ne  risque  plus  de  tomber  dans  cette  confusion 
de  styles,  de  procédés  et  de  formes  qui  fait  de  la  plupart  de  nos  monu- 
ments modernes  un  composé  incompréhensible  et  choquant.  Une  cer- 
taine école,  fatiguée  des  imitations  plus  ou  moins  fidèles  que  l'on  a  faites 
des  diverses  architectures  antérieures  à  notre  temps,  a  pensé  que  de  toutes 
ces  architectures,  en  prenant  partout  ce  qui  paraissait  bon,  il  était  possible 
de  composer  une  architecture  nouvelle  ;  c'est  là  une  erreur  dangereuse. 
Un  style  macaronique  ne  peut  être  un  style  nouveau.  Son  emploi  ne 
prouve  tout  au  plus  que  de  l'adresse,  de  l'esprit  et  des  connaissances  peu 
approfondies;  il  n'est  jamais  la  manifestation  d'un  principe  et  d'une  idée. 
Ces  sortes  de  composés,  même  les  plus  heureux,  restent  des  œuvres 
isolées,  stériles,  ne  pouvant  être  l'origine  d'une  ère  nouvelle  dans  les 
arts.  Les  principes  simples  seuls  sont  productifs,  et  il  est  à  remarquer  que 
plus  ils  sont  simples,  plus  leurs  produits  sont  beaux  et  variés.  Que  nos 
lecteurs  veuillent  se  souvenir  de  ce  que  nous  disions,  dans  notre  précé- 
dent Entretien,  à  propos  de  la  création  organique  et  des  animaux  verté- 
brés. Il  y  a  certes  un  principe  bien  simple  dans  la  création  d'un  reptile 
tel  que  la  couleuvre  !  Que  de  variétés  cependant  entre  le  serpent  et 
l'homme  !  Que  de  conséquences  toujours  déduites  logiquement,  et  par  une 
suite  de  transitions  à  peine  sensibles,  entre  ces  deux  êtres  !  Quoi  de  plus 
simple  que  de  poser  horizontalement  une  pierre  sur  deux  styles  verti- 
caux? Et  cependant,  de  ce  principe  si  simple,  combien  les  Grecs  ont-ils 
su  tirer  de  conséquences  ?  Quand  les  Romains  ont  été  chercher  quelque 
part,  ou  bien  ont  su  trouver  le  principe  de  la  voûte  moulée,  de  la  ruche, 
ils  partaient  certes  d'une  idée  simple;  à  quelles  combinaisons  cependant 
ne  sont-ils  pas  arrivés  en  s'appuyant  sur  cette  conception  primitive?  Et 
quand  les  architectes  français  duxue  siècle  ont  ajouté  à  ce  principe  de  la 
voûte  concrète  celui  de  l'élasticité  et  de  l'équilibre,  jusqu'où  n'ont-ils  pas 
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été  ?  Ne  sont-ils  pas  arrivés  en  moins  d'un  siècle  aux  dernières  limites 
imposées  par  la  matière? 

Voici  donc  trois  architectures,  les  deux  premières  partant  de  deux 
principes  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  la  troisième  ajoutant  un  nouveau 
principe  aux  deux  premiers ,  qui  ont  su  trouver  des  formes  rigou- 
reusement déduites  de  ces  principes  et  laisser  des  arts  définis,  carac- 
térisés. 

Et  si  nous  examinons  le  côté  philosophique  de  la  question,  nous  obser- 
vons que  les  Grecs,  divisés  en  petites  républiques,  ont  choisi  le  genre 
d'architecture  qui  convenait  le  mieux  à  cet  état  social.  Relativement  peu 
nombreux,  se  considérant  comme  supérieurs  au  reste  du  genre  humain, 
exclusifs ,  composant  une  sorte  de  société  d'élite ,  passionnés  pour  la 
distinction  et  la  beauté  de  la  forme,  ils  devaient  naturellement  repousser 
dans  l'art  de  l'architecture  tout  ce  qui  pouvait  tendre  à  le  vulgariser.  Pour 
eux,  la  grandeur  ne  consistait  pas  dans  l'étendue,  dans  les  dimensions, 
mais  dans  le  choix  des  proportions,  dans  la  pureté  d'exécution.  Aussi 
tous  leurs  monuments  sont-ils  petits,  si  on  les  compare  à  ceux  de  leurs 
voisins,  les  Asiatiques,  et  surtout  à  ceux  de  la  Rome  impériale. 

Nous  observons  encore  que  les  Romains,  mus  par  une  idée  sociale 
opposée  à  celle  des  Grecs,  s'assimilant  les  peuples,  les  appelant  à  eux, 
les  engageant  ou  les  contraignant  à  devenir  romains,  adoptent  de  leur 
côté  le  genre  d'architecture  qui  s'accordait  le  mieux  à  cet  esprit  cosmo- 
polite. Ils  semblent  élever  des  monuments  pour  le  genre  humain  tout 
entier,  et  ils  les  construisent  par  des  procédés  que  les  premiers  manœu- 
vres venus  peuvent  employer  à  Cologne  aussi  bien  qu'à  Carthage. 

Si  les  Grecs  apportent  quelque  chose  dans  l'architecture  romaine,  c'est, 
comme  nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  une  parure,  non  pas  un  principe. 
Que  fait  plus  tard  l'esprit  occidental  en  France  ,  à  Paris  ,  centre  au 
xne  siècle  des  lumières  de  l'Europe?  Il  introduit  un  élément  moderne  à 
travers  les  traditions  dégénérées  de  l'empire.  Il  compte  avec  les  forces 
mécaniques,  il  emploie  les  matériaux  en  raison  de  leur  nature,  et  seule- 
ment en  raison  de  leur  nature-,  il  cherche  les  lois  de  l'équilibre  qui 
devront  remplacer  les  lois  de  stabilité  inerte,  seules  connues  des  Grecs 
et  môme  des  Romains.  Il  pense  à  économiser  la  matière  et  à  relever  le 
travail  de  l'homme  ;  il  admet  au  sein  de  l'unité  des  masses  et  des  ordon- 
nances la  variété  dans  les  détails,  c'est-à-dire  l'individualité  dans  un 
ordre  régulier,  comme  il  admet  aussi  la  liberté  des  moyens  avec  l'unité 
de  conception.  Mû  par  le  démon  de  l'innovation,  cet  esprit  rompt  avec 
toutes  les  traditions,  il  veut  dominer  la  matière  ;  bientôt  il  va  chercher 
l'ornementation,  dont  il  enrichit  ses  édifices,  dans  la  flore  des  champs, 
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qu'il  étudie  curieusement.  Du  grand  monument  religieux,  il  compose 
un  cycle  encyclopédique  instruisant  la  foule  par  les  yeux.  Observateur, 
expérimentateur,  il  fait  en  architecture  ce  que  Roger  Bacon  tentait  dans 
les  sciences,  une  véritable  révolution.  Chaque  édifice  est  pour  lui  un 
échelon  l'aidant  à  s'élever  jusqu'au  but  qu'il  entrevoit;  montant  toujours, 
il  atteint  bientôt  les  limites  que  lui  assignent  les  éléments  matériels  dont 
il  dispose. 

Qu'eussent  fait  ces  artistes,  s'ils  eussent  eu  entre  les  mains  les  maté- 
riaux et  les  moyens  que  nous  possédons  aujourd'hui?  Et  que  ne  ferions- 
nous  pas  si,  au  lieu  de  tâter  de  tous  les  arts  sans  en  examiner  les  prin- 
cipes, nous  voulions  simplement  partir  du  point  où  ils  sont  arrivés,  des 
principes  qu'ils  ont  reconnus  ?  Il  ne  faut  point  nous  le  dissimuler,  en 
architecture,  aujourd'hui,  nous  nous  soumettons  à  l'autorité  des  anciens, 
comme  l'école,  au  xme  siècle,  se  soumettait  à  l'autorité  d'Aristote,  sans 
examen  et  sans  le  connaître.  Mais  que  disait  en  1267  ce  moine,  Roger 
Bacon,  à  propos  de  l'autorité  accordée  aveuglément  au  maître?  Écou- 
tons-le. 

«  Il  y  a  un  demi-siècle  à  peine,  Aristote  était  suspect  d'impiété  et 
»  proscrit  des  écoles.  Le  voilà  aujourd'hui  érigé  en  maître  souverain  ! 
»  Quel  est  son  titre  ?  Il  est  savant,  dit-on  ;  soit,  mais  il  n'a  pas  tout  su.  11 
»  a  fait  ce  qui  était  possible  pour  son  temps,  mais  il  n'est  pas  parvenu 

»  au  terme  de  la  sagesse  — Mais,  dit  l'École,  il  faut  respecter  les 

»  anciens.  — Eh  !  sans  doute,  les  anciens  sont  vénérables,  et  l'on  doit  se 
»  montrer  reconnaissant  envers  eux  pour  nous  avoir  frayé  la  route;  mais 
»  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  anciens  furent  hommes,  et  qu'ils  se  sont 
»  trompés  plus  d'une  fois;  ils  ont  même  commis  d'autant  plus  d'erreurs, 
»  qu'ils  sont  plus  anciens ,  car  les  plus  jeunes  sont  en  réalité  les  plus 
»  vieux:  les  générations  modernes  doivent  surpasser  en  lumières  celles 
»  d'autrefois,  puisqu'elles  héritent  de  tous  les  travaux  du  passé  \  » 

Dirions-nous  autre,  chose  aujourd'hui  à  l'Ecole  qui  prétend  nous  faire 
oublier  tout  ce  que  les  siècles  du  moyen  âge  nous  ont  appris  ?  Ce  même 
Roger  Bacon,  ce  moine  du  xme  siècle,  bien  digne  émule  des  artistes  de 
ce  temps,  ne  disait-il  pas  encore  dans  son  Opus  terlium  2,  en  s'élevant 
avec  véhémence  contre  la  routine  scolastique  : 

«  J'appelle  science  expérimentale  celle  qui  néglige  les  argumentations, 
»  car  les  plus  forts  arguments  ne  prouvent  rien  tant  que  les  conclusions 
»  ne  sont  pas  vérifiées  par  l'expérience. 


1  Compendium  philosophiœ,  cap.  I. 

2  Manuscrit  de  Douai. 
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»  La  science  expérimentale  ne  reçoit  pas  la  vérité  des  mains  des 
»  sciences  supérieures  ;  c'est  elle  qui  est  la  maîtresse,  et  les  autres  sciences 
»  sont  ses  servantes. 

»  Elle  a  le  droit,  en  effet,  de  commander  à  toutes  les  sciences,  puis* 
»  qu'elle  seule  certifie  et  consacre  leurs  résultats. 

»  La  science  expérimentale  est  donc  la  reine  des  sciences  et  le  terme 
»  de  toute  spéculation.  » 

Et  plus  loin  1  :  «  Dans  toute  recherche  il  faut  employer  la  meilleure 
»  méthode  possible.  Or,  cette  méthode  consiste  à  étudier  dans  leur  ordre 
»  nécessaire  les  parties  de  la  science,  à  placer  au  premier  rang  ce  qui 
»  réellement  doit  se  trouver  au  commencement,  le  plus  facile  avant  le 
»  plus  difficile,  le  général  avant  le  particulier,  le  simple  avant  le  com- 
»  posé  ;  il  faut  encore  choisir  pour  l'étude  les  objets  les  plus  utiles,  en 
»  raison  de  la  brièveté  de  la  vie;  il  faut  enfin  exposer  la  science  avec 
»  toute  clarté  et  toute  certitude,  sans  mélange  de  doute  et  d'obscurité. 
»  Or,  tout  cela  est  impossible  sans  l'expérience,  car  nous  avons  bien 
»  divers  moyens  de  connaître,  c'est-à-dire  l'autorité,  le  raisonnement  et 
»  l'expérience;  mais  Y  autorité  ri  a  pas  de  valeur,  si  l'on  rien  rend  compte  ; 
»  elle  ne  fait  rien  comprendre,  elle  fait  seulement  croire  ;  elle  s'impose  à 
»  l'esprit  sans  l'éclairer.  Quant  au  raisonnement,  on  ne  peut  distinguer 
»  le  sophisme  de  la  démonstration  qu'en  vérifiant  la  conclusion  par  ïexpé- 
»  rience  et  par  la  pratique.  » 

C'est  bien  ainsi  que  raisonnaient  ces  hommes  du  moyen  âge ,  auteurs 
des  monuments  que  nous  admirons  quelquefois  aujourd'hui,  et  que  nous 
connaissons  si  peu.  .Dans  ces  lignes ,  Roger  Bacon  résume  les  principes 
de  l'école  laïque  d'architecture  qui  s'était  élevée  sur  les  dernières  tradi- 
tions de  l'art  roman.  Méthode,  examen,  expérience;  son  système  est 
tout  entier  compris  clans  ces  trois  mots. 

Reprenons  les  préceptes  donnés  par  Descartes  :  «  Ne  jamais  recevoir 
aucune  chose  pour  vraie  qu'elle  ne  fût  évidemment  reconnue  comme 
telle.  »  Si  ce  précepte  est  applicable  à  la  philosophie ,  il  l'est  plus  encore 
à  un  art  comme  l'architecture  qui  repose  sur  des  lois  matérielles  ou  pu- 
rement mathématiques.  Il  est  vrai  qu'une  grande  salle,  qu'un  vaisseau 
très  long,  très  large  et  très  haut,  doit  être  éclairé  par  des  fenêtres  plus 
grandes  que  celles  suffisantes  pour  une  chambre;  le  contraire  est  faux. 
Il  est  vrai  qu'un  portique  supporté  par  des  arcades  ou  des  colonnes  est 
fait  pour  abriter  les  promeneurs  contre  la  pluie,  le  soleil  et  le  vent  ;  donc 
les  rapports  entre  la  hauteur  et  la  largeur  de  ce  portique  doivent  être 


1  Cap.  xiii. 
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tels,  que  le  promeneur  soit  garanti  contre  les  agents  atmosphériques;  le 
contraire  est  faux.  Il  est  vrai  qu'une  porte  doit  être  faite  pour  entrer 
dans  un  édifice  ou  pour  en  sortir,  donc  la  largeur  de  cette  porte  doit 
être  calculée  en  raison  du  plus  ou  moins  grand  nombre  de  personnes  qui 
se  présentent  pour  entrer  ou  pour  sortir;  mais  si  serrée  que  soit  une 
foule,  les  gens  qui  la  composent  n'ont  toujours  pas  plus  de  2  mètres 
de  hauteur,  et,  en  supposant  même  que  ces  gens  soient  porteurs  de 
lances,  de  bannières,  de  dais  ou  de  drapeaux,  armés  de  ces  accessoires, 
ils  n'atteindront  pas  plus  de  h  ou  5  mètres;  donc  faire  une  porte 
de  5  mètres  de  largeur  sur  10  de  haut  est  absurde.  //  est  vrai  qu'une 
colonne  est  un  support,  non  une  décoration ,  comme  une  frise  ou  une 
arabesque;  donc,  si  vous  n'avez  que  faire  de  colonnes,  je  ne  puis  m'ex- 
pliquer  pourquoi  vous  en  garnissez  vos  façades.  //  est  vrai  qu'une  cor- 
niche est  destinée  à  éloigner  les  eaux  des  parements;  donc,  si  vous 
placez  une  corniche  saillante  dans  un  intérieur,  je,  puis  dire  que  c'est 
sans  raison.  //  est  vrai  qu'un  escalier  est  nécessaire  pour  arriver  aux 
étages  supérieurs  d'un  édifice;  que  cet  escalier  n'est  point  un  lieu  de 
station,  mais  de  passage,  et  que  si  vous  lui  donnez  une  importance  re- 
lative trop  grande  pour  les  salles  auxquelles  il  permet  d'arriver,  vous 
faites  peut-être  un  magnifique  escalier,  mais  certainement  un  contre- 
sens. //  est  vrai  que  la  chose  qui  porte  doit  être  proportionnée  à  la  chose 
supportée,  mais  que  si  vous  élevez  un  mur  ou  des  piles  en  pierres  de 
2  et  3  mètres  d'épaisseur  pour  ne  porter  que  des  planchers  facile- 
ment soutenus  par  un  mur  d'un  mètre  d'épaisseur,  vous  faites  une  œuvre 
inexplicable,  qui  ne  satisfait  ni  mes  yeux  et  mon  entendement,  et  que 
vous  prodiguez  inutilement  une  matière  précieuse.  //  est  vrai  que  des 
voûtes  doivent  être  contre -boutées  par  des  contre-forts,  quelle  que  soit  la 
forme  que  vous  donniez  à  ceux-ci;  mais  c'est  mentir  que  déplacer  des 
pilastres  saillants,  des  colonnes  engagées,  des  contre-forts,  si  vous  n'avez 
pas  de  résistance  à  opposer  à  des  poussées.  Il  est  inutile,  je  pense,  de 
multiplier  ce  parallèle.  Nous  servant  de  cette  façon  de  raisonner  simple, 
que  chacun  peut  admettre  sans  être  versé  dans  l'art  de  l'architecture,  et 
passant  en  revue  les  styles  d'architecture  appliqués  dans  l'antiquité,  le 
moyen  âge  et  les  temps  modernes,  il  sera  facile  de  donner  à  ces  diffé- 
rents styles  leur  valeur  réelle.  Nous  verrons  que  les  Grecs  (leur  état  so- 
cial et  le  climat  sous  lequel  ils  bâtissaient  admis)  sont  restés  fidèles 
observateurs  de  ces  principes  primitifs,  dérivant  du  plus  simple  bon  sens  ; 
que  les  Romains  s'en  sont  souvent  écartés;  que  les  architectes  laïques  de 
l'école  française  des  xne  et  xme  siècles  s'y  sont  rigoureusement  soumis,  et 
que  nous  les  avons  à  peu  près  mis  de  côté.  On  pourra  donc  classer  les 
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diverses  arebitecturcs  et  les  études  sur  les  monuments  qu'elles  ont  pro- 
duits d'après  ce  premier  précepte,  basé  sur  l'expression  vraie  des  be- 
soins et  des  nécessités  de  la  structure.  Ainsi  une  petite  maison  de 
Pompéi,  une  porte  de  ville,  une  fontaine  ou  un  puits,  prendront  une 
valeur  d'art  supérieure  quelquefois  à  celle  d'un  palais.  En  sachant  dé- 
pouiller ainsi  le  vrai  du  faux,  après  mûr  examen,  nous  parviendrons  à 
connaître  les  manières  diverses  de  l'exprimer  employées  par  nos  devan- 
ciers, car  il  ne  suffit  pas  en  architecture  d'être  vrai  pour  faire  une 
œuvre  recommandable,  il  faut  encore  donner  à  la  vérité  une  forme  belle 
ou  tout  au  moins  convenable  ,  savoir  la  rendre  claire,  savoir  l'exprimer 
avec  adresse  ;  et,  dans  les  arts,  tout  en  s'aidant  du  raisonnement  le  plus 
rigoureux  et  le  plus  logique,  on  reste  souvent  obscur,  rebutant  ;  on  peut, 
en  un  mot,  faire  laid.  Mais  si  parfois  les  conceptions  les  mieux  raison- 
nées  ne  produisent  en  architecture  que  des  œuvres  repoussantes ,  ja- 
mais la  véritable  beauté  n'a  pu  s'obtenir  sans  le  concours  de  ces  lois 
invariables  basées  sur  la  raison.  A  toute  œuvre  absolument  belle,  on 
trouve  toujours  un  principe  rigoureusement  logique. 

Les  études  dirigées  d'abord  conformément  à  ce  premier  précepte, 
passons  au  second  :  «...de  diviser,  dit  Descartes,  chacune  des  diffi- 
»  cultés  que  j'examinerais  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait,  et 
»  qu'il  serait  requis  pour  les  mieux  résoudre.  »  Nous  restons  encore  ici 
sur  le  terrain  de  l'étude  spéculative;  c'est  l'analyse  poussée  jusqu'aux 
dernières  limites.  En  effet,  si  nous  examinons  des  édifices  anciens,  nous 
voyons  des  œuvres  complètes,  achevées,  des  composés.  Nous  sommes 
obligés,  pour  les  comprendre  dans  toutes  leurs  parties,  de  faire  un  tra- 
vail au  rebours  de  celui  auquel  le  compositeur  s'est  livré.  Celui-ci  a 
procédé  de  la  conception  première  à  l'apparence  définitive,  du  pro- 
gramme et  des  moyens  disponibles  au  résultat;  nous,  il  nous  faut 
passer  par  l'apparence  pour  arriver  successivement  à  la  conception  et  à 
la  connaissance  du  programme  et  des  moyens;  faire,  pour  ainsi  dire, 
l'anatomie  de  l'édifice  et  constater  les  rapports  plus  ou  moins  parfaits 
qui  existent  entre  cette  apparence  qui  nous  frappe  tout  d'abord  et  les 
moyens  cachés,  les  raisons  qui  en  ont  déterminé  la  forme.  Cette  seconde 
partie  des  études,  longue,  difficile,  ardue,  est  le  meilleur  exercice  auquel 
on  puisse  se  livrer  si  l'on  veut  apprendre  à  composer,  à  créer.  Pour 
arriver  à  la  synthèse,  il  faut  nécessairement  passer  par  l'analyse.  Or, 
plus  une  civilisation  est  compliquée,  plus  les  monuments  qu'elle  élève 
cachent  les  ressorts  qui  ont  servi  à  leur  conception,  à  leur  érection,  et 
qui  doivent  contribuer  à  assurer  leur  durée.  Si  l'analyse  d'un  temple 
grec  peut  être  faite  en  quelques  jours,  il  n'en  est  pas  de  môme  pour  une 
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salle  de  thermes  romains,  et,  à  plus  forte  raison,  pour  une  de  nos  cathé- 
drales françaises;  et  puisque  noire  civilisation  moderne  est  très  com- 
pliquée ,  s'il  est  bon  de  commencer  les  études  par  l'analyse  des  œuvres 
antiques  les  plus  simples,  on  ne  saurait  s'y  arrêter  ;  il  faut  bien  que  nous 
passions  successivement  à  l'analyse  des  œuvres  plus  complexes  et  que 
nous  sachions  comment,  avant  nous,  certains  architectes  sont  arrivés  à 
résoudre  des  problèmes  chaque  jour  plus  étendus,  encombrés  de  détails, 
hérissés  d'obstacles  ;  à  élever  des  édifices  possédant,  si  je  puism'exprimer 
ainsi,  un  organisme  beaucoup  plus  délicat  et  surtout  plus  compliqué. 

Vouloir  restreindre  les  études  propres  à  former  des  architectes  à 
quelques  monuments  de  l'antiquité  qui  ne  nous  sont  même  pas  parvenus 
complets,  ou  à  des  imitations  plus  ou  moins  heureuses  de  ces  monu- 
ments, ce  n'est  pas  le  moyen  d'obtenir  ce  qu'on  demande  partout,  une 
architecture  du  xixe  siècle.  11  est  mieux  de  tenir  compte  de  cette  longue 
suite  d'efforts  qui  ont  développé  des  principes  et  des  moyens  nouveaux, 
de  considérer  tout  travail  humain  comme  une  chaîne  dont  les  anneaux 
sont  rivés  suivant  un  ordre  logique. 

Le  troisième  précepte  nous  introduit  dans  l'application,  car  il  s'agit  «de 
»  conduire  par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par  les  objets  les  plus 
»  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu,  comme 
»  par  degrés,  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés,  et  supposant 
»  même  de  l'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  point  naturellement 
»  les  uns  les  autres.  »  En  effet,  si  par  l'analyse  nous  sommes  arrivés  du 
composé  au  simple,  de  l'œuvre  complète,  de  l'apparence,  aux  moyens  et 
motifs  qui  ont  produit  cette  apparence,  il  deviendra  plus  aisé,  lorsque 
nous  voudrons  composer  à  notre  tour,  de  procéder  par  ordre  et  de  faire 
passer  en  avant  les  raisons  premières  pour  arriver  successivement  aux 
conséquences.  Les  raisons  premières,  déterminantes  en  architecture,  ne 
sont  autres  que  le  programme  et  les  moyens  matériels.  Le  programme 
n'est  que  l'énoncé  du  besoin.  Quant  aux  moyens,  ils  diffèrent;  ils 
peuvent  être  restreints  ou  étendus;  quels  qu'ils  soient,  il  faut  les  con- 
naître et  en  tenir  compte  :  on  peut  satisfaire  au  même  programme  .par 
des  moyens  très  différents ,  en  raison  du  lieu,  des  matériaux  et  des  res- 
sources dont  on  dispose.  On  nous  demande  de  batir.de  grandes  salles 
d'assemblée  pour  deux  mille  personnes  dans  divers  lieux.  Mais,  en  A,  on 
nous  fournit  des  matériaux  d'une  qualité  supérieure;  on  met  à  notre 
disposition  des  sommes  considérables;  nous  possédons  de  la  pierre  dure, 
du  marbre  ou  du  granit.  En  B,  nous  ne  pouvons  avoir  que  de  la  brique, 
du  bois  ;  nos  ressources  sont  minimes.  Donnerons-nous  à  ces  deux  salles 
une  même  superficie  ?  Évidemment,  puisqu'il  nous  faut  en  A  comme  en 
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B  placer  deux  mille  personnes.  Leur  donnerons-nous  la  môme  appa- 
rence? Évidemment  non,  puisque  les  moyens  que  nous  possédons  en  B 
ne  sont  pas  ceux  dont  nous  disposons  en  A.  Tout  en  satisfaisant  à  un 
même  programme  ,  il  nous  faudra  donc  adopter  deux  modes  d'archi- 
tecture très  différents  ;  et  si,  avec  de  la  brique  et  du  bois  de  sapin,  nous 
prétendons  simuler  une  structure  de  pierre  ou  de  marbre,  au  moyen 
d'enduits  et  de  peintures ,  de  l'art  nous  faisons  un  assez  triste  emploi.  Un 
programme  rempli,  une  structure  donnée,  ne  suffisent  pas  pour  pro- 
duire une  œuvre  d'art  ;  il  faut  avec  cela  une  forme.  Certainement  le 
programme  aussi  bien  que  la  structure  devront  influer  sur  cette  forme  ; 
mais  en  nous  soumettant  exactement  à  l'un  et  en  observant  la  seconde, 
nous  pouvons  cependant  adopter  des  formes  très  diverses.  Quelle  est 
celle  qui  convient  le  mieux  aujourd'hui  à  noire  civilisation  ?  C'est  pro- 
bablement la  plus  souple,  la  plus  docile;  celle  qui  se  prêtera  le  mieux 
aux  détails  infinis  de  notre  existence  compliquée  à  l'excès.  Où  trouvons- 
nous,  sinon  des  modèles,  au  moins  des  précédents  de  cette  forme  prêts 
à  toutes  les  exigences  ?  Est-ce  dans  l'antiquité  grecque  ?  ou  même  dans 
l'antiquité  romaine?  Plutôt  dans  cette  dernière.  Mais  encore,  comment, 
par  exemple,  partir  de  l'architecture  romaine  pour  faire  emploi  du  fer? 
N'est-ce  pas  plutôt  dans  ces  œuvres  de  l'école  laïque  du  moyen  âge  ?  Ces 
artistes  n'ont-ils  pas  pressenti  les  ressources  que  nous  fournissent  l'indus- 
trie, la  mécanique,  et  la  facilité  extrême  des  transports  à  de  grandes  dis- 
tances ?  Et  n'y  a-t-il  pas,  par  exemple ,  les  plus  grands  rapports  entre  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève,  bâtie  depuis  peu,  et  la  grande  salle  du 
Palais,  à  Paris,  brûlée  au  commencement  du  xvne  siècle.  L'appoint  an- 
tique jeté  dans  la  salle  moderne  a-t-il  ajouté  quelque  chose  au  mérite  de 
l'œuvre  ?  N'a-t-il  pas  plutôt  contribué  à  en  altérer  l'unité  en  mêlant  des 
éléments  étrangers  les  uns  aux  autres,  en  présentant  réunies  des  formes 
dérivant  de  deux  principes  opposés. 

En  suivant,  dans  la  composition,  le  troisième  précepte  de  Descartes, 
le  programme  étant  rempli  et  la  structure  adoptée,  qu'avons-nous  à  faire 
pour  procéder  du  simple  au  composé  ?  1°  Connaître  d'abord  la  nature 
des  matériaux  que  nous  devons  employer  ;  2°  donner  à  ces  matériaux  la 
fonction  et  la  puissance  relatives  à  l'objet,  les  formes  exprimant  le  plus 
exactement  et  celte  fonction  et  cette  puissance  ;  3°  admettre  un  principe 
d'unité  et  d'harmonie  dans  cette  expression,  c'est-à-dire  l'échelle,  un 
système  de  proportion,  une  ornementation  en  rapport  avec  la  desti- 
nation et  qui  ait  une  signification,  mais  aussi  la  variété  indiquée  par  la 
nature  diverse  des  besoins  à  satisfaire. 

Qu'est-ce  que  connaître  la  nature  des  matériaux  que  l'on  doit  metlrc 
i.  58 
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en  œuvre  dans  un  édifice  ?  Est-ce  savoir  que  la  pierre  est  gélive  ou  ne 

l'est  pas  ;  qu'elle  résiste  ou  ne  résiste  pas  à  une  pression  de  ?  Est-ce 

ne  pas  ignorer  que  le  fer  forgé  peut  subir  un  tirage  considérable,  et  que 
la  fonte  soit  rigide?  Oui,  certainement;  mais  c'est  plus  que  cela.  C'est 
connaître  l'effet  que  l'on  peut  obtenir  par  l'emploi  de  ces  matériaux ,  sui- 
vant certaines  conditions  :  une  pierre  posée  en  délit,  un  monostyle,  a, 
pour  les  yeux,  une  tout  autre  signification  qu'un  empilage  d'assises  ;  un 
revêlement  de  grandes  dalles  ne  produit  pas  l'effet  d'un  parement  en 
carreaux  de  pierres  basses.  Un  arc  composé  de  claveaux  extradossés  a  une 
tout  autre  apparence  qu'un  arc  à  crossettes.  Une  plate-bande  appareillée 
n'a  pas  l'aspect  robuste  d'un  linteau  monolithe.  A  section  semblable,  une 
archivolte  composée  de  plusieurs  rangs  de  claveaux  superposés  possède 
d'autres  qualités  et  fait  naître  une  autre  idée  que  celle  taillée  dans  un 
seul  rang.  Un  appareil  absolument  jointif,  comme  les  appareils  des  Grecs 
et  ceux  des  Romains,  convient  à  des  formes  qui  ne  peuvent  admettre 
un  appareil  entre  les  joints  duquel  il  existe  un  lit  de  mortier.  Trois 
pierres  moulurées,  composant  un  chambranle  de  porte  ou  de  fenêtre 
contre  lequel  vient  s'arrêter  une  construction  enduite,  présentent  une 
nécessité  et  par  suite  une  forme  architectonique  compréhensible  et  d'un 
bon  effet  ;  mais  un  chambranle  taillé  dans  des  assises  horizontales  cho- 
que la  raison  et  les  yeux.  De  même,  l'appareil  qui  ne  coïncide  pas  avec 
les  divers  membres  de  l'architecture,  dont  les  lits  ne  sont  pas  placés  im- 
médiatement au-dessus  et  au-dessous  des  bandeaux,  socles,  moulure  des 
soubassements,  détruit  l'effet  que  doit  produire  une  composition.  — 
Donner  aux  matériaux  la  fonction  et  la  puissance  relatives  à  l'objet,  les 
formes  exprimant  le  plus  exactement  et  cette  fonction  et  cette  puissance, 
—  c'est  là  un  des  points  les  plus  importanls  de  la  composition.  On  peut 
donner  à  la  structure  la  plus  simple  un  style ,  une  distinction  particu- 
lière, si  l'on  sait  employer  exactement  les  matériaux,  en  raison  de 
leur  destination.  Une  simple  chaîne  de  pierre,  placée  dans  un  mur,  de- 
vient ainsi  une  expression  de  l'art.  Une  colonne,  un  pilier,  exactement 
taillés ,  suivant  la  résistance  de  la  matière ,  en  raison  de  ce  qu'elle  doit 
porter,  ne  peuvent  manquer  de  satisfaire  les  yeux.  Un  chapiteau  galbé 
de  même,  en  raison  de  ce  qui  le  surmonte,  de  la  fonction  qu'il  remplit, 
prend  toujours  une  belle  forme.  Un  encorbellement,  laissant  voir  sa  des- 
tination, produira  toujours  plus  d'effet  qu'une  forme  indécise,  dissimu- 
lant la  force  nécessaire  à  ce  membre  d'architecture.  —  Admettre  un 
principe  d'unité  et  d'harmonie  dans  l'expression  des  divers  besoins  in- 
diqués par  un  programme,  c'est-à-dire  l'échelle,  un  système  de  propor- 
tion, une  ornementation  en  rapport  avec  la  destination  et  qui  ait  une 
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signification,  mais  aussi  la  variété  indiquée  par  la  nature  diverse  des 
besoins  à  satisfaire  ,  —  c'est  à  ce  point  de  la  composition  architectonique 
où  l'intelligence  de  l'artiste  se  développe.  Quand  les  conditions  du  pro- 
gramme ont  été  satisfaites,  quand  le  système  de  structure  a  été  adopté  ; 
quand,  dans  les  procédés,  on  a  su  apporter  un  raisonnement  sûr,  de 
façon  à  ne  faire  ni  trop  ni  trop  peu,  à  donner  à  toute  matière  la  fonction, 
l'apparence  ou,  si  l'on  veut,  la  forme  qui  conviennent  à  ses  propriétés 
et  à  son  emploi,  il  faut  chercher  et  trouver  ces  principes  d'unité  et 
d'harmonie  qui  doivent  dominer  toute  œuvre  d'art.  C'est  là  l'écueil 
sur  lequel  ont  échoué  presque  tous  les  architectes  depuis  le  xvie  siècle  : 
ou  bien  ils  ont  sacrifié  les  besoins,  l'emploi  judicieux  des  matériaux  à 
une  forme  harmonique  sans  raison,  ou  ils  n'ont  su  donner  une  appa- 
rence d'unité,  de  conception  une  à  leurs  édifices,  en  satisfaisant  au  pro- 
gramme et  en  employant  judicieusement  la  matière.  Mais  il  faut  le  dire, 
le  premier  de  Ces  défauts  est,  depuis  cette  époque,  le  plus  fréquent  et 
celui  contre  lequel  on  est  le  moins  en  garde.  L'architecture  de  la  fin 
du  xviie  siècle,  vantée  outre  mesure,  et  qui  est  encore  au  fond  la  maîtresse 
dans  le  domaine  des  arts,  nous  fournit  les  exemples  les  plus  exagérés  de 
ce  déplorable  système.  Dans  aucun  pays  et  dans  aucun  temps  on  n'a 
poussé  le  fanatisme,  dirai -je,  pour  la  symétrie,  pour  ce  qui  s'appelait 
alors  une  ordonnance,  aussi  loin  qu'on  l'a  fait  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 
C'était  la  manie  du  souverain,  et  chacun  s'y  prêtait;  il  avait  trouvé  d'ail- 
leurs un  homme,  médiocre  architecte,  vaniteux,  ayant  usurpé  le  nom 
d'un  artiste,  et  qui  se  prêtait  à  toutes  ses  fantaisies,  flattant  à  tout  propos 
ses  goûts  pour  l'uniformité  fastueuse,  y  trouvant  son  compte  et  étouffant 
ainsi  les  derniers  vestiges  d'originalité  de  notre  architecture  française  \ 

1  A  ce  propos,  il  est  bon  de  citer  une  anecdote  curieuse  rapportée  par  Saint-Simon. 
Elle  fera  connaître  en  quoi  consistait  le  goût  de  Louis  XIV  pour  les  œuvres  d'architecture  : 

«   Il  s'amusoit  fort  à  ses  bâtimens  (le  roi)  ;  il  avoit  aussi  le  compas  dans  l'œil 

»  pour  la  justesse,  les  proportions,  la  symétrie;  mais  le  goût  n'y  répondoit  pas,  comme 
»  on  le  verra  plus  tard.  Ce  château  (Trianon)  ne  faisoit  presque  que  sortir  de  terre, 
»  lorsque  le  roi  s'aperçut  d'un  défaut  à  une  croisée  qui  s'achevoitde  former,  dans  la  lon- 
»  gueur  du  rez-de-chaussée.  Louvois,  qui  naturellement  étoit  brutal  et  de  plus  gâté  jus- 
»  qu'à  souffrir  difficilement  d'être  repris  par  son  maître,  disputa  fort  et  ferme,  et  main- 
»  tint  que  la  croisée  étoit  bien.  Le  roi  tourna  le  dos,  et  s'alla  promener  ailleurs  dans  le 
»  bâtiment, 

»  Le  lendemain  il  trouva  Le  Nôtre,  bon  architecte,  mais  fameux  parle  goût  des  jar- 
»  dins  qu'il  a  commencé  à  introduire  en  France,  et  dont  il  a  porté  la  perfection  au  plus 
»  haut,  point.  Le  roi  lui  demanda  s'il  avoit  été  à  Trianon  ;  il  répondit  que  non.  Le  roi  lui 
»  expliqua  ce  qui  l'avoit  choqué,  et  lui  dit  d'y  aller.  Le  lendemain  même  question,  même 
»  réponse;  le  jour  d'après  autant:  le  roi  vit  bien  qu'il  n'osoit  s'exposer  à  trouver  qu'il 
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Un  des  exemples  les  plus  frappants  de  celte  déviation  du  bon  sens,  et 
par  conséquent  du  bon  goût,  est  le  château  de  Claghy,  bâti  par  Hardouin 
Mansard  (cet  artiste  médiocre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure),  château 
qui  passait  sous  le  règne  de  Louis  XIV  pour  un  chef-d'œuvre.  Certes,  le 
programme  est  beau  ,  la  disposition  agréable  ;  mais  combien  l'architecte 
n'a-t-il  pas  torturé  ce  programme  pour  le  revêtir  d'une  architecture  sy- 
métrique. Ainsi,  la  grande  galerie  de  l'aile  droite  présente  en  dehors  la 
môme  ordonnance  que  l'aile  gauche,  qui  ne  contient  que  des  chambres  à 
coucher  et  des  cabinets.  Les  fenêtres  qui  éclairent  des  garde-robes  sur 
la  cour  sont  identiquement  pareilles  à  celles  qui  s'ouvrent  dans  le  bâti- 
ment du  fond,  sur  des  chambres  de  parade.  La  façade  de  la  chapelle 
répète  la  façade  de  la  salle  de  bain,  disposée  en  pendant;  et,  pour 
comble  d'erreur,  le  bâtiment  de  l'orangerie  reproduit  l'aile  en  regard, 
qui  ne  contient  que  les  chambres  des  gens  de  service.  Certainement  le 
programme  est  rempli,  mais  avec  quelles  singulières  concessions  à  la 
symétrie,  à  ce  qu'alors  on  appelait  la  majesté  de  l'ordonnance.  Au  pre- 
mier étage,  les  défauts  sont  plus  choquants  encore  et  l'architecture  mo- 

»  eût  tort  ou  à  blâmer  Louvois.  11  se  fâcha,  et  lui  ordonna  de  se  trouver  le  lendemain  à 
»  Trianon  lorsqu'il  y  iroit.,  et  où  il  feroit  trouver  Louvois  aussi.  11  n'y  eut  plus  moyen  de 
»  reculer. 

»  Le  roi  les  trouva  le  lendemain  tous  deux  à  Trianon.  11  y  fut  question  de  la  fenêtre. 
»  Louvois  disputa  ;  Le  Nôtre  ne  disoit  mot.  Enfin  le  roi  lui  ordonna  d'alligner,  de  mesurer 
»  et  de  dire  après  ce  qu'il  auroit  trouvé.  Tandis  qu'il  y  travailloit,  Louvois,  en  furie  de 
»  cette  vérification,  grondoit  tout  haut,  et  soutenoit  avec  aigreur  que  cette  fenêtre  étoit 
»  en  tout  pareille  aux  autres.  Le  roi  se  taisoit  et  attendoit;  mais  il  souffroit.  Quand  tout 
»  fut  bien  examiné,  il  demanda  au  Nôtre  ce  qui  en  étoit;  et  Le  Nôtre  à  balbutier.  Le  roi 
»  se  mit  en  colère,  et  lui  commanda  de  parler  net.  Alors  Le  Nôtre  avoua  que  le  roi  avoit 
»  raison,  et  dit  ce  qu'il  avoit  trouvé  de  défaut.  Il  n'eut  pas  plutôt  achevé,  que  le  roi,  se 
»  tournant  à  Louvois,  lui  dit  qu'on  ne  pouvoit  tenir  à  ses  opiniâtretés,  que  sans  la  sienne 
»  à  lui,  on  auroit  bâti  de  travers  et  qu'il  auroit  fallu  tout  abattre  aussitôt  que  le  bâtiment 
»  auroit  été  achevé.  En  un  mot,  il  lui  lava  fortement  la  tête. 

»  Louvois,  outré  de  la  sortie  et  de  ce  que  courtisans,  ouvriers  et  valets  en  avoient  été 
»  témoins,  arrive  chez  lui  furieux.  Il  y  trouva  Saint-Pouange,  Villacerf,  le  chevalier  de 
»  Nogent,  les  deux  Tilladet,  quelques  autres  féaux  intimes,  qui  furent  bien  alarmés  de  le 
»  voir  en  cet  état.  —  «  C'en  est  fait,  leur  dit-il,  je  suis  perdu  avec  le  roi  ;  à  la  façon  dont 
»  il  vient  de  me  traiter  pour  une  fenêtre,  je  n'ai  de  ressource  qu'une  guerre  qui  le 

»  détourne  de  ses  bâtimens  et  qui  me  rende  nécessaire;  or  par        il  l'aura.  En 

»  effet,  peu  de  mois  après,  il  tint  parole,  et  malgré  le  roi  et  les  autres  puissances,  il  la 
y>  rendit  générale.  Elle  ruina  la  France  au  dedans,  ne  l'étendit  point  au  dehors  malgré 
»  la  prospérité  de  ses  armes,  et  produisit  au  contraire  des  événemens  honteux.  » 

Je  veux  bien  que  Saint-Simon  soit  une  méchante  langue  et  qu'il  n'aime  guère  Louis  XIV, 
que  cette  fenêtre  n'ait  pas  été  la  cause  première  de  la  guerre  terminée  par  la  paix  de 
Ryswick  ;  l'anecdote  n'en  a  pas  moins,  quant  au  fond,  un  grand  caractère  de  vérité. 
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numentalc  gêne  tous  les  services.  Les  escaliers,  dissimulés  dans  la 
masse,  sont  petits,  sombres  et  incommodes;  la  grande  salle  du  bâtiment 
central  interrompt  absolument  la  circulation  de  plain-pied  entre  les  deux 
ailes  ;  des  cloisons  tombent  dans  des  fenêtres ,  des  pilastres  se  ren- 
contrent en  face  des  vides  Je  prends  ce  château,  mais  la  plus  grande 

partie  des  résidences  princières  de  ce  temps  ne  vaut  pas  mieux  ;  partout 
les  dispositions  commandées  par  les  besoins  sont  en  complet  désaccord 
avec  l'architecture  apparente.  Certainement,  ni  les  Grecs  ni  les  Romains, 
qu'on  nous  présente  comme  des  artistes  excellents,  non  plus  que  les 
gens  du  moyen  âge,  n'ont  procédé  de  cette  façon.  Les  villœ  antiques, 
les  châteaux  français,  jusqu'au  xvie  siècle,  en  fournissent  la  preuve. 
L'aspect  d'unité,  depuis  le  xvie  siècle,  dans  les  œuvres  d'architecture,  n'a 
pu  être  obtenu  qu'en  torturant  les  programmes  et  les  procédés'de  con- 
struction ;  mais  si  parfois  on  a  cherché  à  s'affranchir  de  la  tyrannie  aveugle 
de  la  symétrie ,  on  est  bientôt  tombé  dans  une  sorte  de  mépris  de  la 
forme,  remplaçant  ainsi  des  règles  absolues  et  irraisonnées  par  l'absence 
de  toute  règle;  car  les  principes,  manquant  pour  soustraire  l'art  à  cette 
tyrannie,  faisaient  également  défaut  lorsqu'il  s'agissait  de  créer  quel- 
que chose  de  neuf  :  ceux  qui  ne  savent  se  défendre  contre  un  pouvoir 
qui  s'impose  sans  raison  ne  sauraient  être  aptes  à  se  gouverner  eux- 
mêmes.  L'unité  n'est  donc  autre  chose,  dans  l'architecture  moderne,  que 
l'uniformité  ;  en  voulant  éviter  celle-ci ,  on  n'a  plus  trouvé  que  le  dés- 
ordre. Et  cependant ,  je  le  répète  ,  les  anciens,  aussi  bien  que  les  artistes 
du  moyen  âge ,  ont  soumis  leurs  œuvres  aux  principes  de  l'unité,  sans 
jamais  tomber  dans  l'uniformité.  Chaque  monument,  pour  peu  qu'il 
diffère  quant  au  programme,  quant  aux  moyens  de  structure,  prend  une 
physionomie  qui  lui  est  propre,  bien  que  l'on  reconnaisse  parfaitement  à 
l'inspection  de  son  ensemble,  comme  de  ses  moindres  détails,  qu'il 
appartient  à  telle  période  de  l'art.  Les  études  archéologiques  n'auraient- 
clles  pour  résultat  que  de  nous  faire  toucher  du  doigt  les  formes  logiques 
qui  appartiennent  à  chacun  des  styles  de  l'architecture  du  passé ,  depuis 
l'antiquité  grecque  jusqu'à  l'époque  de  la  renaissance,  qu'elles  nous 
rendraient  un  service  considérable ,  aujourd'hui  que  nous  rassemblons 
des  formes  étrangères  les  unes  aux  autres  ,  suivant  la  mode  ou  le  ca- 
price du  moment. 

«  Ce  principe  d'unité  et  d'harmonie  dans  l'expression  des  divers  besoins 
indiqués  par  un  programme  »  n'est  donc  ni  la  symétrie,  ni  l'uniformité, 
encore  moins  un  mélange  indigeste  de  styles  divers  et  de  formes  dont  il 
n'est  pas  possible  de  rendre  compte,  ce  mélange  fût-il  fait  avec  adresse  ; 
c'est  l'observation  rigoureuse  de  l'échelle  d'abord.  —  Qu'est-ce  donc  que 
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l'échelle?  C'est  le  rapport  du  tout  à  l'unité.  Les  Grecs  ont  pris  pour 
échelle  non  point  une  unité  absolue,  mais  une  unité  relative,  ce  qu'on 
appelle  le  module;  cela  ressort  de  l'étude  de  leurs  temples,  car  il  est 
certain  que  dans  leurs  habitations  les  Grecs  ont  tenu  compte  de  l'échelle 
absolue  qui  est  l'homme.  Mais  fût-elle  relative,  l'échelle,  par  cela  même 
qu'elle  était  le  module,  c'est-à-dire  une  unité  composante,  établissait  dans 
chaque  monument  un  rapport  harmonique  entre  les  parties  et  le  tout  *. 
Le  grand  temple  grec  est  le  petit  vu  avec  un  verre  grossissant.  Les  parties 
et  l'ensemble,  dans  le  petit  comme  dans  le  grand,  sont  dans  les  mêmes 
rapports  harmoniques;  ce  qui  était  parfaitement  logique  du  moment  que 
Y  ordre  composait  à  lui  seul  le  monument.  Les  Romains,  ayant  à  satisfaire 
à  des  programmes  beaucoup  plus  étendus  et  compliqués  que  ceux  des 
Grecs,  admettent  déjà  dans  les  monuments  qui  leur  appartiennent  l'échelle 
absolue,  c'est-à-dire  une  unité  invariable;  seulement,  au  lieu  de  prendre 
l'homme  pour  cette  unité  invariable,  c'est  une  ordonnance  qui  leur  sert 
de  point  de  départ.  Dans  leurs  grands  édifices,  il  y  a  toujours  un  petit 
ordre  qui  sert  d'échelle  et  donne  l'idée  de  ta  dimension  réelle  du  tout. 
Souvent,  comme  à  l'extérieur  des  thermes  de  Dioclétien  à  Rome,  par 
exemple,  ce  petit  ordre  n'a  véritablement  d'autre  fonction  que  de  fournir 
un  point  de  comparaison  pour  apprécier  la  grandeur  des  masses.  Les 
niches  remplies  de  statues,  percées  à  profusion  sur  les  parois  extérieures 
et  intérieures  de  leurs  monuments,  ne  sont  pas  seulement  une  simple 
décoration,  il  y  a  dans  l'adoption  de  ce  détail  une  tendance  vers  une 
échelle  absolue  destinée  à  rappeler  la  dimension  réelle  de  l'édifice. 

Pour  les  architectes  byzantins,  la  colonne  devient  l'échelle,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  grandeur  de  l'édifice  ;  la  colonne  conserve,  à  peu  de 
différence  près,  certaines  dimensions  admises,  et  sert  ainsi  de  point  de 
comparaison  habituel  propre  à  faire  apprécier  le  volume  des  construc- 
tions, l'importance  des  vides.  Pour  les  architectes  du  moyen  âge,  en 
France,  la  seule  échelle  admise  est  l'homme  ;  toutes  les  parties  de  l'édi- 
fice se  rapportent  à  sa  taille,  ainsi  qu'on  l'a  fait  suffisamment  ressortir 
ailleurs  2,  et  de  ce  principe  dérive  forcément  l'unité  du  tout  ;  il  a  de 
plus  l'avantage  de  présenter  à  l'œil  la  dimension  réelle  de  l'édifice, 
puisque  le  point  de  comparaison  est  l'homme  lui-même. 

Si  en  nous  soumettant  à  ce  principe  de  l'échelle  humaine  nous  admet- 

1  A  ce  propos,  on  voudra  bien  me  permettre  de  citer  l'article  Échelle  du  Dictionnaire 
raisonné  de  l'architecture  française,  article  dans  lequel  j'ai  cru  devoir  mettre  en  parallèle 
le  système  antique  et  celui  des  artistes  du  moyen  âge. 

2  Voyez  l'article  de  M.  Lassus  dans  les  Annales  archéologiques,  t.  Il,  De  l'art  cl  de 
l'archéologie,  et  l'article  précité  du  Dictionnaire  de  l'architecture  française. 
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tons  un  système  de  proportions  géométriques,  ainsi  que  l'ont  évidemment 
fait  les  architectes  de  l'antiquité  et  ceux  du  moyen  âge  *,  nous  réunis- 
sons deux  éléments  de  composition  qui  nous  obligent  à  rester  vrais  quant 
à  l'expression  de  la  dimension,  et  à  établir  des  rapports  harmoniques 
entre  toutes  les  parties.  Il  y  a  donc  progrès  sur  le  système  des  Grecs,  qui 
n'avaient  admis  que  le  module  et  non  pas  l'échelle  invariable.  Et  pour- 
quoi donc  alors  se  priver  de  cette  ressource  due  au  génie  des  artistes  du 
moyen  âge  ? 

L'ornementation,  partie  importante  de  la  composition  en  architecture, 
n'est  jamais,  venue  dans  les  beaux  temps  de  l'antiquité  que  comme  la 
parure  du  corps ,  lorsque  celui-ci  était  complètement  formé.  Or,  les 
anciens  ont  admis  deux  modes  d'ornementation.  L'un  consiste  à  ne  point 
déranger  la  forme  adoptée,  mais  à  la  couvrir  d'une  manière  de  tapisserie 
plus  ou  moins  riche  :  c'est  le  système  admis  par  les  Égyptiens,  chez  les- 
quels jamais  l'ornementation  proprement  dite  ne  possède  une  silhouette, 
un  relief  (la  statuaire  exceptée),  mais  se  contente  d'envelopper  la  forme 
géométrique  comme  le  ferait  une  étoffe  brodée,  une  couverte  gaufrée. 
L'autre,  au  contraire,  est  pour  ainsi  dire  indépendante  de  la  forme  archi- 
tectonique;  elle  s'attache  à  cette  forme  ou  s'y  applique,  mais  en  la  mo- 
difiant par  ses  saillies,  son  galbe  particulier.  Ce  n'est  plus  alors  une 
tapisserie  qui  s'étend  sur  la  forme,  ce  sont  des  fleurs,  des  feuilles,  des 
ornements  en  relief,  des  compositions  empruntées  aux  règnes  végétal  et 
animal.  Les  Grecs,  qui  ont  beaucoup  pris  aux  Égyptiens  et  aux  popula- 
tions de  l'Asie  chez  lesquelles  la  décoration  ne  remplissait  guère  que  le 
rôle  de  la  tapisserie,  ont  commencé  par  s'inspirer  de  ces  exemples  :  mais 
leur  jugement,  si  juste  en  matière  d'art,  leur  a  bientôt  fait  sentir  que  ce 
genre  d'ornementation,  si  soumis  qu'il  fut  à  la  forme,  tendait  à  l'altérer,  à 
en  détruire  le  caractère;  ils  ont  donc  bientôt  abandonné  ce  mode  pour 
n'admettre  l'ornementation  sculptée  que  comme  un  accessoire  attaché  à 
la  forme,  indépendant  d'elle-même  et  la  laissant  deviner  dans  sa  pureté. 
Aussi  avec  quelle  excessive  sobriété  se  servent-ils  de  l'ornementation 
sculptée  !  Ce  sont  des  rangées  de  perles,  des  oves,  des  feuilles-d'eau  cou- 
rant horizontalement  sur  quelques  membres  d'une  corniche  ;  parfois  des 
applications  de  métal,  des  bas-reliefs  enclavés  dans  les  formes  rigides  de 
l'architecture  ;  et  quand  plus  tard  ils  composent  le  chapiteau  corinthien 
par  exemple,  c'est  une  corbeille  qu'ils  enveloppent  de  tigettes  d'acanthe, 
d'angélique  ou  de  fenouil.  Ce  système  d'ornements  rapportés  devait  con- 
venir au  génie  fastueux  des  Romains  ;  ils  le  poussèrent  à  l'excès,  jusqu'à 


1  Voyez  l'Entretien  précédent. 
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masquer  la  forme  sous  l'abondance  des  rinceaux,  des  guirlandes,  des 
arabesques,  des  attributs.  Les  artistes  byzantins  font  un  compromis  entre 
les  deux  systèmes,  mais  penchent  évidemment  vers  l'ornementation 
enveloppant  la  forme  sans  la  dénaturer;  l'influence  asiatique  se  fait  pro- 
fondément sentir  dans  leurs  œuvres  ;  et  plus  encore  dans  ce  qu'on  appelle 
l'architecture  arabe,  le  principe  delà  tapisserie  domine  de  nouveau.  Nous 
le  voyons  abandonné  en  France  vers  la  fin  du  xne  siècle.  Alors  l'orne- 
mentation sculptée  s'accroche  à  l'architecture  comme  si  elle  y  était  clouée, 
et  elle  est  entièrement  empruntée  à  la  flore  locale.  Mais  d'ailleurs  jamais 
elle  ne  contrarie  la  forme,  au  contraire  elle  aide  à  la  développer;  et 
cela  est  facile  à  reconnaître,  si  l'on  examine  les  chapiteaux  des  piliers 
intérieurs  de  la  cathédrale  de  Paris.  Dans  aucune  architecture,  l'architec- 
ture grecque  comprise,  l'ornementation  rapportée  sur  la  forme  ne  s'est 
mieux  liée  avec  elle  ;  loin  de  la  dénaturer,  elle  lui  prête  un  énergique 
secours. 

Prétendre,  dans  la  composition  architectonique ,  concilier  les  deux 
systèmes  que  nous  venons  d'exposer,  c'est-à-dire  broder  la  forme  dans 
une  partie  et  attacher  des  ornements  dans  une  autre,  c'est  pécher  contre 
l'unité,  c'est  faire  que  ces  deux  systèmes  se  nuisent. 

En  dernier  lieu,  dit  Descartes,  «  de  faire  partout  des  dénombrements 
si  entiers  et  des  revues  si  générales,  que  je  fusse  assuré  de  ne  rien 
omettre.  »  Ce  précepte  est  applicable  aux  études,  mais  plus  encore  lors- 
qu'il s'agit  de  la  composition  architectonique,  car  c'est  dans  l'observation 
du  programme,  dans  celle  des  besoins  à  satisfaire,  des  moyens  fournis, 
qu'il  est  bon  de  faire  ces  «  revues  si  générales  ».  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  su  disposer  convenablement  les  services  d'un  monument  ou  d'une 
habitation,  d'avoir  su  donner  à  ces  dispositions  l'aspect  que  chacune 
d'elles  comporte  ;  il  faut  un  lien  entre  ces  parties,  il  faut  que  dans  cette 
réunion  de  services  divers  une  idée  domine;  il  faut  que  les  matériaux 
soient  mis  en  œuvre  judicieusement,  suivant  leurs  propriétés  ;  qu'il  n'y  ait 
pas  abus  de  force  ou  excès  de  légèreté  ;  que  ces  matériaux  mis  en  œuvre 
indiquent  leur  fonction  par  la  forme  que  vous  leur  donnez  ;  que  la  pierre 
paraisse  bien  être  de  la  pierre;  le  fer,  du  fer;  le  bois,  du  bois;  que  ces 
matières,  tout  en  prenant  les  formes  qui  conviennent  à  leur  nature,  aient 
un  accord  entre  elles.  Cela  était  facile  aux  Romains,  quand  ils  ne  construi- 
saient qu'avec  des  blocages,  des  briques  et  des  revêtements  de  marbre  ; 
cela  est  fort  difficile  pour  nous,  qui  avons  à  employer  des  matériaux  pos- 
sédant des  propriétés  différentes,  opposées  même,  et  auxquels  il  faut 
donner  l'apparence  qui  convient  à  ces  qualités  diverses.  «  Les  dénombre- 
ments si  cnliers  »  de  ce  qui  a  été  fait  avant  nous,  particulièrement  par  les 
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artistes  du  moyen  âge,  sont  alors  utiles,  si  nous  voulons  aller  en  avant  et 
•ne  pas  être  au-dessous  des  œuvres  de  nos  prédécesseurs;  car,  je  le 
répète,  il  semble  que  ces  hommes  avaient  pressenti  déjà  les  ressources 
que  nous  fournit  notre  temps.  Il  y  a  dans  les  œuvres  de  nos  architectes 
français  de  l'école  laïque  du  moyen  âge,  au  moment  de  son  premier 
développement,  une  cohésion  si  complète,  un  rapport  si  intime  entre  les 
besoins,  les  moyens  et  la  forme  ;  il  y  a  tant  de  ressources  toutes  prêtes 
pour  résoudre  les  difficultés  nombreuses  inhérentes  aux  programmes 
compliqués  de  notre  civilisation,  que  nous  ne  saurions  trouver  ailleurs 
un  précédent  plus  propre  à  faciliter  la  tâche  qui  nous  incombe.  Prétendre 
aujourd'hui  trouver  dans  la  bonne  architecture  de  l'antiquité  grecque,  et 
même  romaine,  autre  chose  qu'un  grand  enseignement  de  quelques  prin- 
cipes très  simples  appliqués  avec  une  logique  inflexible  ;  prétendre  copier, 
imiter  ou  s'inspirer  même  des  formes  données  par  l'expression  de  ces 
principes,  c'est  se  jeter  bénévolement  dans  des  contradictions  de  plus  en 
plus  choquantes,  à  mesure  que  nos  programmes  deviennent  plus  compli- 
qués et  que  nos  ressources  s'étendent.  Pendant  le  xvne  siècle,  on  s'était  si 
bien  pris  de  passion  pour  l'architecture  romaine,  que  chacun  était  décidé 
à  souffrir  toutes  les  incommodités  imaginables,  afin  de  rester  romain. 
Pour  ne  pas  gêner  l'art  romain  et  lui  laisser  son  développement,  on  se 
gênait  soi-même  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Si  peu  réfléchie  que  fût 
cette  passion,  et  si  médiocre  qu'en  fût  l'expression,  c'était  une  foi,  nous 
devons  la  respecter;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  sommes  plus 
sceptiques,  en  fait  d'art,  qu'on  ne  l'était  du  temps  de  Louis  XIV,  et  que 
personne  ici  ne  croit  assez  à  l'architecture  grecque  ou  romaine  pour  lui 
sacrifier  la  moindre  parcelle  de  bien-être,  la  plus  insignifiante  commodité 
de  la  vie.  Alors,  que  nous  veulent  ces  formes  sans  cesse  copiées,  et  fort 
mal  copiées  d'ailleurs,  de  l'antiquité  ?  Qu'avons-nous  affaire  d'elles  ?  Elles 
nous  embarrassent,  nous  artistes  ;  elles  n'ont  pas  la  souplesse  qu'exigent 
les  programmes  modernes;  elles  coûtent  fort  cher;  elles  n'intéressent 
que  très  médiocrement  le  public  ;  elles  font  la  plus  étrange  figure  au  milieu 
de  certaines  dispositions  modernes  qu'il  faut  bien  accepter  ;  elles  ont  le 
tort  d'être  en  contradiction  constante  avec  nos  habitudes  et  nos  procédés 
de  construction.  Pourquoi  donc  cette  persistance  à  les  conserver,  ou 
plutôt  à  les  appliquer  si  mal  à  propos  ?  A  qui  prétend-on  plaire  en 
dépensant  ainsi  des  sommes  énormes  à  reproduire  des  formes  qui  n'ont 
pas  de  raison  d'être?  Au  public?  Il  ne  les  comprend  pas  et  ne  s'en 
préoccupe  guère.  A  vingt  personnes  à  Paris  ?  C'est  payer  un  peu  cher  le 
plaisir  de  quelques-uns.  Est-ce  respect  pour  l'art  ?  Mais  pour  quel  art  ? 
Un  art  faussé,  dénaturé,  réduit  à  l'état  d'un  langage  que  personne  n'en* 
i.  59 
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tend,  et  qui  n'est  plus  soumis  à  ses  propres  règles?  Que  par  respect  pour 
l'art,  pour  conserver  au  monde  un  type  d'une  éternelle  beauté,  l'original . 
étant  mutilé,  détruit,  avec  mille  soins  on  élève  à  Paris,  sur  Montmartre, 
un  double  du  Parlhénon  en  marbre,  bâti  comme  l'est  le  Parlhénon,  j'ad- 
mets cela,  c'est  une  question  de  musée,  c'est  un  texte  perpétué.  Mais 
qu'on  aille  jucher  des  colonnes  doriques  grecques  au  premier  étage  d'une 
gare  de  chemin  de  fer,  engagées  entre  des  arcades  romaines,  le  tout 
fiché  en  mortier  ou  plâtre,  et  bâti  de  vergelé,  avec  des  plates-bandes 
appareillées;  en  vérité,  où  sont  la  raison,  l'utilité,  le  sens,  le  but  d'une 
pareille  étrangeté?  N'est-ce  pas  là  plutôt  une  marque  de  mépris  pour  l'art 
qu'une  marque  de  respect  ?  Qui  donc  trouverait  plaisant  qu'on  allât  graver 
des  vers  d'Homère  sur  les  murs  d'un  entrepôt? 

Nous  n'aurons  une  architecture  que  du  jour  où  nous  voudrons  bien 
décidément  être  conséquents,  apprécier  les  œuvres  du  passé  à  leur  valeur 
relative,  et  «  faire  partout  des  dénombrements  si  entiers  et  des  revues  si 
générales,  que  nous  soyons  assurés  de  n'avoir  rien  omis  »,  que  du  jour 
où  nous  aurons  de  bonnes  et  solides  raisons  à  opposer  aux  fantaisies  des 
amateurs,  car  la  raison  finit  toujours  par  prendre  le  dessus. 

Examinons  donc  à  fond  nos  procédés,  les  formes  habituelles  de  notre 
architecture;  comparons-les  aux  procédés,  aux  formes  de  l'architecture 
antique,  et  voyons  si  nous  ne  nous  sommes  pas  fourvoyés,  si  tout  n'est 
pas  à  refaire,  afin  de  trouver  cette  architecture  de  notre  temps  réclamée 
si  haut  par  ceux-là  mômes  qui  nous  enlèvent  les  seuls  moyens  propres 
à  lui  donner  naissance. 

Je  laisse  de  côté  l'architecture  grecque,  dont  on  peut  bien  prendre 
quelques  bribes  à  droite  et  à  gauche  pour  les  appliquer  sans  motif  sur  nos 
édifices  modernes  qui  n'ont  avec  ceux  des  Grecs  nul  rapport  ;  j'arrive  à 
l'architecture  de  l'empire  romain,  la  seule  qui  ait  sérieusement  influé  sur 
la  composition  de  nos  monuments  depuis  le  xvnc  siècle,  et  la  seule  qui, 
dans  certains  cas  particuliers,  peut  nous  offrir  des  exemples  pratiques.  Si 
j'analyse  un  monument  romain,  comme  le  Colisée,  comme  les  thermes, 
comme  les  palais,  comme  les  théâtres,  ce  qui  me  frappe  tout  d'abord,  c'est  la 
structure  puissante,  logique,  combinée  par  des  gens  profondément  expé- 
rimentés. Or,  en  quoi  consiste  cette  structure  ?  Ce  sont  des  masses  de 
blocages  formant  une  concrétion  absolument  homogène,  devant  lesquelles 
et  sous  lesquelles  parfois,  comme  au  Colisée  par  exemple,  il  existe  une 
construction  de  pierres  de  taille  appareillées.  Dans  ce  cas,  la  construction 
d'appareil  sert  d'enveloppe  et  souvent  de  supports  à  la  slructure  prin- 
cipale, au  véritable  corps  de  l'édifice.  Mais  si  les  blocages,  si  les  maçon- 
neries de  cailloux,  briques  ou  moellons  sont  fortement  réunis  par  un 
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excellent  mortier,  il  n'entre  pas  une  molécule  de  chaux  entre  les  pierres 
d'appareil.  Il  y  a  donc  dans  la  bâtisse  romaine  deux  procédés  bien 
distincts,  l'un  qui  dérive  de  la  construction  en  pisé,  qui  présente  comme 
une  suite  de  grottes  creusées  dans  un  bloc  de  tuf;  l'autre  qui  enveloppe 
ce  corps  cellulaire,  et  qui  dérive  de  la  construction  d'appareil  des  Étrus- 
ques et  des  Grecs.  Si  peu  artistes  que  soient  les  Romains,  jamais  ils 
n'ont  confondu  les  deux  systèmes,  ils  les  ont  accolés,  ils  les  ont  unis, 
mais  en  laissant  à  chacun  d'eux  le  caractère  qui  lui  appartient.  Le  Colisée 
n'est  qu'une  concrétion  de  cellules  en  blocage,  soutenue,  enveloppée  et 
recouverte  d'un  appareil  de  pierres  de  taille  posées  à  joints  vifs,  sans 
apparence  de  mortier.  Ces  supports  et  cette  enveloppe  de  pierre  prennent 
des  formes  qui  conviennent  assez  à  la  pierre  taillée,  comme  les  blo- 
cages affectent  les  formes  propres  à  une  matière  moulée.  Ce  système 
mixte  n'est  pas  toujours  admis.  Souvent,  comme  dans  les.  thermes  de 
Dioclétien  et  d'Antonin  Caracalla,  comme  dans  la  basilique  de  Constantin, 
à  Rome,  la  masse  tout  entière  est  en  blocage  et  seulement  revêtue  d'une 
enveloppe  de  brique;  c'est  un  seul  bloc  diversement  évidé  que  l'archi- 
tecte a  couvert  (sans  tenir  compte  de  la  construction)  de  plaques  de 
marbre,  d'enduits  peints,  de  mosaïques.  Si  quelques  matières  dures, 
taillées,  indiquent  une  structure  et  participent  réellement  à  la  con- 
struction, ce  sont  des  colonnes  monolithes  de  granit  ou  de  marbre, 
des  entablements  de  marbre  fortement  engagés  sous  les  sommiers  des 
voûtes,  qui  semblent  donner  de  la  solidité,  et  qui  donnent  en  effet  du  roide 
à  ces  masses  brutes  et  passives  des  blocages.  Mais  si  les  Romains  ont 
donné  à  une  pile  en  blocages  d'une  grande  salle  voûtée  une  section  de 
8  mètres  superficiels,  s'ils  ont  encore  roidi ,  élançonné  cette  pile  au 
moyen  de  la  colonne  de  granit  qui  s'y  trouve  accolée,  ils  n'auraient  pas 
été  assez  insensés  pour  donner  la  morne  section  à  cette  pile,  s'ils  l'eussent 
élevée  en  pierre  de  taille,  et  ils  n'auraient  pas  adjoint  à  cette  pile  en  pierre 
de  taille  une  colonne  monolithe  de  granit  pour  l'étançonner,  puisque 
étant  formée  d'assises  posées  à  joints  vifs,  il  n'y  avait  nul  tassement  à 
craindre.  Ces  Romains,  qui  possédaient  toutes  les  ressources  financières 
du  monde  connu,  ne  font  jamais  une  dépense  inutile,  ne  prodiguent  pas 
les  matériaux  en  pure  perte  et  se  font  honneur  de  ceux  qu'ils  emploient. 
Bâtissent-ils  une  basilique  couverte  par  une  charpente,  ils  élèveront  des 
colonnes  monoliihes  de  granit  sur  des  bases  de  marbre,  ils  poseront  sur 
ces  colonnes  des  chapiteaux  et  des  linteaux  de  marbre;  mais  ils  ne  per- 
dront ni  leur  temps  ni  leur  argent  à  construire  sur  cette  claire-voie  infé- 
rieure un  mur  de  pierre  de  taille;  formant  des  arcs  de  décharge  en  brique 
au-dessus  des  linteaux,  ils  élèveront  le  mur  en  moellons  ou  en  briques, 
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quittes  à  le  revêtir  intérieurement  et  extérieurement,  ou  de  plaques  de 
marbre,  ou  de  stucs.  N'avaient-ils  ni  marbre,  ni  pierre  dure  à  leur  dispo- 
sition, ils  auraient  adopté  un  autre  plan,  ou  bien  ils  auraient  construit 
une  basilique  sans  collatéraux,  ou  encore,  à  la  place  des  colonnes,  ils 
auraient  élevé  des  piles  en  briques  ou  moellons  à  section  carrée  et  les 
auraient  couronnées  par  des  arcs  également  de  briques. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  l'architecture  romaine  tire  sa  valeur  prin- 
cipale de  ce  judicieux  emploi  des  matériaux;  on  trouve  toujours  en  elle 
puissance  et  sagesse,  et  si  ses  ruines  sont  imposantes,  c'est  à  la  raison 
autant  qu'à  la  grandeur  des  constructeurs  qu'elles  sont  redevables  de 
l'impression  profonde  qu'elles  causent. 

Le  xvie  siècle  développe  (on  ne  saurait  le  méconnaître)  de  charmantes 
fantaisies;  l'architecture  de  Louis  XIV  n'est  dépourvue  ni  de  majesté  ni 
de  grandeur,  mais  ce  n'est  pas  en  recourant  à  ces  arts  et  à  leurs  expres- 
sions que  nous  pourrons  composer  une  architecture  du  xir  siècle.  Pour 
composer  dans  les  arts  quelque  chose  de  neuf,  il  faut  uniquement  s'at- 
tacher aux  principes,  classer  les  œuvres  du  passé  suivant  une  méthode 
rigoureuse,  afin  de  donner  à  chacune  d'elles  leur  valeur  relative  ;  il  faut 
par  conséquent  connaître  et  bien  connaître  ces  œuvres  du  passé,  les 
étudier  sans  engouement  comme  sans  préventions;  laisser  de  côté  7  une 
fois  pour  toutes,  ces  préjugés  d'école  qui  ruinent  l'art  chez  nous  au  profit 
d'une  coterie  cherchant  à  maintenir  sa  prédominance  en  exigeant  une 
soumission  aveugle  à  des  dogmes  qu'elle  n'explique  même  pas.  Je  sais 
bien  qu'à  l'aide  du  temps,  on  doit  arriver  à  renverser  ces  obstacles 
inertes  qui  s'opposent  au  progrès  des  connaissances  et  à  l'analyse  judi- 
cieuse et  impartiale  du  passé  ;  mais  combien,  depuis  trente  ans,  n'avons- 
nous  pas  vu  de  jeunes  artistes  perdre  des  années  précieuses  dans  des 
tentatives  sans  but  et  sans  résultat  pratique  ;  et  si  quelques-uns ,  plus 
souples,  ou  plus  heureux,  ou  plus  favorisés,  sont  arrivés  à  de  hautes 
positions,  qu'ont-ils  produit  ?  Des  pastiches  pâles  ou  des  amas  confus  de 
réminiscences  cachant  la  pauvreté  de  l'invention,  l'absence  d'idée,  sous 
la  profusion  des  détails.  Et  au  total,  pour  le  public  ,  des  édifices  incom- 
modes, dans  lesquels  les  services  ne  sont  ni  accusés,  ni  môme  satisfaits  ; 
qui  ne  parlent  ni  à  son  esprit,  ni  à  ses  goûts;  des  dépenses  énormes  qui 
l'étonnent  parfois  sans  l'émouvoir  jamais. 

,  Nous  avons,  en  France,  nos  défauts,  mais  nous  possédons  aussi  quel- 
ques qualités;  nous  avons  l'esprit  logique,  le  sens  pratique,  et  nous 
aimons  passionnément  la  variété.  Notre  architecture  quasi  officielle  est 
absolument  illogique,  ne  tient  nul  compte  de  la  pratique,  et  admet  cette 
uniformité  que  l'on  suppose  être  un  des  éléments  du  beau.  11  semblerait 
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que  dans  l'architecture,  la  grave  Minerve  a  fait  place  à  la  déesse  de 
l'Ennui ,  et  que  pour  être  vraiment  classique,  il  est  nécessaire  de  sacri- 
fier à  cette  blême  divinité.  Les  façades  de  nos  monuments,  symétriques 
en  dépit  des  nécessités,  reproduisent  cent  fois  la  même  colonne  avec  son 
même  chapiteau,  la  même  fenêtre  avec  son  même  chambranle,  la  même 
arcade,  la  même  frise  pendant  un  kilomètre  de  long. 

J'admets  que  l'architecte  trouve  à  cela  un  avantage ,  que  le  ba- 
daud s'émerveille  de  cette  répétition  persistante  d'un  mode,  mais  il 
faut  en  même  temps  reconnaître  que  le  public,  ce  grand  public  actif  et 
intelligent  qui  fourmille  sur  nos  places  et  dans  les  rues,  s'ennuie  le  long 
de  ces  kilomètres  d'architecture  monotone,  et  soupire  après  un  accident 
survenant  au  milieu  de  ces  perfections  classiques  exagérées ,  à  son  sens. 
Remarquons  d'ailleurs  que  rien  n'était  plus  pittoresque  et  plus  imprévu 
que  l'assemblage  des  monuments  d'une  ville  dans  l'antiquité ,  chez  les 
Grecs  et  même  chez  les  Romains;  que  chez  nous,  pendant  le  moyen 
âge  et  la  renaissance,  le  besoin  de  la  variété,  de  l'inattendu,  se  manifeste 
à  chaque  pas.  Ce  n'est  que  depuis  le  règne  de  Louis-  XIV  que  le  système 
ennuyeux  et  monotone  s'est  substitué  à  ces  traditions,  sous  le  prétexte  de 
majesté.  Or,  si  la  majesté  était  de  mise  sous  le  régime  passablement 
factice  établi  par  le  grand  roi ,  elle  n'a  rien  à  faire  avec  nos  mœurs 
du  xixe  siècle,  ni  surtout  avec  nos  goûts.  Nous  ne  portons  plus  la  per- 
ruque colossale  et  ne  mettons  pas  du  point  d'Alençon  à  nos  canons.  Nous 
avons  des  habitudes  de  bien-être,  une  hygiène  publique  et  privée ,  qui 
ne  s'accordent  pas  avec  cette  pompe,  cet  apparat  sans  raison,  ces  formes 
empruntées  pêle-mêle  à  d'autres  temps,  qu'étalent  nos  palais  et  nos 
hôtels. 

Si  nous  tenons  à  posséder  une  architecture  de  notre  temps,  fai- 
sons d'abord  en  sorte  que  cette  architecture  soit  nôtre,  et  qu'elle 
n'aille  point  chercher  partout  ailleurs  qu'au  sein  de  notre  société  ses 
formes  et  ses  dispositions.  Que  nos  architectes  connaissent  les  meilleurs 
exemples  de  ce  qui  s'est  fait  avant  nous  et  dans  des  conditions  analogues, 
rien  de  mieux,  si  à  ces  connaissances  ils  joignent  une  bonne  méthode  et 
l'esprit  de  critique.  Qu'ils  sachent  comment  les  arts  antérieurs  ont  été 
l'image  fidèle  des  sociétés  au  milieu  desquelles  ils  se  développaient,  cela 
est  excellent ,  si  ce  savoir  ne  conduit  pas  à  une  imitation  irréfléchie  de 
formes  souvent  étrangères  à  nos  mœurs.  Mais  que ,  sous  le  prétexte  de 
conserver  telle  ou  telle  doctrine,  et  peut-être  même  pour  ne  point  trou- 
bler l'existence  d'une  vingtaine  de  personnes,  on  ne  cherche  pas  à  tirer 
de  ces  études  des  conséquences  pratiques,  en  s'attachant  plus  aux  prin- 
cipes qu'aux  formes,  ceci  est  mauvais.  Il  faut  que  l'architecte  ne  soit  pas 
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seulement  savant,  mais  qu'il  se  serve  de  sa  science  et  qu'il  lire  quelque 
chose  de  son  propre  fonds;  qu'il  consente  à  oublier  les  lieux  communs 
qu'avec  une  persistance  digne  d'un  objet  plus  noble,  on  débite  depuis 
bientôt  deux  cents  ans  sur  l'art  de  l'architecture. 

L'architecture  à  trouver  doit  tenir  compte  des  idées  de  progrès  que 
le  temps  amène,  en  soumettant  ces  idées  à  un  système  harmonique  assez 
souple  pour  se  prêter  à  toutes  les  modifications,  conséquences  même  du 
progrès  ;  elle  ne  saurait  donc  se  borner  à  étudier  et  à  mettre  en  pratique 
des  formules  purement  de  convention,  comme  sont  celles  appliquées  aux 
ordres,  par  exemple ,  ou  qui  dérivent  de  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la 
symétrie. 

La  symétrie  n'est  pas  une  loi  générale  de  l'art  de  l'architec- 
ture, pas  plus  que  l'égalité  n'est  une  loi  de  la  société.  On  proclame 
l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  mais  l'égalité  n'est  pas  la  loi ,  car  on  ne 
reconnaît  pas  l'égalité  des  intelligences,  des  aptitudes,  de  la  force  phy- 
sique, de  la  richesse,  chez  tous  les  membres  d'une  société.  La  symétrie, 
passant  à  l'état  de  loi  générale,  dominante,  n'est  autre  chose  qu'une 
sorte  de  communisme  énervant  l'art  et  avilissant  ceux  qui  le  pratiquent. 

De  ce  que  vous  faites  faire  toutes  les  maisons  d'une  rue  ou  d'une  place 
sur  un  même  patron,  de  ce  que  vous  exigez  que  votre  architecte  perce 
une  façade  de  baies  semblables,  en  dépit  des  services  très  divers  que 
contient  le  bâtiment,  vous  concluez  que  vous  faites  preuve  de  respect 
pour  l'art.  Erreur,  vous  le  torturez;  vous  vous  en  faites  le  bourreau; 
vous  étouffez  sa  plus  noble  qualité,  celle  qui  consiste  à  exprimer  libre- 
ment ses  besoins,  ses  goûts,  son  individualité.  11  n'y  a  pas  d'art  sans 
liberté,  car  l'art  est  une  expression  de  la  pensée  ;  et  qu'est-ce  donc  que 
l'expression  de  la  pensée,  si  vous  êtes  contraint  à  répéter  ce  que  dit  votre 
voisin,  ou  à  dire  blanc  quand  vous  voyez  noir? 

Que  par  mesure  de  police,  une  édilité  intervienne  pour  empêcher  que 
des  maisons  ne  dépassent  une  certaine  hauteur,  ou  que  leurs  saillies 
empiètent  sur  la  voie  publique,  cela  est  raisonnable;  mais  qu'elle  em- 
ploie son  autorité  à  faire  adopter  par  vingt  architectes,  dans  vingt  mai- 
sons, le  même  profil  de  corniche  ou  la  même  fenêtre,  ou  les  mêmes 
hauteurs  de  bandeaux,  sous  prétexte  de  symétrie,  quand  chacune  de  ces 
maisons  est  différemment  distribuée,  cela  ne  peut  guère  se  justifier.  Con- 
venez-en, jamais  les  hautes  intelligences  qui,  sans  pratiquer  les  arts,  ont 
une  certaine  influence  sur  leur  direction,  ne  seraient  arrivées  à  ce  déplo- 
rable amas  d'erreurs  et  de  faux  principes,  si  les  artistes  eux-mêmes  ne  les 
avaient  poussées  sur  cette  pente  en  préconisant  des  doctrines  contraires  à 
l'éternelle  raison  ;  en  faisant  de  l'architecture  une  sorte  de  recette  appli- 
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cable  à  tout  objet,  à  tout  programme,  une  formule  banale  que  chacun 
peut  employer,  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  raisonnement. 

On  ne  saurait  reconnaître  à  la  symétrie  les  qualités  qui  constituent  une 
loi,  c'est  tout  au  plus,  et  dans  certains  cas,  une  satisfaction  ;  mais  l'har- 
monie, la  pondération,  sont  des  lois  qu'il  faut  définir  et  appliquer  en 
architecture. 

Dans  le  précédent  Entretien,  nous  avons  expliqué  quelques-unes 
de  ces  lois  harmoniques  des  proportions;  quant  aux  lois  de  pondé- 
ration, elles  nous  sont  présentées  dans  les  beaux  édifices  de  l'antiquité 
ou  du  moyen  âge  :  mais  la  pondération  n'est  pas  la  symétrie,  car  elle 
admet  la  variété.  Il  n'y  a  pas  à  pondérer  des  choses  semblables,  puis- 
qu'elles sont  semblables.  Qu'un  programme,  suivi  rigoureusement,  nous 
impose  une  disposition  de  plan  irrégulière,  rien  n'est  plus  ordinaire  ; 
mais  c'est  à  nous,  artistes ,  à  faire  que  ce  plan  irrégulier  présente  en 
élévation  un  ensemble  pondéré  ;  que  l'édifice  ne  paraisse  pas  boiteux  ou 
inachevé. 

Supposons,  par  exemple,  que  nous  ayons  à  bâtir  un  petit  hôtel  de 
ville,  renfermant  au  rez-de-chaussée  quelques  bureaux,  contenant  au 
premier  étage  une  grande  salle,  possédant  un  beffroi.  Il  est  évident  que 
si  je  place  la  tour  du  beffroi  dans  l'axe  de  la  façade ,  par  respect  pour  la 
symétrie,  je  coupe  en  deux  la  grande  salle,  ou  je  dois  avoir  recours  à 
des  moyens  de  construction  compliqués,  menteurs  et  dispendieux  (car  le 
mensonge,  en  architecture,  se  paye  parfois  bien  cher).  Je  tiens  à  être 
vrai.  Je  place  (fig.  1,  voy.  le  plan)  la  tour  à  l'une  des  extrémités  du  bâ- 
timent, avec  vestibule  d'entrée  au-dessous  ;  je  bâtis  l'escalier  en  dehors, 
en  A;  les  bureaux  et  le  cabinet  du  maire,  au  rez-de-chaussée,  en  B.  Au 
premier  étage,  je  trouve  toutes  facilités  pour  établir  une  salle  d'attente 
au-dessus  du  porche,  et  une  grande  salle,  bien  éclairée,  dans  le  reste  du 
logis.  Dans  les  combles ,  je  dispose  des  archives  et  des  magasins.  Ceci 
établi,  en  élévation  C,  la  tour  du  beffroi  s'accuse  franchement  ;  elle  est 
l'œuvre  épaisse,  solide;  elle  épaule  une  des  extrémités  du  bâtiment  et 
s'élève.  A  la  suite  se  trouve  la  grande  salle  largement  éclairée,  et  pour 
appuyer  les  angles  D  de  la  façade  opposés  à  celte  tour,  de  manière  à 
bien  arrêter  la  poussée  des  arcs  de  décharge  des  grandes  fenêtres  ,  j'élève 
une  tourelle,  une  pile  d'angle  ,  un  contre-fort,  une  masse  verticale  ;  je 
termine  ainsi  le  pignon,  et  je  pondère  la  façade,  qui  n'est  nullement 
symétrique.  L'œil  conçoit,  en  effet,  que  l'angle  de  gauche  occupé  par  la 
tour  soit  plus  épais,  plus  résistant  et  plus  élevé  ;  que  la  partie  ajourée  ne 
soit  point  chargée,  et  que  cette  façade,  percée  de  larges  baies,  soit  ter- 
minée à  son  extrémité  opposée  à  la  tour  par  une  charge  agissant  vcrli- 
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calement.  Cela  n'est  pas  symétrique,  mais  c'est  pondéré,  surtout  si  nous 
pouvons  faire  en  sorte  que  la  base  ab  soit  à  la  hauteur  ac  ce  que  la 
longueur  eb  est  à  la  hauteur  bd. 


J'ai  un  bâtiment  carré  à  élever  :  il  se  compose  de  quatre  corps  de  logis 
renfermant  une  cour  ;  le  terrain  sur  lequel  je  bâtis  n'est  pas  de  niveau, 
l'angle  A  (  fig.  2)  étant  beaucoup  plus  bas  que  les  trois  angles  B.  Il  est 
nécessaire  de  placer  sur  un  point  de  l'édifice  un  belvéder,  une  tour,  un 
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étage  en  surchargé.  Est-ce  sur  Je  milieu  de  l'une  des  faces  que  j'élèverai 
cette  tour? Non,  c'est  sur  l'angle  correspondant  au  point  le  plus  bas  du 
terrain  ,  en  A  (voy.  l'élévation  perspective).  L'œil  demandera,  en  effet, 


que  l'étage  en  surcharge  soit  placé  sur  l'angle  du  bâtiment  qui,  par  la 
disposition  du  sol,  exige  la  construction  la  plus  résistante.  Ainsi  l'édifice 
est  pondéré  ;  il  ne  le  serait  pas  si  l'étage  en  surcharge  était  planté  au 
milieu  de  l'une  des  faces,  le  terrain  hors  de  niveau  admis. 

Regardons  les  peintures  antiques  représentant  des  villœ,  des  réunions 
de  bâtiments;  examinons  les  monuments  eux-mêmes  ,  nous  serons  frap- 
pés de  la  finesse  d'observation  des  architectes  de  l'antiquité,  en  ce  qui 
touche  à  la  pondération  des  masses.  Et  nos  édifices  du  moyen  âge,  nos 
châteaux ,  nos  abbayes ,  nos  hospices ,  nos  hôtels  même ,  combien  ne 
nous  fournissent-ils  pas  d'exemples  de  l'application  de  ce  principe  de 
pondération.  Ces  monuments  s'attachent  solidement  au  sol  ;  ils  se  pré- 
sentent à  l'œil  de  la  manière  la  plus  attrayante.  Voyez  l'hôtel  de  Jacques 
Cœur,  à  Bourges  ;  celui  de  Cluny,  à  Paris  ;  voyez  tous  ces  vieux  châteaux 
féodaux  ,  puis  d'autres  beaucoup  plus  récents  :  Blois ,  Chenonceaux, 
Écouen,  Azay-le-Rideau.  Est-ce  à  des  dispositions  symétriques  que  ces 
édifices  doivent  le  charme  qui  nous  attache  ?  Certes,  non  ;  mais  bien  à 
une  entente  savante  de  la  pondération  des  masses.  Cela  est  plus  difficile, 
j'en  conviens,  que  de  continuer  les  lignes  d'un  bâtiment,  que  de  répéter 
cent  fois  la]même  fenêtre  et  le  même  trumeau,  que  de  fatiguer  le  regard 
par  l'uniformité  des  masses.  Mais  c'est  de  l'art,  et  il  n'est  pas  dit  que 
l'art  doive,  comme  première  condition  de* beauté,  être  facile. 

Les  lois  de  pondération  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux  masses,  en 
architecture  ;  nous  voyons  que  les  anciens  les  considèrent  comme  nc- 
i.  60 
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cessaires  dans  la  composition  des  détails,  que  les  artistes  du  moyen  âge 
s'en  sont  servis  avec  une  rare  intelligence.  Prenons  seulement  deux 
exemples,  car  nous  aurons  l'occasion,  dans  l'examen  des  moyens  pra- 
tiques de  l'art,  de  revenir  sur  cette  question.  Chacun  sait  comment  sont 
disposés  les  profils  qui  forment  l'angle  d'un  fronton  sur  un  péristyle  grec 
(fig.  3).  Le  larmier  A,  couronné  d'un  filet,  se  relève  en  B  sur  le  nu 
du  tympan  du  fronton,  et  sa  pente  est  terminée  par  unedoucine  ou  une 
cymaise  G,  formant  la  tête  de  la  couverture,  se  retournant  en  partie  ou  en 
totalité  pour  faire  ehéneau  horizontal  le  long  des  parois  latérales.  Quel 
que  soit  le  respect  que  nous  professions  pour  l'architecture  des  Grecs, 
il  y  a  dans  cette  disposition  un  vice  capital  :  c'est  ce  larmier  B,  coupé  en 
sifflet,  couronné  par  une  moulure  qui,  à  l'œil,  semble  devoir  glisser  sur 
la  pente  du  fronton.  A  l'angle  de  l'entablement,  là  où  l'on  voudrait  trou- 
ver un  appareil  horizontal  capable  d'arrêter  le  glissement ,  la  forme 
adoptée  ne  présente  que  maigreur  et  défaut  de  combinaison.  Pour  être 
solide,  l'appareil  doit  être  en  contradiction  avec  la  forme  visible,  ainsi 
qu'on  le  voit  tracé  en  a.  Le  sentiment  délicat  des  artistes  grecs  dut  être 
choqué  de  ce  défaut  ;  car  on  peut  constater  que  souvent,  à  l'angle  de  la 
cymaise  de  couronnement,  ils  ont  réservé  un  petit  acrotère  6,  couronné 
d'un  ornement  ou  d'une  figure,  afin  de  donner  du  poids ,  une  apparence 
de  résistance,  une  ligne  horizontale  détruisant  en  partie  l'inquiétude  que 
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laissent  à  l'œil  l'acuité  du  larmier  incliné  et  le  glissement  apparent  de  la 
cymaise.  Plus  francs  dans  leurs  combinaisons,  plus  vrais  surtout,  quand 
nos  architectes  du  xme  siècle  ont  eu  un  pignon  à  terminer  à  sa  partie 
inférieure,  ils  ont  cherché  et  trouvé  des  combinaisons  qui  accusent  réso- 
lument, et  le  retour  des  profils,  et  la  pesanteur  qu'il  est  nécessaire  de 
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donner  à  ces  angles,  ainsi  qu'on  peut  le  reconnaître  en  examinant  la 
figure  h,  donnant  une  de  ces  chutes  de  pignon.  Une  pareille  base  de 
pignon  pondère  sa  masse  et  est  d'ailleurs  parfaitement  logique.  Peut- 
être,  à  l'autre  angle,  y  aura-t-il  une  tourelle  d'escalier,  une  tour:  l'œil 
n'en  sera  pas  moins  rassuré  par  cet  arrêt  si  net,  accusant  si  franchement 
une  terminaison.  La  pondération,  en  effet,  est  l'art  de  faire  admettre 
l'achèvement  là  où  la  symétrie  fait  défaut  ;  et  quand  l'architecte  n'a 
d'autre  ressource  que  l'emploi  des  dispositions  symétriques  pour  faire 
croire  à  l'achèvement  complet  de  son  œuvre,  il  se  rapproche  de  ces  mé- 
tiers mécaniques  qui  tissent  si  merveilleusement  la  partie  et  contre-partie 
d'un  dessin  qu'on  leur  confie, 
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Si  donc  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler ,  des  lois  de  symétrie ,  ou  si 
les  lois  de  symétrie  ne  sont  que  le  résultat  d'un  travail  mécanique,  il  y  a 
des  lois  de  pondération  dans  l'art  de  l'architecture,  lois  auxquelles  les 
artistes  de  l'antiquité  et  ceux  du  moyen  âge  se  sont  soumis  ;  ces  lois 
de  pondération  ,  comme  les  lois  de  proportion,  ne  sont  que  l'expression 
apparente  des  lois  de  la  statique.  La  géométrie  et  le  calcul  sont  donc,  en 
architecture,  les  bases  fondamentales  de  l'art;  nous  appuyant  sur  elles, 
nous  pourrons  être  affranchis  de  la  pitoyable  vulgarité  des  formes  dites 
classiques,  et  si  nos  ingénieurs ,  qui  calculent  bien  et  sont  excellents 
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géomètres,  se  préoccupaient  moins  en  composant  de  ces  formes  classi- 
ques, trop  souvent  introduites  dans  leurs  constructions,  en  dépit  de  ce 
que  conseillerait  le  simple  bon  sens,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  pro- 
duiraient des  œuvres  remarquables  au  point  de  vue  de  l'art.  Des  lois 
fournies  par  le  calcul  et  la  géométrie,  issues  de  l'observation  exacte  des 
principes  de  statique,  dérivent  naturellement  l'expression  vraie,  la  sin- 
cérité. Or,  la  sincérité  répand  sur  toute  œuvre  d'art  un  charme  qui 
s'empare  des  esprits  élevés  comme  des  natures  les  moins  cultivées.  Bien 
que  nous  ayons  faussé  le  goût  public  par  la  grande  habitude  du  men- 
songe en  matière  d'architecture,  quand,  par  hasard,  ce  public  rencontre 
une  œuvre  vraie,  qui  paraît  ce  qu'elle  est,  il  devient  attentif  et  regarde. 
Tout  ce  qui  s'explique  lui  plaît  et  l'attire,  en  France  du  moins.  Les  ma- 
tériaux divers  dont  nous  nous  servons,  possèdent  des  propriétés  diverses; 
si  par  les  formes  que  nous  donnons  à  nos  matériaux,  nous  parvenons  à 
exprimer  ces  propriétés,  non-seulement  nous  ouvrons  ainsi  un  champ 
vaste  à  la  variété,  nous  profitons  de  ressources  infinies,  mais  encore  nous 
intéressons  le  public  par  cette  constante  sollicitude  à  donner  à  chaque 
objet  l'apparence  propre  à  sa  qualité.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  aux  artistes 
à  éclairer  le  goût  du  public,  s'il  s'égare?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  de 
lâcheté  à  abonder  toujours  dans  ses  erreurs,  surtout  quand  celles-ci  sont 
reconnues?  Ne  pas  mentir  est  la  première  règle  que  s'imposent  les  gens 
de  goût;  comment  donc  accorderions-nous  du  goût  à  des  artistes  qui, 
dans  leurs  œïivres,  accumulent  mensonge  sur  mensonge.  Le  mot  est 
gros,  mais  la  chose  est  monstrueuse.  L'architecture  dite  classique,  et  qui 
se  flatte  de  perpétuer  les  traditions  de  l'antiquité ,  est  un  mensonge, 
tandis  qu'une  des  plus  belles  qualités  de  l'architecture  des  anciens  est  de 
ne  jamais  tromper  ni  sur  la  matière  ni  sur  son  emploi.  D'abord,  cette 
architecture  solennelle  qu'on  suppose,  bien  à  tort,  dérivée  des  arts 
antiques  ,  pourrait  avec  quelques  soins  rester  vraie  ,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  bâtir  un  édifice  à  l'aide  de  ressources  considérables  ;  mais  quand 
il  faut  ne  faire  emploi  que  de  moyens  médiocres,  à  quels  mensonges 
l'architecte  ne  doit-il  pas  avoir  recours  pour  donner  à  sa  bâtisse  l'appa- 
rence solennelle  admise  comme  classique  ?  Colonnes  et  corniches  de 
plâtre;  linteaux  de  bois,  simulant  des  plates-bandes  de  pierre;  plafonds 
hourdés ,  simulant  des  ouvrages  de  charpente  et  de  menuiserie  ;  stucs 
simulant  le  marbre  ;  pâtes  simulant  la  sculpture  ;  voûtes  en  latte  simu- 
lant la  maçonnerie  enduite.  Dans  toute  cette  architecture,  il  n'est  jamais 
question  que  de  simirîer  quelque  chose,  que  de  tromper  sur  la  forme  et 
sur  la  matière.  Mais,  sans  descendre  aussi  bas,  bien  qu'on  y  descende 
souvent,  jetons  les  yeux  sur  quelques-uns  de  nos  grands  édifices  mo- 
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dernes  élevés  à  grands  frais  :  ne  voyons-nous  pas  que  l'appareil  n'est 
nullement  en  rapport  avec  la  forme  ;  que  les  lits  des  assises  ne  coïncident 
pas  avec  les  hauteurs  des  bases,  des  bandeaux,  des  entablements  ;  qu'a- 
près un  petit  nombre  d'années,  chaque  pierre  prenant  une  teinte  diffé- 
rente, chaque  lit  devenant  apparent ,  les  sutures  de  la  construction  sont 
en  désaccord  avec  la  forme  adoptée  ;  que  les  joints  des  plates-bandes  vien- 
nent couper  de  la  façon  la  plus  désagréable  des  linteaux  simulés  ;  que 
les  archivoltes  des  arcades  n'extradossent  pas  les  claveaux,  dont  les  joints 
s'égarent  dans  les  tympans;. que  les  bas-reliefs  laissent  voir  des  lits 
coupant  la  sculpture;  que  les  baies  énormes,  imitées  d'ouvertures  desti- 
nées dans  les  monuments  antiques  à  rester  vides,  sont  partagées  par 
des  boiseries  vitrées,  ce  qui  détruit  l'effet  qu'elles  sont  destinées  à  pro- 
duire ;  que  des  limons  d'escalier  passent  devant  des  fenêtres  ;  et  que  des 
étages  qui,  à  l'extérieur,  paraissent  former  une  seule  ordonnance,  sont 
coupés  par  des  planchers  d'entre-sol  ;  que  des  acrotères  cachent  des 
toits;  que  des  planchers  de  fer  sont  revêtus  de  plâtre  pour  figurer  des 
plafonds  de  bois  ;  que  des  salles  énormes  sont  éclairées  par  plusieurs 
étages  de  fenêtres,  si  bien  que  de  l'extérieur,  ces  vaisseaux  de  10 
à  20  mètres  de  hauteur  paraissent  séparés  par  plusieurs  planchers  ;  que 
souvent  le  bois  est  peint  en  pierre  ou  en  marbre,  et  la  pierre  en  bois  ; 
que  dans  les  intérieurs,  il  y  a  autant  de  fausses  portes  que  de  vraies,  de 
sorte  qu'on  ne  sait  pas  où  passer  et  qu'on  ouvre  un  placard  croyant 
entrer  dans  une  pièce1  ;  qu'on  élève  des  cheminées  énormes  pour  con- 
tenir de  petits  foyers.  Quel  nom  donner  à  toutes  ces  étrangetés  ?  Men- 
songe :  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Si  l'on  veut  sérieusement  trouver  une  architecture,  la  première  de 
toutes  les  conditions  à  remplir,  c'est  de  ne  point  mentir  ni  dans  la  compo- 
sition de  l'ensemble,  ni  dans  celle  des  moindres  détails  de  l'édifice  à 
construire.  A  coup  sûr,  aujourd'hui,  un  parti  pris  de  sincérité  absolue 
serait  très  nouveau  et  probablement  très  piquant.  De  plus,  nous  nous 
mettrions  ainsi  en  parfait  accord  avec  la  méthode  de  faire  des  bonnes 
époques  de  l'antiquité,  nous  deviendrions  réellement  classiques,  en  ce 
sens  que  nous  nous  soumettrions  aux  lois  invariables  de  l'art.  Ayant  à 

1  N'avons-nous  pas  vu  dans  un  édifice  moderne,  élevé  avec  un  luxe  peut-être  exagéré, 
des  portes  figurées  symétriquement  de  niveau  dans  une  cage  d'escalier  dont  les  paliers 
sont  naturellement  à  niveaux  différents  ;  si  bien  que  sur  quatre  portes  ainsi  disposées 
par  symétrie,  il  en  est  deux  qui  s'ouvriraient  dans  le  vide  si  on  les  ouvrait.  En  voyant 
cette  bizarrerie  architectonique,  quelqu'un  prétendait  que  c'était  par  ces  deux  portes, 
donnant  sur  deux  précipices,  qu'on  devait  faire  sortir  les  gens  dont  on  tenait  à  se 
débarrasser. 
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notre  disposition  des  matériaux  nouveaux,  des  engins  inconnus  jadis,  des 
moyens  puissants,  des  programmes  bien  autrement  développés  et  com- 
pliqués que  ceux  des  anciens,  une  connaissance  assez  complète  de  ce  qui 
s'est  fait  dans  le  passé  au  milieu  de  civilisations  diverses,  et  voulant  avec 
cela  rester  sincères,  prendre  les  programmes  à  la  lettre,  les  matériaux  pour 
ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  permettent  de  tenter,  ayant  égard  à  leurs  pro- 
priétés, nous  servir  un  peu  des  données  de  la  science,  et  beaucoup  de 
notre  raison,  cherchant  à  oublier  surtout  les  fausses  doctrines,  à  laisser 
de  côté  quelques  préjugés,  nous  pourrions  alors  essayer  de  poser  les 
bases  d'une  architecture  de  notre  temps;  si  nous  ne  la  trouvions  pas 
encore,  au  moins  viendrions-nous  en  aide  à  nos  successeurs. 

Mais  il  est  dans  la  composition  architectonique  une  loi  trop  négligée 
et  qui  n'est  pas  cependant  la  moins  importante,  elle  touche  plus  directe- 
ment à  l'art  pur,  c'est  la  loi  de  répartition;  et  il  faut  reconnaître  que  si 
nous  élevons  des  édifices  sans  trop  tenir  compte  des  règles  générales  de 
proportions,  que  si  le  mensonge  nous  est  familier  dans  la  façon  de  suivre 
un  programme  et  de  faire  emploi  des  matériaux,  nous  omettons  presque 
toujours  cette  loi  que  j'appelle  de  répartition  ou  de  convenance.  Donner 
à  une  maison  juchée  sur  des  boutiques  qui  en  détruisent  absolument  le 
soubassement  l'aspect  d'un  palais;  décorer  sa  façade  de  pilastres  corin- 
thiens qui  viennent  poser  sur  des  boiseries  derrière  lesquelles  apparais- 
sent des  bas  ou  des  chapeaux,  c'est  évidemment  manquer  à  cette  loi  ; 
élever  dans  la  même  ville,  au  même  moment,  une  église  gothique,  une 
seconde  inspirée  du  goût  de  la  renaissance,  une  troisième  en  style 
pseudo-byzantin,  cela  n'est  pas  très  conforme  aux  convenances  (j'entends 
convenances  de  l'art)  :  car  pour  les  églises,  ou  Ton  maintient  un  style  tra- 
ditionnel, parce  que  le  culte  estime  tradition  uniforme  à  toute  paroisse, 
ou  bien  on  adopte  un  style  nouveau  qui  s'accorde  aux  besoins  nouveaux 
d'un  culte  qui  se  modifie,  mais  on  ne  comprend  pas  trop  comment  un 
même  culte  peut  s'accommoder  de  formes  étrangères  les  unes  aux  autres. 
Qui  sera  la  plus  catholique,  de  l'église  byzantine,  de  celle  de  la  renais- 
sance, ou  de  celle  néo-gothique?  Et  pourquoi  laisser  supposer  que  l'une 
peut  être  plus  catholique  que  les  deux  autres?  Faire  qu'une  façade  de 
mairie  simule  la  façade  d'une  église  élevée  en  pendant,  qu'un  petit  théâtre 
à  côté  d'un  grand  paraisse  un  fragment  détaché  de  celui-ci,  qu'un  tri- 
bunal soit  couronné  d'une  coupole  comme  une  mosquée ,  toutes  ces 
choses  indiquent  le  mépris,  ou  tout  au  moins  l'ignorance  des  lois  de 
convenances  qui  régissent  les  choses  d'art.  Si  dans  un  vaste  palais  vous 
épuisez  tous  les  moyens  propres  à  indiquer  la  richesse  sur  un  accessoire, 
comment  ferez-vous  quand  vous  en  viendrez  à  élever  la  partie  principale? 
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Si  dès  le  vestibule  ou  l'escalier  vous  prodiguez  les  ressources  que  four- 
nissent l'art  et  la  matière,  que  donnerez-vous  au  public  après  celte 
introduction  ? 

Et  cette  loi  de  répartition,  remarquons-le,  s'étend  à  tout,  à  l'ensemble 
comme  aux  détails  :  nous  y  manquons  si  nous  élevons  des  portiques  là 
où  personne  ne  passe,  et  que  nous  sommes  obligés  de  fermer  par  mesure 
de  police,  car  nous  ne  faisons  pas  profiter  le  public  de  cet  abri,  et  nous 
rendons  fort  tristes  les  salles  qui  prennent  des  jours  sous  ces  arcades; 
nous  y  manquons,  si  derrière  des  façades  couvertes  de  sculptures  taillées 
à  grands  frais  dans  la  pierre,  nous  couvrons  les  intérieurs  de  carton- 
pâte  simulant  la  sculpture  en  bois,  le  bronze  et  le  marbre  ;  nous  y  man- 
quons de  même  si  notre  décoration  intérieure  affecte  un  style  ne  se  rap- 
portant pas  à  celui  observé  pour  l'extérieur. 

Dans  la  manière  de  décorer  les  édifices,  l'architecte  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue  cette  gradation  nécessaire  :  il  ne  faut  pas  que  dès  le  vesti- 
bule ou  dès  la  façade  il  ait  montré  tout  ce  qu'il  peut  donner,  il  faut  qu'il 
soit  sobre,  les  conditions  les  plus  riches  admises  ;  car,  dans  les  arts  la 
richesse  n'acquiert  de  valeur  que  par  les  oppositions  et  un  emploi  judi- 
cieux de  ce  qu'elle  met  entre  vos  mains.  Que  sont  en  effet  ces  intérieurs 
de  palais  que  l'on  présente  aujourd'hui  aux  yeux  d'un  public  bientôt  blasé 
après  un  premier  éblouissement?  Des  amas  d'ornements,  de  dorures  et 
de  peintures  cachant  presque  toujours  une  composition  sèche,  des  pro- 
portions peu  étudiées  et  des  masses  qui  ne  font  pas  corps  entre  elles' 
C'est  un  vernis  sur  un  objet  grossier  dans  sa  forme,  une  broderie  sur  un 
corps  mal  bâti.  Parez  un  homme  contrefait,  vous  ne  ferez  jamais  que  son 
port  ait  de  la  noblesse.  Croyons  qu'il  en  est  de  même  en  architecture. 
Quand  à  force  de  sculptures  et  de  dorures  vous  aurez  essayé  de  dissimuler- 
un  fâcheux  assemblage  de  lignes,  une  proportion  désagréable,  des  formes 
vulgaires,  vous  n'aurez  réussi  qu'à  amuser  un  instant  les  yeux  du 
public. 

De  cet  ensemble  il  ne  restera  dans  la  mémoire  qu'un  souvenir  confus 
souvent  même  un  dégoût  profond  pour  des  splendeurs  si  mal  employées' 
un  désir  de  retrouver  quelque  chambre  carrée  aux  murs  lisses  badi- 
geonnés à  la  chaux.  Rien  ne  conduit  plus  vite  à  la  satiété  dans  les  arts  que 
l'abus  de  la  richesse,  surtout  quand  la  richesse  ne  revêt  pas  une  belle 
forme  en  la  laissant  voir  ;  rien  n'est  plus  près  de  la  stérilité  absolue.  Il 
n'est  que  les  lignes  savamment  combinées,  les  formes  faciles  à  com- 
prendre, les  grands  partis,  pour  produire  une  profonde  impression  dans 
les  esprits  et  faire  passer  une  conception  à  la  dignité  d'oeuvre  d'art  Et 
les  anciens  en  ceci  sont  nos  maîtres.  Mais  alors  si  vous  vous  écartez  de  ' 
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ces  principes,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  les  seuls  soutiens  de  l'art 
antique  ;  et  si  vous  prenez  au  siècle  de  Louis  XIV  quelques-uns  de  ses 
oripeaux  sans  reproduire  le  sentiment  de  la  forme  dont  on  trouve  encore 
les  traces  dans  ses  monuments,  ne  nous  parlez  point  de  traditions  respec- 
tables; car  le  public,  las  de  tous  ces  haillons  dorés  couvrant  des  corps 
misérables ,  de  cet  art  sans  distinction  et  sans  choix,  en  viendra  à 
demander  qu'on  le  ramène  aux  pâles  et  froides  copies  de  l'antiquité  si 
fort  en  vogue  au  commencement  du  siècle,  mais  qui  du  moins  avaient  le 
courage  de  leur  stérilité  et  ne  cachaient  point  leur  sécheresse  de  concep- 
tion sous  une  splendeur  empruntée  à  quelques  vieux  hôtels  du  Marais  ou 
du  faubourg  Saint-Germain. 

Pour  résumer  cet  Entretien,  nous  terminerons  en  rappelant  les  condi- 
tions qui  peuvent  former  l'architecte  :  la  méthode  dans  l'étude  des  arts 
du  passé,  en  soumettant  toujours  cette  étude  au  creuset  de  la  raison  ; 
l'observation  de  certaines  lois  quand  on  en  vient  à  la  synthèse,  à  la  com- 
position, lois  qui  sont,  les  unes  purement  mathématiques,  les  autres  se 
rattachant  à  l'art  abstrait.  Les  premières  sont  corollaires  de  la  statique 
et  se  rapportent  particulièrement  à  la  construction;  les  dernières  tou- 
chent aux  proportions,  à  l'observation  des  effets,  à  la  décoration,  aux 
convenances  déduites  des  programmes,  de  l'objet,  des  moyens  dont 
on  dispose. 

Les  études  archéologiques  nous  ont  démontré  que  chaque  époque  de 
l'art  possède  un  style  particulier,  c'est-à-dire  une  harmonie,  une  unité 
dans  la  conception  de  l'ensemble  et  l'exécution  des  détails.  Il  n'y  a  jamais 
eu  et  il  ne  peut  y  avoir  un  art  en  dehors  de  cette  condition  fondamentale. 
Ou  il  faut  adopter  un  de  ces  styles  connus,  ou  en  former  un  nouveau.  Si 
vous  voulez  former  des  divers  styles  connus  un  amalgame,  les  archéolo- 
gues viennent  analyser  votre  mélange  et  vous  démontrer  de  la  façon  la 
plus  logique  qu'il  est  composé  d'éléments  contradictoires  se  nuisant  et  se 
gênant  ;  or,  il  faut  bien  tenir  compte  de  la  scienee,  puisqu'elle  est.  Ce  que 
quelques-uns  ont.  appelé  l'éclectisme  en  fait  d'art,  l'appropriation  d'élé- 
ments de  provenances  diverses  à  la  composition  d'un  art  neuf,  c'est,  à 
tout  prendre,  la  barbarie,  c'est  ce  qui  a  été  tenté  après  la  ruine  des  arts 
de  l'antiquité,  avant  l'avènement  de  l'école  laïque  du  xue  siècle.  Lors- 
qu'au xic  siècle,  les  architectes  romans  prenaient  un  plan  aux  Romains, 
des  détails  à  l'Orient,  des  débris  aux  vieux  monuments  de  l'Empire,  une 
coupole  aux  Byzantins,  une  charpente  aux  peuples  du  Nord,  personne 
alors  n'était  la  pour  mettre  un  écriteau  de  provenance  sur  chacun  de  ces 
échantillons  souvent  disparates.  Mais  aujourd'hui,  pour  tenter  pareille 
chose,  nous  sommes  trop  savants;  nous  ne  ferions  plus  ces  mélanges 
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avec  cette  naïveté  ou  cette  bonne  foi  qui  jetait  alors  un  vernis  harmo- 
nieux sur  les  assemblages  les  plus  hétérogènes,  et  en  effet  l'ignorance 
seule  était  capable  de  donner  un  corps  à  cette  confusion  d'éléments.  La 
science  peut  les  classer,  mais  précisément  parce  qu'elle  les  classe,  elle 
ne  saurait  les  mélanger.  Elle  reconnaît  bientôt  qu'il  n'existe  au  fond  de 
tout  cela  que  deux  ou  trois  principes,  un  nombre  très  restreint  d'idées 
afférentes  à  chacun  de  ces  principes,  mais  que  vouloir  concilier  ces 
principes  dans  une  même  expression  de  l'art,  ou  ne  pas  vouloir  consi- 
dérer les  idées  comme  dérivées  des  principes,  c'est  se  jeter  sciemment 
dans  la  barbarie. 

Nous  serions  mal  venus  à  nous  élever  contre  les  études  archéolo- 
giques ;  nous  croyons  môme  qu'elles  sont  appelées  à  servir  de  fondement 
solide  à  l'art  moderne,  mais  aussi  nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler 
leur  danger,  d'autant  que,  depuis  peu,  l'archéologie  semble  devoir  influer 
sur  la  partie  matérielle  de  l'art,  bien  plutôt  que  sur  son  côté  intellectuel. 
Si  l'on  veut  tirer  profit  de  l'étude  du  passé,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  savoir 
si  les  métopes  de  tel  temple  étaient  colorées  en  bleu  ou  en  rouge,  si  des 
clôtures  de  bronze  étaient  niellées  d'argent,  si  des  poissons  d'or  étaient 
peints  au  fond  des  viviers  aux  parois  d'azur,  si  les  yeux  de  telle  statue 
étaient  incrustés  d'émail  ou  de  pierres  précieuses,  que  d'approfondir  les 
raisons  qui  ont  fait  adopter  tel  procédé  de  décoration,  que  de  prendre  une 
idée  nette  et  large  des  civilisations  dont  nous  déchiffrons  quelques  ex- 
pressions. Les  infinis  et  puérils  détails  dans  lesquels  se  jette  l'étude  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge  aujourd'hui  lui  font  trop  souvent  perdre  de 
vue  le  côté  principal ,  celui  qui  découvre  l'homme ,  ses  efforts,  ses  ten- 
dances, et  les  moyens  qu'il  a  employés  pour  manifester  sa  pensée,  ses 
goûts,  son  génie.  Il  nous  importe  assez  peu  de  connaître  la  composition 
des  pommades  des  dames  grecques  et  romaines ,  il  nous  importe  beau- 
coup de  savoir  quel  était  leur  état  dans  la  société  et  dans  la  famille ,  a 
quoi  elles  passaient  leurs  loisirs,  et  quel  était  le  degré  de  culture  de  leur 
esprit.  Je  ne  vois  point  de  mal  à  ce  que  les  peintres  sachent  le  nombre 
de  rangs  de  perles  que  les  satrapes  portaient  au  cou ,  s'ils  mettaient  des 
brodequins,  des  souliers  ou  des  sandales,  à  la  condition  qu'ils  appren- 
nent d'abord  ce  qu'était  un  satrape.  Les  études  archéologiques  seront 
profitables  aux  arts,  à  la  condition  de  faire  ressortir  d'abord  les  principes 
dominants,  les  causes,  l'ordre  logique  des  faits;  quand  les  observations 
de  détails,  de  conséquences  minimes,  se  présentent,  il  ne  faut  certaine- 
ment pas  les  repousser  ou  même  les  négliger,  mais  il  est  bon  de  les 
ranger  à  leur  ordre,  et  de  ne  pas  leur  donner  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  ont  dans  l'histoire  des  hommes.  En  un  mot,  le  rôle  de  l'archéologie 
ï.  61 
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ne  doit  pas  être  de  rapetisser  l'esprit  de  l'artiste,  mais  de  l'agrandir,  au 
contraire,  en  lui  montrant  quelques  grands  principes  invariables,  qui 
toujours  dominent  les  œuvres  de  l'intelligence.  Mais  il  est,  au  xixe  siècle, 
une  grosse  question,  qui  prend  de  jour  en  jour  plus  d'importance,  et 
finira  par  dominer  toutes  les  autres  :  c'est  la  question  de  dépense  ou  la 
question  financière,  si  l'on  veut.  Plus  la  prospérité  augmente  au  sein 
d'une  civilisation,  plus  la  richesse  s'étend,  plus  les  hommes  sont  portés 
à  faire  un  emploi  judicieux  de  leurs  ressources  ;  alors  les  dépenses  inu- 
tiles froissent  le  sentiment  public.  C'est  quand  tout  le  monde  possède, 
que  chacun  connaît  la  valeur  des  choses  et  critique  le  mauvais  emploi  de 
la  fortune  publique,  qui  est  un  peu  celle  de  chaque  particulier.  En  un 
mot,  ce  que  chacun  blâme  à  l'occasion,  ce  n'est  pas  qu'on  dépense  trop, 
mais  c'est  qu'on  dépense  mal  ou  qu'on  ne  tire  pas  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  ressources  publiques.  Or,  les  bâtiments,  chez  une  nation  comme 
la  nôtre,  figurent  au  budget  pour  une  grosse  part;  il  est  donc  nécessaire 
qu'ils  soient  utiles,  bons,  beaux,  et  ne  coûtent  que  ce  qu'ils  représen- 
tent, car  on  aime  aussi  à  se  faire  honneur  de  sacrifices  que  l'on  fait  quand 
on  est  riche  et  qu'on  a  la  conscience  de  ce  qu'on  a  le  droit  d'exiger. 
L'architecture  est-elle  en  mesure  de  satisfaire  au  sentiment  de  véritable 
économie  qui  se  développera  certainement  avec  énergie?  Je  ne  le  crois 
pas.  Il  se  manifeste  d'ailleurs  de  notre  temps,  si  fertile  en  contradictions, 
un  phénomène  singulier.  D'une  part,  les  dispensateurs  des  ressources 
publiques  sont,  la  plupart,  étrangers  aux  choses  d'art,  et  pensent  souvent 
dans  leur  for  intérieur,  s'ils  n'osent  hautement  l'avouer,  que  ce  qu'on 
appelle  la  passion  des  bâtiments  est.la  ruine  d'un  État,  et  que  si  l'on  était 
sage  ,  on  devrait  se  borner  à  élever  des  baraques  pour  tous  les  services 
publics,  capables  de  durer  un  demi-siècle.  Ils  s'effrayent,  non  sans  quel- 
que raison ,  de  voir  des  sommes  énormes  dépensées  pour  élever  des 
édifices  dont  la  destination  n'est  pas  parfaitement  définie,  et  qui  affectent 
des  formes  d'architecture  dont  personne  ne  comprend  l'opportunité. 
L'architecte  n'est  pour  eux  qu'un  ennemi  de  la  fortune  publique,  un  en- 
grenage qui  broie  bien  vite  la  bourse  dont  on  lui  a  confié  un  bout  du 
cordon.  D'autre  part,  les  architectes  dirigés  par  l'école,  particulièrement 
prônés  par  elle  (je  ne  dis  pas  instruits,  puisqu'elle  n'enseigne  pas),  ne 
sont  point  mis  en  garde  contre  ces  défiances,  et  sont  au  contraire  élevés 
de  manière  à  les  justifier  pleinement,  puisqu'on  ne  leur  parle  jamais,  ni 
de  l'administration  des  travaux,  ni  de  l'emploi  judicieux  des  matériaux, 
ni  de  l'application  des  formes  architectoniques  et  des  moyens  de  con- 
struction à  la  nature  des  programmes,  qu'on  leur  fait  dresser  des  projets 
impossibles  à  mettre  à  exécution,  qu'on  leur  demande  des  monuments  à 
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propos  de  tout,  sans  jamais  les  amener  à  chercher  les  voies  d'une  sage 
économie.  Ainsi,  dans  un  coin  de  Paris,  l'État  élève  des  jeunes  gens, 
des  architectes,  dont  il  se  défiera  énormément  dans  un  autre  coin,  contre 
les  tendances  desquels  il  se  mettra  en  garde.  L'État  accusera  les  archi- 
tectes d'ignorer  ce  qu'on  ne  leur  enseigne  pas  dans  une  école  soutenue 
et  protégée  par  lui,  dont  il  est  le  maître,  et  dont  il  ne  juge  pas  à  propos 
de  modifier  les  tendances ,  jusqu'à  ce  jour  du  moins.  Remarquons  ce- 
pendant que  les  bâtiments  n'ont  jamais  ruiné  les  États  aux  époques 
où  l'architecture  était  en  harmonie  parfaite  avec  les  mœurs,  les  besoins, 
et  était  soumise  aux  programmes,  à  l'emploi  judicieux  des  matériaux' 
aux  nécessités  du  temps.  Les  monuments  que  les  Romains  élevaient  dans 
les  villes  provinciales  ne  les  ruinaient  pas,  mais  au  contraire  contri- 
buaient à  y  faire  pénétrer  la  civilisation,  à  augmenter  les  idées  d'ordre, 
de  richesse  et  de  bien-être.  La  France  n'était  pas  ruinée  à  la  fin  du 
xme  siècle,  pendant  lequel  elle  reconstruisit  tous  les  édifices  civils  et  re- 
ligieux sur  des  données  entièrement  neuves.  C'est  que  ces  monuments 
représentaient  alors  une  idée  ou  étaient  faits  pour  satisfaire  à  des  besoins 
sérieux,  et  les  remplissaient  exactement.  Leur  degré  de  richesse  était  en 
raison  de  leur  destination,  et  il  n'était  pas  possible  de  prendre  un  palais 
pour  un  hôpital,  ou  une  maison  de  ville  pour  un  hôtel  princier.  Les 
formes  de  l'architecture  étaient  en  rapport  avec  les  nécessités  du  temps. 
En  un  mot,  l'architecture  était  alors  un  art  souple,  applicable  à  toute 
chose,  comprisse  tous,  et  non  point  une  formule  de  convention,  étran- 
gère à  la  société,  au  temps  et  aux  moyens  pratiques.  Elle  se  modifiait 
comme  les  mœurs,  et,  libre  dans  ses  expressions,  elle  n'avait  pas  en- 
core subi  le  régime  énervant  sous  lequel  nous  la  voyons  se  débattre 
aujourd'hui. 
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